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1 Al lettore

AL LETTORE

Nel piano generale di questa serie di volumetti, il primo,
anzi i tre primi sono riserbati, nel pensiero dell'autore, alla
critica, alle lesioni immediate della presente esperienza
tragica, alla revisione delle dottrine che la precedettero e
prepararono, alla definizione dei problemi che essa pone o
rinnova. Le linee fondamentali di una ricostruzione dei
valori religiosi e politici sono, in essi, appena accennate di
quando in quando, e riservate ai volumetti, IV-VI.

11 lettore e quindi pregato di non esser troppo facile ad
argomentare da una esposizione qualche volta cruda,
perché vuol esser sincera, da una critica qualche volta
radicale, perché vuol coglier giusto, oltrepassando il velo
delle abitudini mentali e morali, dei giudizii fatti, delle
illusioni, una veduta d'insieme negativa e pessimistica
nell'autore.

I tonici sono generalmente amari; e [l'amaro sara
compensato piu tardi dal senso di benessere che
l'organismo acquista ricostituendosi e risanando. Cosi,
nelle vie dello spirito, la verita é amara nei primi momenti,
quando essa € senso e coscienza e Ssuperamento
dell'illusione e dell'errore. Se, secondo Aristotele, lo scopo
della tragedia é la purgazione delle passioni, questa
tragedia europea avra attovi e Spettatori piu saggi gli
individui ed i popoli che vogliano appunto, attraverso ad
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essa, purgare le loro passioni, e che non stimino quindi,
inutile l'amaro della visione perspicua, della sincerita
crudele e della riflessione severa, e non sieno da esso
impediti e distratti dalla laboriosa ricostituzione spirituale
che I'Europa in guerra invoca con tutte le sue voci e che, €
il pensiero dominante di questa piccola serie.

11 simbolismo del titolo proprio di questo primo volume,
di prolegomeni, non ha, ci pare, nulla di capriccioso o di
esoterico.

1l sangue: chi non lo vede cuoprire I'Europa di macchie
gigantesche, scorrere ogni giorno da mille vene
nuovamente aperte e squarciate? Ed il sangue é sempre il
sigillo che gli uomini pongono alle loro fedi. Se queste
infatti sono oltre e sopra la vita, nulla le prova meglio che
il sacrificio della vita. Sicché a ragione questo ¢ stato
chiamato la testimonianza per eccellenza, il martirio.

D'altra parte, l'altare é l'espressione tradizionale delle
fedi. La vita dedicata a un ideale é fiamma che arde sopra
un altare. Intorno all'altare le coscienze avvolte nel velo
dell'ignoranza e delle superstizioni si raccolgono per
intravvedere, come da uno squarcio, un lembo di cielo, per
sentirsi percorrere da un fremito di divino.

E per questo gli altari, per antica tradizione, bevvero
sangue di vittime;, e questo fu il rito primigenio e
fondamentale. Ed anche oggi, sull'altare cristiano, é il
sangue di un Dio ucciso che si versa. E, sinché il senso
della vita é senso di debolezza e di colpa, nel sangue si
cerca la redenzione, come per un insegnamento e una,
nemesi davvero divina, che impone all'vomo ed alla storia
degli uomini di riscattare col sangue una vita che essi non
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hanno saputo far davvero propria, conquistare nella
giustizia, nella bellezza e nella bonta.

Quando, nel calendimaggio sognato dal poeta, gli
uomini si presenteranno tutti a celebrare, nel rito del pane
fraternamente spezzato per tutti, la vita, umana e divina, la
vita che nessuno possiede e celebra veracemente, se non
come vita universa, sua e di tutti gli nomini, con pari titolo,
in pari amore, allora l'altare sara senza sangue, allora
sara la pace, nelle coscienze e nel mondo.

Queste pagine non sono scritte per i professionisti del
sapere. Vorrebbero un altro pubblico: di giovani, di
educatori modesti, di uomini d'affari che non trascurino,
per gli affari, il loro ospite interno. Non sono quindi
pensate e scritte con metodo dialettico; benché gli elementi
di un ordine sistematico vi sieno, ed appariranno
facilmente a chi abbia l'occhio piu acuto e l'intelligenza
abituata alla riflessione critica ed ai procedimenti
dialettici. Tuttavia, nei brevi sommarii premessi a ciascun
capitolo, abbiamo voluto indicare il posto di esso in una
sistemazione razionale degli argomenti che trattiamo.

Gualdo (Macerata), 2 marzo 1916.

R. M.



L.
LA DIANA



La diana non e l'ordine di mobilitazione: é la chiamata, che
raggiunse I'Europa sul principio dell'agosto 1914, a trasferirsi
spiritualmente dal mondo della pace al mondo della guerra; a divenire,
da individui, ciascuno dei quali conduceva la sua piccola guerra per la
sua volonta di potenza, nazione che faceva la sua grande guerra, per la
sua volonta di potenza.

Questa solidarieta, questa dipendenza, questa unita
rivelatesi e con cosi formidabili esigenze immediate, costituiscono una

hi 4

realta, un mondo di generazioni o formazioni spirituali, di necessita
morali, di sentimenti, di aspirazioni e di rapporti che pochi conoscevano,
ai quali pochi badavano.

Noi indichiamo qui brevemente gli elementi e i dati fondamentali di
questo mondo interumano, superindividuale, sociale.
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als

GUERRA E RELIGIONE. Il lettore ci concedera che non ¢,

questo, un avvicinamento capriccioso. La religione ¢

stata avvicinata e mescolata alla guerra in mille modi, da

quelli che la decisero o la accettarono a quelli che la

combattono ed agli altri che li attendono nella vecchia casa

domestica. Di guerra, dal punto di vista religioso, e di

religione alla luce dell'esperienza tragica della guerra, si ¢
parlato da innumerevoli.

Da quali categorie di persone, piu specialmente? Non
certo da quelli che gli studii le abitudini o le occupazioni
portavano a considerare di preferenza l'aspetto esteriore
della guerra, economico o etnico o politico e via dicendo;
ma da quegli altri che avevano bisogno di intenderla e
volevano intenderla come fatto di coscienze umane,
soggetto alle categorie ed alle valutazioni morali, collocarla
nel mondo dello spirito, giudicare, alla luce sinistra di essa,
il pregio il valore i vizi morali di una cultura e di un'epoca e
trarne ammaestramenti per la vita di domani.

Ognuno ha sentito e ripensato e rivissuto in sé la guerra a
suo modo, secondo quel che egli era. Gli studiosi del giusto
e dell'ingiusto, del bene e del male, dei fatti ¢ dei valori
religiosi, i pastori di anime, gli educatori, i suscitatori di
energie spirituali, i profeti — triste il popolo che non ha con
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sé dei profeti — I'hanno sentita ¢ ripensata ¢ rivissuta
secondo le forme e lo spirito della loro coscienza giuridica,
etica, religiosa. Hanno ricercato le responsabilita morali,
hanno ripreso in esame le dottrine etiche e. le concezioni di
vita dominanti nel periodo di cultura che la precedette.
hanno voluto penetrare addentro in questo spaventoso
riscatenarsi dell'istinto di violenza e nella condotta dei
popoli dinanzi alla guerra, nella quale le virtu e i vizi di essi
apparivano con cruda evidenza. Se, nella divisione di
lavoro che ¢ il risultato e la base della collaborazione
sociale, questi uomini sono quello che ¢ la coscienza
morale. nell'individuo, non solo essi meritano di essere
ascoltati, ma quello che essi dicono ¢ la piu intima anima
delle nazioni in guerra, il frutto spirituale di questa.

"2

In Italia c'¢ un pregiudizio diffuso e ostinato contro chi
solleva questioni religiose, o, delle questioni e degli
avvenimenti, mette in luce gli aspetti religiosi. Per gli
italiani, per quasi tutti gli italiani, quel che riguarda la
religione e i loro rapporti con essa ¢ faccenda sistemata e
conclusa, sulla quale non val la pena di tornare, si ha, anzi,
una certa intima ripugnanza a tornare. Questa fissita non ¢
certezza; essa nasconde anzi sempre come una, specie di
dubbio segreto: il timore di trovar la propria posizione
campata nel vuoto, od almeno poco solida, se si volesse
esaminarla con cura. E questo che diciamo vale per tutti:
preti e increduli di ogni risma e categoria. Non c'¢ in Italia
modo migliore di guadagnarsi la taccia di importuno e di
stravagante, del suscitare questioni religiose: religiose nel
senso stretto della parola, e non di politica o di polemica di
parte. Queste ultime sono quasi frequenti; ma, siccome
nessuno verifica mai, per la ragione che abbiamo detto, il
punto di partenza; i principi e i concetti dai quali si muove;
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cosi esse ripetono sempre gli stessi motivi e lasciano le cose
allo stesso posto.

Anche la guerra, quindi, assai meno da noi che presso
altri popoli, ha commosso la coscienza religiosa ed ha dato
luogo ad affanni ed indagini e pubblicazioni sui suoi aspetti
religiosi. Fragile: non toccare. La consegna ¢ stata
rispettata. Si poteva temere che sorgessero situazioni molto
delicate fra poteri ecclesiastici e poteri civili, fra la ridestata
coscienza nazionale e il vecchio spirito antiitaliano e
temporalistico dei cattolici. Nulla, o quasi. Abbiamo
sistemato tutto nel modo migliore, dal rispetto della
«magnifica» legge delle guarentigie ai cappellani al campo,
ai quali barbitonsori atei fanno la chierica con grazia, come
narrava il ministro Orlando. Abbiamo ascoltato con
passabile indifferenza le novissime — e pure cosi antiche
— querimonie del papa sulla sua posizione in Roma e
discusso elegante-mente dell'internazionalizzazione delle
sue guarentigie, Ogni cosa, sotto questo aspetto, va per la
sua china. Anche le testimonianze di codesto sentimento
religioso dal campo sono molto rare. Forse c'¢ qualche cosa
di mutato, anche religiosamente, nella psicologia di molti
combattenti: una maggiore preoccupazione della vita
interiore, una maggior purita, rispetto reciproco,
apprezzamento del rito e del simbolo religioso per se stesso,
prescindendo dalle passioni civili che cosi spesso lo
oscurarono. Ma chi sente queste cose le tiene per sé; sa
quanta sia l'indifferenza italiana per tali argomenti ed ¢
timido.

Non vi sono neanche, o non sono vive che in pochi,
preoccupazioni per la politica interna di domani; per la via
che essa prendera, secondo che la decisione della guerra
avvenga.

l3l
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Se volessimo seguire la moda, non avremmo pensato
certo a questa serie di volumi su: guerra e religione. Ma
dobbiamo aggiungere subito che il lettore al quale la
religione sia argomento ostico avrebbe poi torto di
allarmarsi e di torcere il viso. Puo darsi che, continuando a
leggere, egli trovi che parliamo molto poco di quello che, al
titolo, si attendeva, ¢ molto di cose le quali non avrebbe mai
sognato potessero esser genericamente indicate con questo
titolo. Partiti politici, concezioni filosofiche, istituti
giuridici, correnti di cultura e tipi di civilta, economia,
letteratura, bellezza e culto della bellezza non sono
argomento di meditazioni religiose o di sermoni pastorali. E
di tutte esse cose si parlera largamente in queste pagine,
come il lettore vedra. «La guerra come fatto dello spirito,
come esperimento cruciale di tutta una cultura e civilta
umanay sarebbe stato titolo piu adatto per questa, raccolta.
Ma sarebbe stato titolo superbo; ed avrebbe fatto pensare ad
una gigantesca revisione critica degli elementi molteplici e
disparati della nostra cultura o ad una serena e severa
meditazione filosofica d'uno spirito che, tiratosi fuori della
mischia e purificatosi dalle passioni del momento, si fosse
raccolto sulle alture.

Il nostro intento ¢ pit modesto. Non siamo filosofi né
pastori di anime; siamo uomini di parte, combattenti per
certi scopi politici e religiosi, agitati e commossi da
passioni molteplici: la passione della patria, della liberta,
della cultura, I'amore di ogni cosa che ¢ degnamente e
nobilmente umana. E tutte esse passeranno per queste
pagine. L'unita delle quali sara in questo: che, per noi, ogni
consapevole e meditata riflessione o ritorno interiore
dell'uvomo sulle sue azioni, sui fini che esse perseguono, sui
valori morali che realizzano, sul vincolo superindividuale
che le associa e le fonde nella successione e nella continuita
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di uno sforzo dello spirito umano, in universale, verso la
comprensione e il dominio di sé¢ e della vita, ¢ attivita
religiosa, religione in atto; e religione vera e profonda ¢
essa solo.

a4

E giustificato filosoficamente, ¢ atto ad essere accolto
con favore questo nostro veder tutta 'attivita umana, tutta la
vita e la storia religiosamente? L'indagine sarebbe lunga, e,
nel momento che corre, oziosa. Il nostro metodo si
giustifichera da sé. La nostra esposizione persuadera da sola
il lettore che la religione non ¢ dottrina o domma o chiesa o
rito, ma ¢ la stessa coscienza umana in quanto € coscienza
che si realizza e sente e sa di realizzarsi come posizione di
qualche cosa che ne trascende l'effimera e contingente
attualita; come posizione od esigenza dell'assoluto. La
religione ¢ volontd che trascende le volizioni concrete
singole, ¢ spirito che si pone come eticita, attuando valori
universali, realizzando una norma che ¢ dentro e sopra di
lui, anche quando non ¢ lui, e il cui riconoscimento ¢
implicito nella stessa negazione consapevole ¢ ribellione.
Questo ¢ la religione, fondamentalmente; e, se non fosse
questo, gli uomini non avrebbero avuto religioni; non
celebrato la vita, nei suoi momenti solenni, come dono di
un dio e cosa divina e storia divina, non eretto altari, non
foggiate divinita, non servito ad una causa qualunque, oltre
e contro il loro privato ¢ immediato interesse. Se uccidere
in guerra ¢ barbarie che si continua nella storia attraverso
tutte le vili e crudeli passioni di egoismo e di dominio,
morire in guerra ¢ un atto religioso, anzi l'atto religioso per
eccellenza, ¢ il «porre 1'anima sua per i proprii amici». Chi
si stupisce di questo avvicinamento, non intende nulla della
vita umana; non sa come essa, ad ogni istante, ¢ tutta se
stessa, e tutto il male che discende in essa dalle generazioni
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storiche e tutto il bene che ferve in essa dalle origini e va
facendo laboriosamente la sua liberazione. Se, in ciascun
uomo € a ciascun momento, il male vince il bene o il bene
vince il male, questa ¢ la sua storia, ¢ la sua volonta, in
quanto sua, incarnazione unica ed assoluta dell'eterno
divenire dello spirito nell'uvomo.

a5

Ma, posto una volta, a base di ogni nostro discorso
questo concetto della religione; noi non la esamineremo
solo né principalmente come rapporto della coscienza con
l'assoluto, che. ¢, per dirlo in termini poveri e brevi ed un
poco ambigui, il momento essenziale della religione.
Pullulando perennemente da questa fonte perenne, la
religione, nella concretezza della vita e della storia, diviene
subito molte altre cose; diviene, anzi, tutte le altre cose,
nell'atto unico ed inscindibile della vita: diviene filosofia,
arte, economia, politica, diritto, morale; muore nei momenti
inferiori che la sopraffanno, rinasce in qualunque momento
dello spirito che si elevi alla luce di interiore
consapevolezza. In ogni atto dell'uvomo c'¢ tutta la sua
volontd; ma solo raramente essa c'¢ consaputa come tutta,
cio¢ con la coscienza del suo essere profondo, dell'Assoluto
che la pervade in ogni sua fibra e che fa, del frammento, il
Tutto, dei suoi fini occasionali ed immediati la trama stessa
dei fini ultimi e veri. Quando questa coscienza c'¢, per
quanto rudimentale, quell'atto ¢ religioso. Ed ha il sapore
della suprema verita, della suprema bellezza, della suprema
bonta.

Piu spesso, in queste pagine, considereremo la religione
ne' suoi derivati e nelle sue manifestazioni storiche
concrete, come uno degli elementi, e il piu importante, e il
decisivo, delle forze che tengono gli uomini conglutinati ed
avvinti nella societa e li inducono ad agire secondo un
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costume e una norma, a far legge del proprio atto 1'onore o
la fedelta o I'entusiasmo, ad obbedire a volere quello che ¢
comune e superiore ai singoli, a sacrificarsi.

La societa non ¢ la somma quantitativa dei singoli
individui; essa ¢ la storia in atto di cid che qualche tedesco
ha chiamato das zwischen-menschliche, l'interumano; di
realta spirituali, fatti di coscienza, di natura intellettiva e
volitiva, che l'individuo riceve dalla societa per una lunga
tradizione storica, comprendente l'opera di secoli e di
millennii; e che hanno esistenza in lui, ma con un contenuto
piu vasto, con una logica loro propria, ¢ si pongono dinanzi
alla sua individualita concreta ed effimera come un mondo
di valori superiori, storici, nazionali ed umani, sanciti dalla
divinita, i quali esigono, specie nei momenti decisivi,
d'esser voluti e difesi, per la loro conservazione e sviluppo,
anche a costo del suo sacrificio.

"G
Si ¢ detto che per il contadino analfabeta, per I'umile che
non era mai uscito dal suo villaggio o che aveva peregrinato
il mondo portando quel suo villaggio impresso nel cuore, e
pensando al giorno del ritorno, la patria era la capanna e un
colle. Indagine oziosa. Non e l'ampiezza che conta; & questo
di piu che sta nell'individuo, e senza del quale egli non
sarebbe uomo, nella pienezza, anche rudimentale, della
parola; non sarebbe cio¢ nato in un angolo della terra, terra
fatta visione assidua e cara, memoria, affetto tenace; non
figlio, non amico, non marito, non padre. La storia crea, con
un suo processo superindividuale, le condizioni in cui a
quest'uomo ¢ necessario affermarsi uomo, mostrare nell'atto
I'umanita che ¢ piu di lui, come tesoro che empie il vaso e
non ¢ contenuto nel vaso. E allora il singolo muore, perché
questo interumano viva: vivere, rinnegandolo, sarebbe un
assai piu triste morire, uno spegner con l'occhio la luce.
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La guerra ¢ la grande chiamata. Quel piu che era in
ciascun individuo, e lo trascendeva, afferma di un tratto il
suo diritto. Le mille piccole e diverse patrie si fondono e
fanno uno in una patria sola. La madre, la moglie che
piangono un caduto sanno che egli ¢ caduto perché le
amava, perché apparteneva, non a se stesso, ma ad esse;
perché, se le amava, se era loro, non poteva non combattere
e cadere per esse; cio¢ per quello che, anche in esse; non
era loro, era del caduto, della societa, della patria, di Dio. Il
caduto ha dato di nuovo quello che aveva dato, quello che,
ancora vivente, lo faceva appartenenza della madre, della
moglie, dei figli, degli amici, della societd; i superstiti
hanno dato anche essi qualche cosa di sé, quello che del
caduto era loro, hanno pagato anche essi quello che
dovevano.

“7 .

Ma questo interumano non ¢, a sua volta, tutto idealita,
poesia, bellezza, divino; anche esso ¢, promiscuamente,
tutto il bene e tutto il male che la storia reca con sé e
travasa abbondantemente nella coscienza di ciascun
vivente. Tutto quello che nasce dall'uomo e sorge dall'uomo
ritorna nel circolo della vita, delle passioni e delle volonta e
delle attivita individue. Dall'interumano nasce il potere ¢ la
volonta di potenza; in nome di esso si afferma il capo,
religioso o civile, e se ne impossessa, € se ne serve come di
strumento per condurre gli altri uomini. Spesso gli uomini
obbediscono alla coazione; il timore del male certo che
colpisce le ribellioni 1i fa docili e sottomessi. Ma questo
spiega solo una piccolissima parte della soggezione
dell'vomo ai capi: nelle societa nostre democratiche non
spiega quasi piu nulla. Il pitu spesso 1'uvomo obbedisce al
capo perché nel capo obbedisce a quel piu che individuale,
a quel trascendente che ¢ in lui e nella societa, e nell'ordine
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che lo governa sente di attuarsi e di compiersi come uomo
vero ed intiero. E i capi sarebbero stati troppo imbecilli se
non avessero inteso assai presto quanto vantaggio essi
potevano trarre dalle idee collettive alle quali gli uomini
obbediscono  spontanecamente ¢  volonterosamente,
mettendole dalla loro parte. E spesso — sia detto ad onore
dell'umanita — essi non furono né cosi astuti né cosi
malvagi da volutamente convertire in strumento della loro
volonta di potenza le forze ideali che movevano gli uomini.
Atene fu piu degli arconti, per gli ateniesi, ¢ Roma fu piu
dei consoli e dei capitani, e I'Italia ¢, per gli italiani, piu dei
ministri.

Ma spesso i capi — 1 conquistatori e i dominatori e i
pontefici delle varie religioni storiche — furono astuti e
malvagi; e di cio che negli uomini si faceva nazione, ideale,
fede, chiesa, si servirono per farli servire. Ma anche allora,
in qualche misura, essi servirono a quelle stesse forze ideali
che pur maneggiavano senza scrupolo. Osservate un grande
esempio storico: Napoleone. Se ci fu anima di despota,
freddo, crudele, egoista dalle unghie dei piedi ai capelli, fu
Napoleone; e pure la Francia lo segui, lo servi, gli diede il
sangue di milioni dei suoi figli, lo ripose, profugo e vinto,
al sommo, ne rinnovo l'impero in un nepote, perché in lui
serviva una sua fede e un suo ideale: la fede rivoluzionaria,
l'ideale repubblicano.

“8n

La religione ¢ la maggiore di queste forze conglutinanti
l'vomo; anzi essa ¢, appunto, questo superumano, questo
interumano, cid che in ogni uomo trascende il singolo e
ipoteca e accaparra e impiega la sua vita per un fine piu alto
e piu vasto di lui. Perché I'Assoluto non si rivela a ogni
uomo, anzi non si rivela a nessun uomo come pura
assolutezza, come atto puro: l'infinito in atto non ¢ nel finito
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in atto se non come negazione di finitezza ed esigenza di
infinitezza; cioé¢ di qualche cosa, pil 0 meno vagamente
appresa e voluta, che quella finitezza non pud contenere. E
quindi in ciascun uomo l'esigenza dell'Assoluto ¢
soddisfatta nell'atto stesso in cui egli nega, e trascende sé
come individuo concreto e limitato ed in sé e di sé afferma
e vuole qualche cosa che ¢ di la dai confini della sua
concreta e fragile individualita; e che ha nome e realta
storica nella famiglia, nella comunione degli amici, nella
patria, ma in nessuna di queste cose esaurendosi; e, in
poche personalita eccelse, nell'ideale personalmente
concepito, affermato e voluto, ma come ideale, cio¢ sopra-
personale, avente valore per se stesso, assoluto ed eterno.

E dunque ogni societa ¢ costituita da un atto religioso,
l'atto stesso con cui l'individuo la vuole e pone come
superindividuale e trascendente; e la vita sociale, in quanto
tale, ¢ vita essenzialmente religiosa, e la guerra, la chiamata
a raccolta di tutte queste devozioni a cio che trascende
l'individuo, ¢ l'atto religioso per eccellenza. Anche, forse
anzi piu, quando ¢ guerra per la volonta di dominio, per
l'aggressione, per la potenza; poiché allora al sacrificio
dell'individuo manca anche quella parvenza di
legittimazione utilitaria che ¢ nella necessita della difesa,
allora veramente la patria ¢ sopra a tutto, tiber alles.

Scandalo del lettore? Ma quante volte, dalle piu umili
origini a noi, l'atto religioso non ¢ apparso crudele,
disumano, sanguinario, truculentemente persecutore e
violento? E oggi stesso, la dove la religione storica sembra
aver raggiunto il culmine della sua specificazione, non
abbiamo visto essere la grande guerra europea non altro che
l'opportunita ed il pretesto avidamente colto di una
rivendicazione di potere temporale e terreno?

l9l
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L'errore fondamentale sta nel confondere le religioni con
la religione. La religione si compie nell'atto interiore dello
spirito che si unisce con la volonta assoluta; e da questo
atto interiore discende per li rami delle varie attivita umane.
Questo atto religioso ¢ e deve essere ¢ non pud non essere
conquista personale, consapevolezza dell'Assoluto come di
momento superiore del proprio spirito, che si eleva verso di
esso e lo pone come propria realta nuova e divina, liberta.
Le religioni sono delle pedagogie, ed hanno ragione di
essere come tali; i provetti, quelli che, per dottrina e per
iniziazione, sono in possesso di un metodo di ascesi e di
mistica conquista dell'Assoluto, istruiscono, educano,
iniziano gli altri. E questo ministero stesso, come si vede,
non ¢ religione se non nell'atto del comunicarsi che fa il
maestro al discepolo, in quanto questo atto spirituale ci sia
veramente. Tanto meno ¢ religione pura, e vera tutto il
resto; ma ¢ derivato, surrogato, miscuglio, passivita,
inerzia; ¢ irreligione e anti-religione, quando in luogo di
condurre a quell'atto unico e libero del quale parlavamo,
trattiene il discente nella soggezione passiva ¢ supina verso
il docente, per il comodo di questo.

Prendete una societa religiosa, la piu perfetta che vi sia
possibile riscontrare nella storia ed esaminatene lo sviluppo
per un periodo sufficiente di tempo, quanto € necessario
perché le esigenze che essa, come concreto istituto
d'vomini, porta con sé¢ abbiano il tempo di agire e di
apparire nei risultati. Differenza di caste, e quindi
dominanti e dominati; possesso di beni, e quindi un sistema
economico; disciplina gerarchica, e quindi diritto e potere e
coazione, fisica o solo morale; culto e rito, e quindi una
simbolica tradizionale, rigida, una dottrina fissata in articoli
e canoni, una teologia ufficiale in contrasto con la sempre
rinascente eterodossia. Un poco alla volta, come si vede,



15 1. La Diana

tutti i vari interessi e momenti della vita entrano nel blocco
compatto che ¢ un istituto religioso; e questo, a tutela di sé,
del potere civile che ha conquistato — sempre e
necessariamente — costituendosi e svolgendosi, per
premunirsi contro le forze di dissoluzione, profittando
dell'interesse che altri sistemi di dominio o gruppi di
dominanti hanno di unirsi ad esso ¢ di sfruttare il suo potere
(pagandolo con una partecipazione agli utili pit o meno
larga, secondo Il'entita del vantaggio reso e la forza del
socio) tende sempre piu a svilupparsi come potere politico,
tanto piu efficace in ogni suo singolo grado quanto piu ¢
assoluto nei capi e indiscusso e sacro; poiché ogni divisione
e dissenso interno sarebbe la critica portata sulla validita del
messaggio divino e dei titoli di possesso di questo, e quindi
la rovina dell'intiero corpo.

Questo processo, che abbiamo sommariamente indicato,
¢ visibilissimo in ogni religione storica, passata o presente.
La conquista dell'atto interiore e libero nel quale solo
abbiamo visto risiedere la religione ¢ interesse ed affare
della coscienza singola: l'utilizzazione dell'istinto e del
bisogno religioso e dei mezzi di soddisfacimento di esso
posti a disposizione dei soci per uno scopo di coesione e di
dominio sociale ¢ cosa essenzialmente politica, di
qualunque veste e forma essa si ammanti.

10 =

La cultura ¢ la democrazia, in quanto tendono ad
arricchire la vita interiore di ciascun individuo, a facilitargli
l'assiduo lavoro di analisi e di superamento nel quale
consiste il processo dello spirito, a costituirlo padrone del
suo mondo di idee e di rapporti sociali, sono, di fronte ad
ogni vincolo politico gia costituito, una forza dissolvente.
Per le religioni storiche nelle quali il processo verso il
dominio e l'accentramento del dominio che abbiamo sopra
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descritto ¢ molto avanzato, esse sono il nemico che bisogna
domare o combattere. Ogni tentativo di ritorno alla
religione pura, che si tende a riscontrare nell'impulso
originario ¢ creatore dal quale nacque la chiesa in
questione, ogni inizio di revisione critica delle dottrine o di
democratizzazione del vincolo gerarchico ¢ eterodossia,
eresia, anarchia religiosa. Tutte le eresie, pur nascendo
nell'ambito di una rivelazione divina sostanzialmente
accettata, in quanto si opponevano alla dottrina ufficiale,
avevano implicita questa esigenza di revisione ¢ di
democrazia religiosa; ma quando, in un periodo in cui la
critica e la democrazia dominano largamente gli spiriti,
quelle esigenze sono state implicitamente formulate,
avemmo il modernismo, veleno di tutte le eresie.

Ma né la cultura né la democrazia possono poi modificar
l'intima costituzione dello spirito o sopprimere ed annullare
quella esigenza dell'interumano, quella comunione di
coscienze che ab-biamo detto esser la base della societa e
della stessa vita individuale, in quanto non si realizza che
storicamente, ¢ quindi socialmente; esse stesse, quindi,
implicano una esigenza ad una tendenza religiosa, vecchie
fedi ravvivate e fatte esplicite, nuove fedi. Ed in quanto il
superumano ¢ di necessitd interumano, unisce ed associa,
anche nel seno di esse si ricostituiscono o si costituiscono
gruppi ed organismi; ed anche essi cadono, prima o poi, nel
giuoco di dominatori, che ne profittano per trarre vantaggio
dalla forza sociale contenuta in queste fedi. Cosi la cultura
da Iuogo al positivismo, allo scientismo, al naturalismo, al
socialismo ed a numerosi altri ismi; cosi la democrazia
tende naturalmente a diventare parlamentarismo,
plutocrazia, demagogia.

n]l.
Dopo un periodo di pace, nel quale la politica, parassita



17 1. La Diana

inseparabile e nefasta di ogni fede, di ogni glutine sociale,
ha avuto tempo ed agio di svolgersi, di diramarsi, di
insediarsi nei centri vitali dell'interno organismo di un
popolo, la guerra, la grande guerra nazionale, apparisce
come una possente purificatrice. Essa compromette e
sconvolge il dominio dei gruppi parassitarii, colloca di
nuovo gli individui, fino a ieri dominati e sfruttati, dinanzi
all'oggetto vero della loro fede ed adorazione, dissolve e
ricostruisce. Allora gli umili, i volonterosi, gli entusiasti
combattono e muoiono per la patria, senza pensare a chi,
nell'interno del proprio gruppo sociale, giovera il loro
sacrificio, quali vecchie o nuove categorie di dominatori
sfrutteranno domani la patria salvata, vendicata,
consolidata, ampliata. C'¢ un dominatore, il piu odioso e
pericoloso di tutti, che bisogna respingere: lo straniero. La
volonta di potenza, che prima si frazionava in piccoli
gruppi di dominatori interni, il sacerdote e il burocratico, il
parlamentare ¢ l'industriale, il conservatore e il demagogo,
il soldato e il professore, nella guerra ridiviene volonta di
potenza dell'intero gruppo sociale. Per un momento, nella
storia, i dominati sono dei liberi: quando ¢ questione di
morire. E questa massima delle liberta ¢ conquistata a
prezzo della piu dura servitu: la disciplina militare e la
disciplina nazionale, della patria in pericolo.

Ma la visione luminosa e la liberta e il valore dell'atto
religioso del dare la vita per i propri non andranno
intieramente perduti; qualche cosa rimarra, consolidandosi
in nuovi costumi e istituti sociali, se la vittoria avra
coronato lo sforzo. Se invece l'aggressore prevale, ai vinti
rimane la parte di servi. E il giuoco delle opposte forze
deve ricominciare, nell'interno del gruppo stesso dei
dominatori o nella societa nuova che si forma di vincitori e
di vinti.
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Ma la guerra non ha solo attori; essa ha anche vittime, e
quante! Ciascuno, anzi, ne ¢, in diversa misura, attore e
vittima. E se il primo si inebria della sua volonta di potenza
ed esalta sé e la patria e la causa per la quale combatte,
l'altra si piega affannosamente alla necessitda e si guarda
intorno e ripensa e si chiede di dove e perché e come venne
l'improvvisa catastrofe, quali ne sono i responsabili, come
si potra uscirne con minor danno e maggiore profitto, come
si potra evitarne il ripetersi. Pretendere, come, ad es., fanno
i nazionalisti, che tutti si sentano attori e nessuno si senta
vittima e voler che sola prevalga la psicologia dell'attore ¢
puerile. Pretendere che tutti si sentano vittime, e si diano a
investigazioni affannose e piangano e rimestichino il
passato e scrutino l'avvenire, come pretendono taluni
piagnoni del misticismo, ¢ ugualmente puerile. Saggio ¢ chi
sa rimanere attore e critico, trovando fra le due opposte
esigenze la giusta misura; che non puod essere dedotta
dialetticamente né sancita di autorita, ma risulta da
comprensione ¢ da buon senso, ¢ frutto ¢ conquista
dell'animo generoso.

13 =
Fra le dottrine e gli istituti ai quali si rivolge l'ansia
domanda delle vittime sono le fedi e le Chiese. Dove erano,
che cosa facevano quando si preparava l'immane
carneficina? Come si contennero dinanzi a questa?

Ci occorrera spesso, nel corso di questi studii, di porre
tali domande e di dare la nostra risposta. Oggi, sul limitare,
una cosa osserveremo. Gli uomini sono anche qui vittime
d'una illusione che ¢ l'intima tragedia della loro storia
umana: del trasferire fuori di sé, nel wvuoto delle
personificazioni fantastiche e delle astrazioni, i problemi
che hanno in essi stessi, nel loro intendimento parziale od
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erroneo, ¢ nella loro volonta fiacca o perversa, la propria
sede; e che, fuori di questa, sono insolubili.

Nelle cose che rientrano nel campo delle loro attivita
individuali, 1a dove essi spiegano un vero dominio, le cose
procedono altrimenti. Se uno strumento di lavoro ¢ guasto,
non lo si incolpa, non si polemizza sull'incidente: o lo
strumento ¢ riparabile, ¢ lo si raggiusta, o no, ¢ lo si muta.
Quando il vestito ¢ logoro, lo si rattoppa o lo si cambia.
Quando la casa non ripara piu dalla pioggia e dal freddo,
non si pretende che essa ripari perché ¢ casa; ma la si ripara
o ricostruisce, perché sia davvero casa. Quando un servo
non serve piu lo si licenzia; quando il capo eletto di una
societa di cinquanta soci non gode piu la fiducia di questi lo
si muta.

Ora le Chiese, e tutte, in genere, le istituzioni e le
associazioni umane non sono che degli strumenti o dei
mezzi. Ma piu difficili da controllare, perché complicati,
piu lontani dai controlli; e i consociati si intendono assai
meno facilmente sui guasti dell'organismo e sui rimedi da
apportarvi. Piu, gli uomini non hanno coscienza chiara della
intima costituzione di tali strumenti sociali, delle energie
che 1i avvalorano, della forza che essi sono venuti
acquistando, in un processo talora secolare e millenario di
persuasione ¢ di consolidamento. Analizzarli, ripararli,
rinnovarli, significa elevarsi sui secoli, vedere le correnti
profonde nelle quali la coscienza delle masse ¢ immersa,
distaccarsi dal proprio passato, rifare soggettivita interiorita
liberta quello che era abitudine inerzia passivita; distaccarsi
da abitudini nelle quali si era trovato un facile e comodo
asilo; liberarsi dalle forme di dominio piu vaste e sottili e
insidiose che la storia abbia visto.

La liberta la si conquista ogni giorno; il dominio ¢ la
consapevole presenza dello spirito nelle cose dominate. E
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gli uomini, la massima parte di essi, non amano fare questo
sforzo o non ne sono capaci. Vi sono le grandi crisi storiche
e gli individui che le incarnano. Quelli che insorsero primi
contro le gerarchie costituitesi dominatrici, contro gli Stati
riposanti su fedi mutuate da una chiesa e fattisi chiesa
anche essi, con dommi e confessioni e sanzioni, pagarono
con la vita o con incredibili sofferenze la loro audacia. Poi
la liberta fu conquistata. La fede non ¢ piu un articolo di
codice. La critica ha libero campo. Ma questa liberta ¢ una
parvenza, per molti. Poiché esser liberi spiritualmente non
significa non subire coazioni; significa essersi fatto, con
sforzo consapevole e personale, le proprie idee, le proprie
fedi, i propri altari. E molti rifuggono dallo sforzo, vogliono
non esser liberi, offrono spontaneamente le proprie
coscienze al giogo. Il bue ¢ piu forte dell'uvomo; ma ha fatto
i suoi calcoli, gli torna meglio conto servire; perché 1'uomo
costruisce per lui le stalle e raccoglie i fieni.

Ma c'¢ altro e ne parleremo in seguito. II mondo
dell'anima ¢ avvolto di mistero. Interrogare il mistero ¢
angoscia di anime audaci. Si preferisce credere, e, quando
si ha una fede, tenerla con certezza. Il furore delle
persecuzioni religiose, 1'odio teologico ¢ irritazione contro
chi vuol farvi, di tranquillo che siete, inquieto, chi minaccia
la base della vostra vita. Se la vostra fede & erronea, tutto
l'edificio che voi costruite su di essa ¢ sbagliato; se vi
distaccate da essa, dove andrete? Anche il pane avra un
sapore diverso per voi.

Cosi gli uomini, i piu di essi, si lasciano fare. Per la
religione che accettano sta la testimonianza interiore del
bisogno che essi hanno di una fede. Che quella che
professano sia o no la vera — dato che essi sappiano che ce
ne sono altre; per ogni prete, di qualsiasi religione, non c'¢
che una fede, la sua; e i cristiani erano atei, per i romani —
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non hanno bisogno di chiederselo. E quella che offre la
societa che li foggia; ¢ la vera, perché ¢ la loro.

14

La guerra: ecco una possibile sorgente di dubbii. Ma
quando vi chiedete: che cosa hanno fatto le Chiese dinanzi
alla guerra, voi dovete precisare: porre al posto della parola
«Chiesay, qualche cosa di piu preciso e concreto.

Forse intendete riferirvi ai principi religiosi, al
cristianesimo del Vangelo e di Cristo che le Chiese dicono
di professare. Ma ho gia mostrato che quei principi religiosi
in tanto valgono, e divengono realta concreta, in quanto
delle coscienze li vivono praticamente, con atto
consapevole e libero. Norma ed espressione di religiosita
pura, espressioni insuperabilmente perspicue della
coscienza che realizza in sé la volonta assoluta di bene, esse
non sono nulla fuori di questo atto religioso. Le Chiese,
obbedendo ad esigenze molteplici e complesse e tendendo
sempre piu, nel loro processo storico, a sostituire a
quell'atto di intima e piena religiosita la ripetizione
meccanica secondo moduli fissi ed imposti, non possono in
alcun modo esser prese come l'equivalente storico di quello
spirito e di quei principi. Bisogna volta per volta dimostrare
se e quanto e come coloro che le compongono si ispirino ad
esse.

In tal caso, adunque, la vostra domanda deve essere
sostituita da queste altre: dove sono, quanti sono coloro i
quali sentono e vivono cristianamente, nella intimita della
loro coscienza? E in che rapporto fu, ed ¢, la loro vita con i
precedenti e le cause della guerra? E come giudicano oggi
di questa e quale atteggiamento prendono dinanzi ad essa?

Ma tali domande vi appariranno presto povere di
significato e di importanza, se non ne avrete prima fatta
un'altra a voi stesso. Occupandovi e preoccupandovi di
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Chiese e di cristiani, sotto la pressione della guerra che ¢ la
vostra presente esperienza da chiarire e da dominare, voi
cercate di sapere quale deve essere la vostra condotta; che
cosa impone a voi il cristianesimo, se lo avete accettato. La
risposta che voi date sara allora una testimonianza, non del
valore oggettivo, assoluto dello spirito e del precetto
cristiano, perché quell'assoluto non ha, per voi, sede che in
voi, ma del modo come voi stesso avete interpretato e
vivete e praticate il cristianesimo. Il quale non ¢ un codice
né una legge che si insinui per le anfrattuosita delle
molteplici contingenze umane; e se anche fosse, avrebbe
ogni volta bisogno di giudice. L'Assoluto religioso ¢ fuori
del tempo e dello spazio; nel tempo e nello spazio esso ¢
come atto di singole coscienze, cosi e cosi educate ed
educatesi; in voi, come vostro atto.

15

Ponete ora al posto della parola «Chiesa» altre parole.
Domandatevi: questa societa di credenti, per es., I'insieme
de' cattolici italiani, o francesi, o tedeschi, come si €
condotto dinanzi alla guerra? Quale parte ha nella
silenziosa preparazione di essa? Come I'ha accettata? Come
la subisce o la combatte?

Questione, come si vede, molto complessa. Poiché vi
sara difficilissimo dire in che cosa e quando questi cattolici
agivano veramente come tali, come credenti, come cristiani,
e in che cosa come uomini del loro tempo, della parte, della
scuola, della classe, della societa loro. L'analisi vi porra
dinanzi formazioni complesse, miscele eterogenee, una
quantita enorme di elementi sociali disparati, di varia natura
e valore. Un poco alla volta, tutta la storia del cattolicismo,
in una nazione, ¢ della nazione stessa, e di una cultura e di
un'epoca vi si offrird di esaminare. E, solo se I'argomento
ha una grande importanza per voi, riuscirete a trovare
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qualche risposta sommaria ¢ approssimativa.

16

Oppure, chiedendovi: che cosa ha fatto questa Chiesa, vi
chiederete in realta: che cosa hanno fatto i capi, che ha fatto
il capo di questa Chiesa, innanzi alla guerra? Da quale
spirito, da quali preoccupazioni, da quali aspirazioni fu
mosso?

Ed allora voi vedrete che egli ha agito rappresentando le
speciali esigenze dell'istituto ecclesiastico che governa, in
quanto istituto, cio¢ organismo di preminenza e di dominio.
Secondo queste, egli non poteva agire diversamente da quel
che ha fatto. Ha visto nella guerra, come in ogni altra
occasione ed opportunita, un problema di conservazione ed
aumento di potenza. Si & preoccupato dei suoi rapporti con
coloro che dipendevano da lui, ne ha saggiati gli umori, ha
misurato, con un colpo d'occhio istintivamente sicuro, la
forza o le forze che li muovevano e la proporzione, in
queste, della forza della quale egli poteva disporre; e si €
regolato cautamente, secondo che questo esame gli
imponeva. Se i suoi fedeli erano tutti nell'ambito di una
nazione, egli ha voluto la guerra con essi. Se erano in piu
nazioni, e queste di qua e di 1a, nei due campi opposti, ha
voluto con gli italiani la guerra italiana, con i tedeschi la
tedesca e cosi via; per suo conto, ha dichiarato di essere
superiore ed estraneo alla guerra e di volere la pace, una,
pace vaga ed indefinibile che nessuno potesse accettare
come propria e nessuno potesse negare. E, il suo istituto,
egli ha voluto salvarlo dal cozzo delle passioni, conservarlo
all'avvenire, renderlo accettabile come un porto di rifugio
per domani, quando bisognera ricostruire i rapporti spezzati
tra figli di diverse nazioni e trovare alle calamita presenti
un conforto celeste. E ciascuna chiesa, come € noto, € la
depositaria del cielo.
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Magre curiosita, in sostanza, quelle che andavamo
esponendo nelle domande testé formulate. Magre e rare.
Perche chi se le pone con serieta non puo non venire, con la
riflessione, al punto fondamentale, che ¢ pur sempre lo
stesso: come tu, nell'interno della tua propria coscienza,
componi in unita religiosa il tuo mondo? Che cosa sono in
te la pace e la guerra, la societa civile e la Chiesa, la vita e
la morte, la storia e I'Assoluto? Come ti poni, con quali tuoi
giudizi, con quali tuoi fini, quali valori realizzando, in
questa storia esterna che ¢ solo, per te, un campo offerto al
tuo discernimento ed alla tua volonta? Solo giudice e solo
giudicato, tu devi pesare in te stesso ogni cosa esteriore, e
questa guerra, e questa societa in guerra, ¢ collocarti in essa
come la Volonta umana, che sorge da tutto il passato, che
porta con sé, nelle sue fedi, tutto l'avvenire.

Lettore, tu sei religioso, tu sei uomo, semplicemente,
nella misura in cui ¢ dentro di te ¢ ti muove e ti guida
questa necessita, questo intimo bisogno di luce, di sintesi,
di creazione spirituale; nella misura in cui la patria e la
societa e la religione e il mondo si pongono in te come
accettazione consapevole di realta spirituali, come una
responsabilita ed un fine. Tutto il resto ¢ povera cosa, in
quanto non ti serva e non ti conduca a questo.

E se le pagine che seguono, le quali non hanno nessuna
pretesa, altro che di essere una voce umana ammonitrice, ti
aiuteranno un poco a trovare e far la tua via; esse avranno
ottenuto il loro intento.
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GLI DEI HANNO SETE



Non é gia che gli uomini ignorino intieramente l'atmosfera spirituale
collettiva in cui essi respirano e vivono; come la societa é parte e
momento dell'io, cosi la coscienza di essa fa parte della coscienza di sé.
Ma l'esperienza umana va dalle cose piu vicine o pin note alle meno
note e alle piu lontane; e, nella lontananza, la consapevolezza diviene
sempre piu tenue e si esprime sovente in forme fantastiche, mitiche,
leggendarie.

In questo orizzonte vasto e vaporoso dell'io sociale, dei rapporti che
esso implica e dei conflitti, da esso posti, che esigono una risoluzione,
sorgono e si disegnano le divinita; non Dio, l'Assoluto essere in sé, ma
Dio in noi, storicamente, come noi l'abbiamo sentito immaginato
pensato, il divino, le fantasie animatrici del mondo, i miti delle origini
remote e dei fini ultimi, le astrazioni suscitatrici di entusiasmi e di
energie: gli déi, in una parola.

Noi presentiamo qui la guerra come guerra nel cielo, in questo cielo
interiore all'uomo, eminentemente sociale nelle germinazioni storiche e
negli effetti.
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LETTORE, ti sei mai chiesto che cosa cerchino gli
uomini attraverso a tanta strage? Ma te lo sei chiesto
seriamente, senza contentarti delle risposte facili,
superficiali, che sono sulla bocca di tutti? I tedeschi cercano
la grande Germania. I francesi lottano per la nobile Francia.
L'Inghilterra difende I'impero. E cosi via. Ma soltanto
questo? Ciascuno cerca fra le armi la patria. Sappiamo — o
crediamo di sapere — che cosa ¢ la patria per chi vive. E
tutto quello che si ama, quello che si ¢ ricevuto, l'eredita
promessa ai figliuoli, la dignita e la liberta. Ma che cosa ¢
la patria per chi muore? A quale patria ideale affida egli la
sua vita? Che c'¢, oltre e sopra la vita?

Alla guerra, dicono, non si va per morire. Si va per
combattere e vincere, per fare il proprio dovere e per
uccidere l'avversario. Morire ¢ una cosa che capita,
semplicemente; ¢ un rischio che bisogna affrontare, con la
speranza di farla franca.

— Proprio? Ripenso alle parole con le quali un
correligionario in nazionalismo esaltava Ruggero Fauro.
Alla guerra, egli diceva in sostanza, Fauro era andato per
morire. Egli era di quelli dei quali sappiamo che non
ritorneranno. Cosi si poteva dire di Slataper, di Venezian,
di tanti altri. Tanto entusiasmo, tanto concentramento di
amore ¢ di odio, tanto fervore di dedizione non ha la
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pienezza del suo significato ed effetto, non si sazia che
nella morte.

E ripenso a molte altre parole con le quali, da Tirteo a
Carducci, 1 poeti hanno esaltato quelli che si immolarono
per la salute della patria.

Parea che a danza e non a morte gisse ciascun dei
vostri, 0 a splendido convito.

E Marceau:

..... alla morte radiosa. puro i suoi ventisette anni
abbandona come a le braccia di arridente sposa.

Dopo tutto, la migliore definizione del soldato, e
specialmente del volontario, ¢ quella data da Ruskin:
«l'uvomo che ¢ pronto a morire per una causa». Non si lascia
andare a un rischio cosi grave di morire, consapevolmente e
volonterosamente, se non colui che ha accettato la morte.

")

D'accordo, non ¢ la morte che alletta. Ma c'¢ nel fondo di
questa nostra misteriosa e mirabile essenza una sete di vita,
una volonta di potenza, di giustizia, di estensione e quasi
diffusione del proprio essere nella patria e nell'universo, c'¢
un certo eroico furore il quale non si placa se non in quella
intensissima esaltazione del gettare la propria vita nella
mischia. La morte ¢ una assunzione.

Dovere, sentimento dell'onore, disciplina, necessita
morale, queste cose sono alla superficie, sono come gli
ingranaggi e le pulegge che uniscono i singoli alla
macchina, che agguagliano nell'unita dell'azione militare gli
eroi 1 mediocri 1 vili; non sono la forza che muove la
macchina, l'energia occulta che freme in tutti e balena
fulgida nelle parole, e nel gesto degli eroi.

E notate ancora. Quando il furore della mischia lancia gli
uni contro gli altri per uccidere, con concentrato e cauto
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furore, ogni mite umanita cede il posto alla volonta di
toglier di mezzo il nemico. L'esecutore si fa pura forza
selvaggia. Ma alle scaturigini della volonta di guerra c'¢
altro. Nessun europeo che sappia e rifletta, che abbia
partecipato in qualche modo alla vita di cultura del suo
tempo, puo pensare che egli uccide con I'animo del brigante
appostato nella via, per arricchirsi, o per arricchire il suo
paese, delle spoglie dei morti. Se non proprio una vera
giustificazione ideale, ¢ necessaria, per la guerra di popoli
civili, una «traduzioney» degli istinti primigenii di potenza ¢
di preda in termini di cultura, in forme e pretese
universalistiche. Un popolo di cultura si attribuisce una
missione che non ¢ di distruggere, ma di costruire con e per
quelli stessi che si vuol piegare alla propria volonta. Si
trova, in questa volonta, un pregio e un diritto al quale gli
altri debbono inchinarsi, come dinanzi a un comando
autorevole, alla missione di un popolo superiore, gens
electa. 11 primo trattato di alleanza di un popolo che muove
in guerra ¢ stretto con Dio, con il proprio dio; e l'arca santa
degli ideali precede i combattenti, anche se i re non
danzano piu dinanzi ad essa.

Il secolo nostro ha visto e vede anche esso l'opera
sistematica, da parte di popoli prepotenti, di schiacciamento
dei popoli minori e soggetti; ma l'intento dichiarato —
quando non si tratti di turchi o di bulgari o simili — non ¢
di eliminare le razze oppresse e torturate, ma di
trasformarle e assorbirle. Le si spoglia della lingua, della
tradizione, persino della terra e di parte dei diritti civili,
perché cessino di essere polacchi o italiani o rumeni e
diventino tedeschi o ungheresi o che altro. Si vuol prenderli
in una disciplina piu alta, piu vasta, farli partecipare —
volenti o nolenti — ad una vita di cultura superiore, o
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creduta tale.

“3

I tedesco che lotta per asservire I'Europa ed il mondo
proclama di esser mandato da Dio come portatore di civilta,
per insegnare, esso il popolo privilegiato, a popoli minori e
degenerati le arti e il senso della vita ¢ i metodi dell'azione.
E non si tratta solo di dominare: si tratta di creare una
nuova religione: déi ignoti e nascenti premono lo spirito
germanico e scrivono con la spada il loro vangelo.
Scriveva, due anni prima della guerra, un inglese
ammiratore dei tedeschi, il professor Cramb': «L'idea
dominante il movimento dei secoli dal XIv al XIX ¢
l'insorgere dell'intelletto germanico non solo contro Roma
ma contro il cristianesimo stesso. Doveva la Germania
soggiacere per sempre a quelli che le prestavano la sua
religione, intorpidito e paralizzato il suo proprio genio
religioso? Di qui il significato di Nietzsche. Kant studia
compromessi, timido e vecchio; Hegel trova nel
cristianesimo la religione assoluta,... Strauss, mentre
rinnega e rigetta le metafisica cristiana, ne accetta l'etica.

Nietzsche spazza via il ‘vecchiume accumulato’ di 1200
anni. Cosi, mentre si prepara a fondare un impero mondiale,
la Germania si prepara anche a creare una religione
mondialey.

E la dottrina centrale del nuovo credo sara, aggiunge il
prof. Cramb, la glorificazione del valore e specialmente del
valore guerresco.

La Francia ha ritrovato se stessa da quando i francesi si
sono persuasi di combattere contro una aggressione ingiusta
e brutale, non solo per resistenza del proprio paese e per
I'Alsazia-Lorena, ma per la liberta del mondo, la solidarieta

1 Germany and England, pag. 115 seg.
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dei popoli e i diritti della liberta. Per questo essa ¢ stata
capace di rinnovare dinanzi a noi la visione del suo
magnifico impeto rivoluzionario. Come ai tempi della
Convenzione e del Terrore, gli deéi hanno sete di sangue
francese piu special-mente, il piu generoso, il piu ricco di
fermenti di vita. La Francia combatte per la liberta,
l'eguaglianza e la fraternita, contro la barbarie germanica,
medievale e feudale e imperiale, antilatina oggi, come
sempre. E accanto ai figli della rivoluzione combattono,
con un animo solo, i cattolici francesi, persuasi d'essere
oggi, come un tempo, i crociati di quest'altra forma della
latinita che ¢ il cattolicismo, cosa principalmente francese,
contro Attila redivivo.

Dinanzi ad Attila, la Francia di san Luigi e Giovanna
d'Arco e la Francia di Danton si ricongiungono, attraverso i
secoli, sui campi di battaglia.

La Russia, la santa Russia, ¢ la madre dei popoli slavi.
Mosca ¢, attraverso Bisanzio, l'erede di Roma e del
cristianesimo. E la Russia, lo diceva cosi nobilmente il suo
Cesare nel manifesto dichiarante la guerra ai bulgari
fedifraghi, combatte per questa grande famiglia slava;
vendicatrice e liberatrice, essa ¢ una grande Chiesa, della
quale lo Czar ¢ il pontefice e il santo padre.

L'Inghilterra, erede piu diretta di Roma imperiale,
signora dei mari, ha accolto nel suo Pantheon tutti gli déi
del mondo e ne difende la liberta, contro il ritornante fosco
Odino germanico. Nel suo intimo, essa ¢ cristiana e
puritana, liberista e individualista. Il dominio del mare e,
nel mondo, il solo dominio che non ha servi; e chi lo
difende si proclama non sopraffattore ma educatore di
popoli.

LIV
Noi italiani sapremmo dire meno degli altri per quali
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divinita combattiamo. Non certo per il cattolicismo, i cui
capi furono tenacemente ostili all'unita italiana; ed anche
oggi Benedetto ¢... pensoso. Siamo tanto cattolici da non
aver prestato molta attenzione alle molte aurore divine che
si andavano accendendo per il mondo, bianche come un
messaggio di pace, rosse come una bandiera proletaria, e di
cento altri colori; ma tanto poco religiosi, pur entro il
cattolicismo, da non esserci proprio mai venuto in mente di
farci, in una Europa in guerra, i cavalieri di questo.
Abbiamo creato quel «mirabile monumento di sapienzay»
che ¢ la legge delle guarentigie; esso chiude e sigilla la
nostra storia celeste, ufficiale. Ma se, fuori di scherzo,
vogliamo ricercare le origini pure e prime della nostra
nuovissima anima e coscienza nazionale, troveremo un
altare, e, sopravi, la fiamma di un'anima grande: Mazzini.
L'Ttalia che egli volle doveva essere anche essa una
creazione di fede, ma quanto piu grande e bella dell'impero
germanico! Mazzini aveva visto il lato debole, l'unilateralita
dei principi proclamati dalla rivoluzione francese; al posto
del diritto egli pose il dovere; il suo Dio ¢ nel popolo che
acquista coscienza di una missione da compiere nella storia,
ma liberando non opprimendo. Se il suo pensiero fosse
stato seguito la vita italiana sarebbe stata una eroica vigilia
di guerra, non... quella che ¢ stata, dal 1870 ad oggi.

“5.

Gli déi hanno sete. Ideali o chimere, dea Ragione o dio
Forza, egemonia o liberta, disciplina o autonomia,
democrazia, industrialismo, scienza, tecnica, impero e
sacerdozio, sono queste oscure intime forze che spingono
gli uomini a combattere e si nutrono avidamente del loro
sangue. La notte, sotto le fredde stelle, il combattente sente
sorgere in s¢ il dubbio se tanto furore umano abbia un'eco
nel cielo; l'aurora ravviva le fedi e riaccende le fiamme
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sugli altari.

Quando Omero alle lotte fra greci e troiani faceva
correre parallele contese e contrasti di divinita nell'Olimpo,
diceva poeticamente una profonda e perenne verita: della
piu intima e misteriosa sostanza delle loro anime gli uomini
hanno tessuto e vanno ogni giorno ritessendo le loro
divinita, con qualunque nome le chiamino, e a queste
affidano gli amori piu saldi, le passioni piu nobili e la vita.
E, come scriveva Maurizio Barrés riferendo le ultime frasi
del taccuino di un soldato tedesco morto sul campo, «noi
continuiamo, anche a nostra insaputa, gli uni e gli altri, ad
essere accompagnati dai nostri déi, come un uomo ¢ seguito
dalla sua ombran».

Terribile sete di questi déi! I popoli contenti di sé, quelli
che hanno chiuso la loro anima a sonnecchiare, cullata dalle
nenie sacerdotali, nei vecchi santuarii, non combattono.
Insorgerebbero forse, se alcuno volesse profanare quei
santuarii. Chi indurrebbe gli spagnuoli alla guerra, sinch¢ le
loro fattorie hanno tori validi per le arene? Combattono i
popoli avidi, inquieti, quelli per i quali la vita ¢ una febbre e
che sono, innanzi tutto, in intimo dissidio con se stessi. Il
nume che li agita, essi non sanno bene chi sia, né donde
spiri, né¢ dove li spinga: ma vanno, sotto il suo soffio, o,
come gli ebrei nel deserto, dietro le colonne di fuoco. Il
fuoco ¢ la sede del dio; e arde e non si consuma.

La guerra ¢ per essi una esaltazione mistica,
fermentazione di ideali e di nuove forme di vita, gioia
dionisiaca del possesso e del sacrificio. L'imperialismo ¢
umanita che esce dai ranghi per collocarsi piu in alto,
umanita eletta che crede di avere in s¢ e per sé, garantiti
dall'alleanza con il suo dio, i beni che la restante umanita,
gregge servile, aspetta ma non possiede.

Non vi traggano in inganno vecchi gesti e vecchie
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parole. Guglielmo II parla del buon vecchio dio tedesco, il
dio del suo amico Lutero, al popolo ed ai soldati. E il primo
giorno della guerra, invitd ad andare alle chiese quelli che
non potevano andare in caserma. Gli irriverenti sostengono
che questo suo patrono, questo militaresco signor von Gott,
maresciallo del Kaiser, ¢ veramente vecchio, piu vecchio
del Dio cristiano, che ¢ amore, e del Dio dei profeti ebrei
che ¢ giustizia, e del Dio di Aristotele, che ¢ intelligenza: ¢
Odino, I'antichissimo dio germanico, la forza. E raccontano
che un giorno, al varo di una nave di guerra, di quelle che
dovevano strappare all'lnghilterra la liberta dei mari,
l'imperatore facesse cantare dai marinai un inno che egli
stesso aveva scritto in onore del dio Aegir, il Nettuno del
Walhalla germanico, invocante la protezione di lui sul
lucido strumento di offesa e su tutta la flotta che doveva
portare sui mari l'avvenire della Germania.

"G

I professori tedeschi vi spiegheranno meglio di che si
tratta. Ascoltateli con attenzione. L'io empirico ¢ cosa
fragile, inconsistente, vuota di significato e di valore
umano, se non scuopre in sé 1'io assoluto e trascendente, il
soggetto che si fa oggetto e poi sintesi, e pone con un atto
di assoluta liberta la sua storia, che ¢ tutta la storia. Ma
questo assoluto ¢ profondo ed inaccessibile: solo ad alcuni
filosofi e poeti e conduttori del popolo tedesco ¢ stato dato
contemplarlo in viso e conoscerne il mistero, nell'assoluto
divenire. Per gli altri, per la razza, per il popolo, per gli
uomini di azione, esso si incarna nello Stato, lo Stato di
cultura, solido e potente, lo Stato prussiano, fiore e frutto
piu maturo di tutta la storia umana, incarnazione di Dio in
essa. Subordinandosi e dandosi intieramente allo Stato, il
singolo, l'effimero, il numero infinitesimo, partecipa
dell'Assoluto, realizza in sé, per questo afflato del nume,
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del quale son veicolo la deutsche treue e la disciplina
militaresca, la liberta e il dovere. Forte di questa devozione
e dedizione illimitata dei cittadini, lo Stato mira a realizzare
I'Assoluto nella storia, sovrapponendosi ed imponendosi ai
popoli nei quali la rivelazione del dio-stato non si ¢
compiuta; ['umile e spregevole coscienza umana non assorta
alla dignita della divina autocoscienza dello spirito &
diminuita e inferiore umanita, che lo stupro e l'assassinio e
l'incendio e il cannone e la verga tedesca prepareranno alla
caserma prussiana, il tempio piu vero della Volonta che
s'attua nella Potenza.

Non vi piace questo Olimpo per il quale combatte il
furore teutonico? Olimpi piu miti, divinita pit buone, ideali
piu universalmente umani, messaggi che trovano nell'animo
vostro, pre-paratavi dai secoli, un'eco viva e sonante, vi
offrono gli altri popoli. Voi combatterete per essi.
Soffrendo, operando, combattendo, sacrificandovi penserete
che oggi I'umanita ricostruisce i suoi tempii, che ad essa si
rivela di nuovo, nello splendore delle vampe, il volto di
divinita pacifiche ed elevatrici, annubilato gia dal fumo di
tante officine e di tante... dottrine.

“7 .
Questo ¢ carattere che la presente guerra ha piu che non
I'ebbe mai alcuna guerra per il passato. In ogni guerra
passata, gli uomini seppero piu chiaramente per che cosa
combattevano. E seppero anche pit chiaramente quale fosse
il rapporto fra la loro guerra e i loro ideali, la loro religione,
le loro divinita. Piu rudemente realistici, o piu devotamente
ingenui, o piu entusiasticamente proseliti; non importa.

La certezza di combattere per un dio imperioso, nemico
dei proprii avversarii, generoso premiatore dei suoi, ¢ stata
forse la piu grande fonte di valore militare, nella storia. Le
guerre piu sanguinose furono combattute per la verita



36 II. Gli déi hanno sete

religiosa contro gli increduli o gli eretici. Nel medio evo,
citta contro cittd, popolo contro popolo cristiano,
combattevano fidando ciascuno nei suoi santi patroni, che
erano i primi cittadini, i capi veri della comunita; e spesso,
sembra, i nostri avi ebbero il conforto di vedere, con i loro
occhi mortali, i protettori celesti precederli alla battaglia. I
meravigliosi soldati della rivoluzione francese avevano
l'animo pieno della nuova fede repubblicana. La potenza e
la gloria di un capo, di una dinastia, di uno Stato bastarono
spesso a dare ai soldati una energia indomabile.

Oggi tutte queste cose sono poca cosa per noi. Le
abbiamo troppo vedute da vicino, analizzate, opposte,
discusse tutte. Siamo troppo intimamente irrequieti, troppo
in collera con i vecchi credo per fidarci completamente
dell'una o dell'altra di esse. E pure sentiamo [l'instabilita
delle basi sulle quali si regge pericolante la nostra vita
politica sociale morale. Combattere, oggi, ¢ cercare, non
quello che si trova nei territorii del nemico, ma quello che
non sappiamo dove si trovi e di che, pure, abbiamo bisogno.

E se, alla vigilia e all'inizio della guerra, ci pareva di
esserci messi, in qualche modo e sotto qualche aspetto, in
regola con norme ideali della vita, per via le andiamo
abbandonando. I tedeschi dubitano della forza, 1 latini
dubitano della liberta, e, per vincere, gli uni e gli altri si
adattano ad accettare principi e regole di condotta opposte a
quelle che ieri proclamavano essere il loro patrimonio
ideale. La guerra, si dice — e con giustezza — ¢ fra la
democrazia e l'assolutismo; ¢ pure mai si e detto cosi
fieramente male della democrazia e si ¢ smentito e
rinnegato; come oggi, taluni dei suoi canoni fondamentali,
nei paesi che combattono per essa; mai, forse, desideri e
propositi di liberta ebbero un culto cosi appassionato nel
segreto di cuori tedeschi.
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Quando pareva di esser giunti a dire, con piu verita che
mai nel passato: noi uomini, oggi, custruiamo liberamente,
consapevolmente, la nostra storia, dobbiamo confessare di
esser condotti e travolti come in un turbine da forze divine
che rifanno il fondo delle nostre anime e ci portano non
sappiamo dove. Domani, molti dicono, tutto sara
grandemente, meravigliosamente diverso in questa nostra
Europa.

Davvero? A ogni modo, confessiamolo. Questa, che ci
arde le vene, ¢ sete di divinita misteriose.

Noi non sappiamo adunque bene, ma a pena
intravvediamo, nella intimita della coscienza che il passato
ci ha fatto e dove l'avvenire fermenta, al soffio delle
divinita che vi dimorano, per che cosa si combatte e si
muore. Sappiamo solo, con il filosofo greco, che «bella ¢ la
lotta e la speranza ¢ grande».

Solo a molta distanza di tempo, lo storico che avra
veduto da questa guerra uscire, affinata dalle stragi e dal
dolore, una piu ricca umanita, e vedra forse sopra i popoli
riconciliati alitare il soffio di piu divine idee, sapra e dira
per che cosa veramente noi abbiamo combattuto, e potra
misurare il risultato col sacrificio.

Noi, sul solco aperto dal cannone e inaffiato di sangue,
seminiamo nelle lacrime. Oggi la gioia della creazione si
dibatte negli spasimi ed ha un volto di supremo dolore.
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In questo affrettato ed imposto ritorno ad un mondo di esperienza
prima implicitamente accettato e vissuto di riflesso e per tradizione, nel
compimento del dovere gravoso ed eroico che l'io sociale impone all'io
strett te individuale, gli uomini son venuti a trovarsi di nuovo in

faccia al mito. Cioé, mancando la consapevolezza distinta e quindi
anche l'espressione luminosa del mondo di coscienza interumano e
collettivo che si é sovrapposto alle coscienze singole, si é ricorso
istintivamente alle tradizioni dimenticate, al linguaggio collettivo creato
in altri tempi, da altri istituti, per i loro bisogni, al mito. E la guerra é un
infinito ripullulare di religione storica, di istinti primitivi, di sentimenti
collettivi, di miti. In questa umanita ''ventesimo secolo,, agitata e
commossa dalla guerra, noi possiamo rivedere in iscorcio, non solo i
venti secoli dalla data dalla quale la civilta europea ha creduto di
prender le mosse, ma i lunghi millennii di una storia che si perde
nell'ombra.
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alw
LA posizione dell'individuo umano nella storia ci

presenta subito un'intima contraddizione. In quanto
membro di un gruppo, di un clan, di una civitas, di un
popolo, di una razza, in quanto uomo e umanita foggiata e
circostanziata in un certo ambiente storico, egli non si
appartiene, non ha vita a s¢, segue le sorti del suo gruppo, ¢
attore, nella storia, solo in esso e con esso. Ogni individuo ¢
dalla nativita indissolubilmente legato a un gruppo sociale;
puo uscire dal suo, ma purché ne abbia scelto un altro, entro
il. quale gli abbisognera ricominciare un paziente lavoro di
adattamento. E per il gruppo l'individuo non ha valore se
non in quanto produce e rende per esso; e gli ¢ imposto di
rischiare la vita, e di darla, se, a certi momenti, la sua morte
giova all'esistenza e alla sicurezza del gruppo piu che la sua
vita.

Lo sviluppo della civilta non ha né rallentato né stretto di
piu questo vincolo che & cosi essenziale all'uomo come il
suo stesso essere; ma, svolgendo le attitudini e le attivita
umane, ha permesso agli individui di applicare una maggior
somma di lavoro e di beni a sé stessi accrescendo insieme
proporzionalmente il contributo che il gruppo reclama per
sé. Le guerre sono meno frequenti, ma piu vaste e
sanguinose quando avvengono; e assai raramente, nella
storia, si era chiesto dai gruppi sociali ai proprii componenti
un contributo piu vasto di averi, di sangue e di vite, di
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quello che chiedono oggi le nazioni in guerra.

a2

Ma, d'altra parte, l'individuo ha coscienza di una sua
esistenza autonoma, di suoi peculiari e propri interessi; la
liberta e la servitu, 1'agio e la fame, la salute e la morte sono
cose sue proprie, che toccano lui e non gli altri; il suo
attaccamento alla vita egli non lo sente, da principio e per
istinto, se non come attaccamento alla sua vita e a tutto
quello che la favorisce e la nutre. La societa stessa, e il
gravosissimo dovere sociale, egli non li accetta se non in
quanto non sa e non puo districarli dalle condizioni della
sua stessa vita e sicurezza personale, dal suo stesso intimo
10, disegno che si va tessendo su di una trama collettiva. E
tutto lo sviluppo della civilta, che fu cosi intenso nel secolo
scorso, non conduce, in ultima analisi, che all'arricchimento
della personalita umana singola, della sua dignita ed
interiorita e ricchezza di vita e di autonomia.

C'¢ dunque nella vita umana una contraddizione
originaria e insanabile: una volonta di essere che ¢ volonta
di possedersi, di appartenere a sé stesso ed insieme un
dover riconoscersi frammento ¢ momento di un organismo
piu vasto che vi domina e, all'occasione, vi travolge con sé
e vi sacrifica. All'europeo del secolo xx essa era ad ogni
momento ricordata dagli innumerevoli divieti dei quali ¢
piena la vita sociale, dall'asprezza delle lotte civili e
nazionali, dal servizio militare, dalle imposte crescenti. Ma
una abitudine che discende dalle stesse origini remotissime
della storia lo aveva piegato e adattato a questa docilita;
diversa di grado e di efficacia nei varii popoli, p. es., nei
tedeschi e negli italiani, essa era tuttavia negli usi e nella
vita di tutti, benché questa nostra civilta avesse oramai un
suo male caratteristico: l'anarchia, che era come il senso
diffuso e crescente, lo spasimo di quella originaria
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contraddizione. (E molti altri indizi c'erano di questo
spasimo, che avremo occasione di esaminare piu innanzi).

La guerra ¢ sopravvenuta a metterci di nuovo dinanzi
agli occhi quella contraddizione con una vivezza suprema.
E la dedizione intiera di sé alla patria, cosi frequente e
volonterosa, non libera quelli che la accettano e la
compiono dallo sforzo necessario di dare, o ridare, un senso
e un valore alla propria vita, al proprio io, nel momento in
cui esso sta per esser travolto dalle grandi azioni collettive e
dalle sanguinosissime battaglie. E il dramma fu cosi
fulmineo, si era cosi poco preparati ad esso, 1'Europa del
1914 covava nel suo seno e preparava questa terribile
guerra, maneggiava le polveri con una cosi meravigliosa
puerile incoscienza, che il dramma interiore ha colto tutti
impreparati; ¢ se ne ¢ il piu spesso cercato lo scioglimento
nei ricordi e negli usi atavici, nelle dottrine e negli istituti
sociali che gia lo avevano per conto loro e da tempo
cercato, insegnato, tradotto in pratica di vita.

“3

Vedremo  piu  innanzi  questa  contraddizione
fondamentale apparirci, affannosa e immanente, nelle
dottrine e nella vita politica contemporanea. Esaminiamola
ora, brevemente, nelle pratiche e nei riti religiosi.

Perché, da tempi antichissimi, il mito era sorto a
consolidare per gli individui questa vita singola che essi
vedevano ad ogni istante cosi tragicamente afferrata,
travolta e devastata dal gruppo sociale e dalle sue esigenze
crudeli e pure ineluttabili. E il mito aveva seguito nei suoi
svolgimenti due vie, le sole possibili. Dall'una parte, esso
aveva divinizzato la societd e i1 suoi capi, cosi che il
sacrificio degli averi, dell'opera e della vita fatto ad essa o
ad essi fosse reso piu facile, e fruttuoso per l'individuo
stesso, da questo avvaloramento del vincolo e del dovere
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sociale, nel compimento del quale i singoli si sentivano,
non diminuiti e annullati, ma anzi avvicinati ed elevati ad
una piu alta vita, fatti partecipi di una esistenza divina.

In questo tentativo di soluzione, il quale caratterizza un
periodo storico in cui le religioni sono essenzialmente
istituti sociali e di Stato, l'autonomia del singolo ¢
strettamente limitata, nell'opera esterna dalle leggi, nelle
coscienze dal mito religioso, dalle esigenze della vita
collettiva. Ma con il crescere della cultura, l'individuo si
affina, le abitudini critiche si destano in lui, beni di natura
diversa da quelli dei quali la collaborazione sociale assicura
la conquista e la difesa incominciano ad avere importanza e
la acquistano sempre maggiore. La storia del pensiero greco
¢, innanzi tutto, storia di tale conquista della vita interiore ¢
della autonomia personale.

g

Ed allora il mito religioso, la dove la filosofia non
giunge a tentar di diradare essa direttamente l'enimma,
prende un'altra via. Traendo quasi fuori la coscienza umana
da questo vincolo sociale, il mito avvicinava l'individuo
stesso, il singolo, ad una fonte superiore di vita, lo metteva
in grado di raggiungere, con l'alleanza del dio, una forma di
esistenza piu alta; cosi che egli potesse considerare la
societa e 1 suoi vincoli come un male necessario, da dover
essere sopportato con rassegnazione e con fiducia, non
impedendo esso il raggiungimento di un fine individuale
sicuro e felice.

Per una via o per l'altra, meglio se per le due insieme,
l'atroce enimma era sciolto e la vita e la morte fatte
egualmente tollerabili; la coscienza di sé, del proprio io,
l'auto-coscienza, che sarebbe stata mortale per la volonta di
vivere, se avesse solo rivelato all'uomo la fragilita e i limiti
e le ineluttabili dipendenze di questo suo io effimero,
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diveniva invece una forza, per questa alleanza col dio che ¢
il signore della morte e compensa con le sue risorse infinite
le miserie dell'esistenza terrena, rimuovendone 1 limiti
visibili.

a5

La storia delle religioni primitive, oggi cosi
meravigliosamente documentate, ci permetterebbe di
corroborare queste nostre osservazioni con innumerevoli
esempi. Esse sorgono, ho detto, da una ingenua ignoranza
delle frontiere stesse della vita: i morti vivono, i loro
sepolcri sono la loro abitazione, che non li rinserra, ma li
lega misteriosamente all'ambiente noto della loro vita di
prima e ai vivi superstiti; quindi chi muore ¢ accompagnato
dai suoi piu cari, ¢ fornito di armi e di vitto, continua ad
essere mescolato, in innumerevoli modi, alle attivita dei
viventi. In una tomba scoperta nell'ottobre 1915 presso
Fabriano, accanto al guerriero morto ¢ sepolta la sua donna,
uccisa perché lo seguisse, e accanto alla donna la schiava; e
con essi armi, ornamenti, utensili corrispondenti al grado ed
alle funzioni abituali.

Tutta la storia dei sepolcri preistorici e storici, sino al
cristianesimo, ¢ la storia di questa oltrevita, intorno alla
quale l'imaginazione e l'affetto lavorarono con meravigliosa
ricchezza di motivi.

Ma questa vita ulteriore ha uno speciale significato
divino quando si tratta di capi — e capi guerrieri — del
clan o della tribu; essi sono strettamente associati agli dei di
questa, e i capi viventi sono sacerdoti e semidéi anche essi,
per la vicinanza e la familiarita con quelli; l'unita degli
uomini della tribu, nella pace e nella guerra, ¢ consolidata
da questo sorgere degli déi nazionali, intorno ai quali la vita
si raggruppa e si svolge, oltre le frontiere della storia; e la
tribu nomade o fuggitiva li porta con sé. Il vincolo sociale
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fra i vivi e 1 morti & cosi stretto, ogni anima ¢ cosi vicina
alle condizioni di un dio, che, in speciali necessita, gli dei si
propiziano ed energie divine si liberano e si rinnovano con
l'uccisione sacra; inaugurando il ciclo dei lavori campestri,
fondando una citta, muovendo in guerra, una divinita adatta
¢ creata o propiziata o addetta al suo speciale compito con
sacrifici umani; il sangue umano versato diviene e rimane,
anche nelle religioni piu evolute, espiazione, propiziazione,
redenzione. La virtu del dio e del santo ¢ legata alla terra,
alle pietre, alle reliquie di lui e, poco alla volta,
ingentilendosi i costumi, a un qualche oggetto sacro,
amuleto o reliquia o medaglia o simbolo di vario genere, in
cui essa si fissa misteriosamente, per forza di un rito di
sacerdote od invocazione di persona cara; e che ¢ pegno di
alleanza col dio o col santo, certezza di una speciale
protezione di lui, promessa di incolumita o di immortalita.
Cosi il dovere sociale, anche nelle trincee contrastate, €
compiuto; ma dal fato imminente 1'individuo ripara in una
misteriosa comunanza col divino, che lo ha singolarmente
in custodia e che ¢ dalla invocazione e dall'oggetto sacro
avvicinato a lui.

Poiché col tempo i miti si affinano, alle religioni sociali
e collettive succedono religioni che danno la salute
individuale, agli déi nazionali succede un Dio universale;
ma il fondo religioso e mitico non muta e, anche in pieno
cattolicismo, la religione si integra con innumerevoli
superstizioni, sotto il simbolo nuovo — e solo in parte
nuovo — rimane il significato antico, la vita sociale si
organizza intorno ai suoi santi, che sono anche capi di
eserciti e datori di fortune civili, € con il concetto di un Dio
universale individui e popoli associano, in mille
ingegnosissimi modi, la persuasione e la fiducia di una loro
speciale alleanza con quel Dio, che diviene cosi in modo
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specialissimo il loro dio; ¢ da questa fiducia mistica
nell'alleanza propria e del proprio popolo col dio si attinge
fiducia e forza nel combattimento.

"G
Ma I'uvomo non ha solo bisogno, dal principio, e ad ogni
momento della sua vita, di mettersi in armonia con la
societad e con i doveri che essa gli impone o, se la legge e il
costume di questa gli appaiono tirannide, crearsi un rifugio
interiore nella sua solinga coscienza od evadere nel cielo,
per le mistiche vie della fede, dall'impero e dalla barbarie,
dalla «lotta per la vita», dalla guerra. Egli ha anche bisogno
di essere in armonia con se stesso e con l'universo; o,
meglio, di fare 1'armonia in sé e nell'universo, che in lui e
per lui diviene un mondo di razionalita, di valori e di fini.

Ora, appunto quest'atto con cui l'nomo disciplina sé
interiormente, stabilendo la misura degli istinti, il freno
delle passioni, la scala dei valori, creando insomma la sua
personalita ed unita morale; e 1'atto con cui, ricomponendo
l'universo nel suo spirito, lo fa razionale e ordinato ad un
fine, o non avente in sé nessun fine, ¢ pur veduto, in questo
suo intimo essere non-ragione e non-fine, raccogliersi tutto
nell'attualita del momento spirituale e interiore, ¢ un atto
religioso; atto cio¢ di costituzione volontaria di sé e del
mondo da parte di una esigenza morale che ad ogni
momento si attua e si trascende.

E dunque dalle origini insino ad oggi la storia, la quale
non puo essere se non l'espressione delle intime esigenze
dello spirito, ci mostra essere la religione, il mito e il rito,
indotta a soddisfare alla doppia necessita dell'armonia
interiore ¢ dell'armonia dell'universo nell'uvomo. Le prime
forme sono molto rudimentali. L'istinto sessuale, I'istinto di
preda e guerriero, l'istinto del possesso dionisiaco e della
danza celebrano le loro orgie sacre; ¢ la danza, l'uccisione,
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la prostituzione ¢ sacra non per l'istinto che l'agita, ma
perché ¢ rudimentale disciplina di quell'istinto; concessione
ritmica, che include un divieto, una regola.

a7

E se l'universo si popola di divinita, non ancora buone né
cattive, quando l'uomo non ¢ riuscito a distinguere chiaro
fra il bene ed il male, crudeli o voluttuose o litigiose,
favorevoli o nemiche, propiziabili, cid ¢ perché la coscienza
sta facendo, come sa ¢ come pud, un ordine divino
nell'universo, gli da una ragione e dei fini.

E il lavoro si va sempre affinando e perfezionando, non
si arresta mai. Anche oggi, osservando i vari fenomeni di
natura religiosa che si accompagnano alla guerra, noi
possiamo facilmente mostrare che essi obbediscono a
questa legge, sono l'espressione della attualita di questa
esigenza suprema: razionalizzare la guerra, darle un valore
ed un fine, far l'armonia nel suo sé, divenuto d'un tratto
guerriero, e in questo mondo pieno di guerra.

Lavoro fatto un poco frettolosamente e con molta astuzia
di dominanti e con molta ingenuita di dominati e con la
confusione e gli smarrimenti di chi ¢ sorpreso da un
compito che non si attendeva ed al quale era assai poco
preparato. E, come c'era da attendersi, si torna d'un tratto, e
come per istinto, ai riti antichi e noti dall'infanzia, alle
religioni tradizionali, ai sacerdozi costituiti; e ripigliano
vigore i1 simboli esprimenti quella che ¢ la religione
suprema del momento, la religione della comunita, della
citta e della patria; e le vecchie fedi, che si hanno a mano,
mascherano le nuove, quelle delle quali non si ha ancora
coscienza chiara e per le quali manca l'espressione — la
quale ¢ sempre, quando si tratta dell'interumano e del
trascendente, simbolo e mito.
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“8

La necessita suprema, che pone le religioni, ¢ la
conversione di quello che all'uomo apparisce, in sé¢ ed
intorno a sé, come effimero ed irrazionale e casuale e
povero di contenuto ed annullato, ad ogni momento, dal
momento che segue, come apparentemente volubile
capriccio, in Assoluto. Questo, abbiamo detto e ripetiamo, ¢
essenzialmente la religione.

Di qui, fra le altre, due tendenze: quella di radicare ed
avvalorare e fondare il proprio fragile ed effimero essere
nell'Essere, la propiziazione del dio, perseguita e, per quel
che riguarda l'intima persuasione, raggiunta in innumerevoli
modi, con la magia e con tutti i fenomeni religiosi che ne
sono derivati e che hanno nella vita popolare di tutte le
religioni una parte assai piu vasta di quel che si creda; e la
celebrazione della vita, nei suoi momenti solenni e davvero
divini: la nascita, la puberta, la comunione fraterna, il
matrimonio, la morte, la solidarieta dei vivi e dei morti, la
perennita della vita, della quale ciascuno tanto piu partecipa
quanto piu invera e realizza in sé la famiglia, la patria,
'universa anima umana espressa dal pensiero e dall'arte.

Ora — nota, o lettore — la guerra agisce precisamente
nel senso in cui agiscono le religioni; cancella e pone in
seconda linea l'effimero, l'occasionale, gli affari, gli
interessi, le piccole volgarita quotidiane, ravviva ed esalta i
sentimenti profondi e collettivi, risuscita le tradizioni,
rinvigorisce gli istinti sociali, pone l'uomo dinanzi ai
supremi momenti della vita e della morte. E tanto piu —
come abbiamo veduto — questa guerra che ogni altra
guerra precedente.

Cosi adunque il sentimento della patria, e tutti quegli
altri che si associano ad essa, appariscono con i caratteri
manifesti di una religione, riconducono alle religioni,
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mutuano dalle religioni e dalla loro simbolica tradizionale
le espressioni e il linguaggio, fanno appello, e un appello
insistente e supremo, alle cose che vivono nelle profondita
della coscienza umana, quella che ¢ la dimora del divino.

Lettore, non ci attarderemo a esemplificare, — ¢ sarebbe
cosi facile, se pure difficolta non ¢ nella scelta. — :

Messo t'ho innanzi: omai per te ti ciba.



IV.
LA VENDETTA DELLO
SPIRITO



Costretti, come dicevamo, a guardare indietro ed a riprendere
pubblicamente vecchie forme spirituali per intendere e per esprimere in
noi questa nuova esperienza delle grandi azioni collettive e della guerra,
noi non possiamo tuttavia non avvertire l'insufficienza e talora il vuoto
di esse; come quelle che sono rimaste in gran parte estranee alla nostra
vita ed esperienza umana degli ultimi decennii, orientata in tutt'altro
senso. Eravamo un poco tutti volti verso le cose esteriori, la natura, la
scienza, la tecnica; e, in filosofia, avevamo solo mirato alle lontanissime
sintesi supreme, troppo frettolosamente, o alla minutaglia del sapere
positivo. Avevamo un poco dimenticato noi stessi come coscienze e il
mondo delle coscienze che é la Societa, simbiosi spirituale. La guerra é
quindi, in certo senso, la vendetta dello spirito; il richiamo improvviso e
violento a questo mondo di realta e di valori collettivi, a questa pin
profonda e ricca esistenza nostra, dalla quale avevamo torto lo sguardo,
per la preoccupazione di essere spregiudicati, e per la moda del sapere
scientifico e metodico.
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alw
DA principio e per millennii gli uvomini fecero la loro
storia in collaborazione con gli déi, ai quali era
attribuito l'intiero governo delle cose umane. Le frontiere
che dividono la realta dall'ideale, la scienza dalla natura, la
vita visibile da quella degli spiriti invisibili erano molto
confuse; la stessa persona umana non era in saldo possesso
di tutta se stessa ed aveva un sé ombratile, interno,
misterioso, la cui vita si prolungava stranamente nella
natura ¢ durava oltre gli anni numerati. Rendere il mondo
abitabile da coscienze umane, benché rudimentali, farne un
mondo di cause, di valori e di fini era compito della fantasia
animatrice, madre dei miti, e del sentimento, assai piu che
della ragione ragionante.

E le divinita somigliavano all'uvomo: scrupoli morali non
le toccavano molto, né il loro appoggio ai protetti era
gratuito. Davano, ma esigevano; bei tempii e offerte
numerose e sangue di vittime frequenti, con un ceremoniale
meticoloso del divino banchetto; faccenda, l'ultima, cosi
delicata che per assicurare l'esatta osservanza de' riti, che
gli déi non si irritassero e le vittime opime non divenissero
fonte di danni — suprema delle sventure! — sorse il
sacerdozio professionale, la classe cioé¢ degli uomini che
sapevano fare il sacrificio, offrire ritualmente le vittime
sacre. E anche oggi presso noi ¢ il prete che sa dire le
preghiere e fare gli scongiuri, nella lingua misteriosa, e
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conosce il ceremoniale ¢ sacrifica ¢ solo beve il sangue
divino.

Lo scopo dei sacrifici fu, da principio e per molto tempo,
sostanzialmente quello di nutrire ed alimentare il dio, per
giovarsi poi della sua forza protettrice. «Possa questo cibo,
possa questa bevanda saziare, rallegrare, fortificare il dio» ¢
una formula sacrificale della liturgia vedica. E per lungo
succedersi di secoli non ci fu alcuno cosi sacrilego che
osasse definire 1 costosissimi  sacrifici  «spese
improduttive».

La storia delle tribu e dei popoli era quindi attivita di un
consorzio di uomini e dei loro déi o del loro dio proprio; e
quando un popolo era vinto, il furore del dio nemico
inveiva su di esso ¢ i suoi déi non erano meno disgraziati
degli adoratori sconfitti.

a2

In un secondo periodo — non importa dire quando e
come esso incominci e si distacchi nettamente dal primo —
quando la coscienza morale ha affermato talune sue
esigenze fondamentali, il pensiero piu maturo incomincia a
distinguersi — in India e in Grecia, e poi, con meravigliosa
intensita mistica, in Palestina, dove intanto si era venuta
formando e consolidando 1'idea di un Dio unico, padrone
dell'universo — dalla storia esterna, e la dissolve nella
impermanenza di tutte le cose o la rinnega nella chiusa
protesta del saggio o al regno del male e delle potesta
dell'aria e delle tenebre oppone il regno di Dio che sta per
venire, che gia viene.

In questo secondo momento, adunque, gli uomini si
salvano dalla storia nella virtt, nella purgazione filosofica e
religiosa, in Dio; o, se sono costretti a partecipare ad essa,
lo fanno con animo distaccato, raccolto nella pura ascesi
interiore. Il mito religioso si complica, come nello
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gnosticismo, cercando sottili e complicate spiegazioni
celesti dell'intimo senso del male, del peccato, dell'iniquita
della storia, che ¢ nelle coscienze; l'espiazione, la
redenzione, l'iniziazione mistica, l'eclettismo religioso,
avido di novita, l'esoterismo hanno un posto sempre piu
largo nella complicata vita religiosa; turbato e scosso il
primo equilibrio del pensiero greco e latino, volta al
misticismo la speculazione filosofica, le religioni orientali
moltiplicano il numero dei loro proseliti e nell'avido e
irrequieto dilettantismo religioso si snerva l'antico vigore
romano.

“3

A questo punto, mentre l'impero declina nel mondo
latino, un terzo atteggiamento sopravviene, per opera dei
cristiani. Svanito il sogno messianico, incominciando la
Chiesa a divenire cosa terrena e mondana, i suoi credenti si
riconciliano, naturalmente, con la storia. E la storia si
rinvigorisce per l'afflusso abondante di sangue barbarico. A
dominare spiritualmente il tumulto, sorge l'idea della
Provvidenza, che trovera in Agostino la sua piena
espressione. Non della Provvidenza celeste per i singoli,
che Cristo aveva cosi pateticamente affermato, e che faceva
parte essenziale del suo concetto della paternita divina. Voi
(diceva egli) vi tramutate, soffrite, morite di malattia o di
sventura o di iniquitd umana; ma il vostro Padre lo sa; egli
tien conto di tutto e tutto vi sara compensato, solo che voi
siate suoi figli docili e cerchiate in lui il compenso.

Qui la Provvidenza ¢ Dio che prepara il regno e i suoi
figli al regno e che in questo compensera le ingiustizie e le
iniquita di questa storia terrena, dominata, come dice Paolo,
dalle potenze minori e perverse. Ma quando la Chiesa
visibile si identifica, un poco alla volta, con il regno di Dio,
allora sorge un concetto unitario della storia, di questa
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storia esteriore e terrena, che diviene l'attuazione graduale
di un disegno di Dio, la preparazione meditata e ingegnosa
della venuta del Cristo, della costituzione, propagazione e
trionfo della sua Chiesa. Questa storia ¢ dinamica: la citta
terrena lotta contro la citta di Dio, contro il disegno divino;
ma questo prevale; e storia sacra e storia profana, divise in
periodi e in epoche, di tappa in tappa, di impero in impero,
sono un dramma meraviglioso, scritto innanzi in cielo, e
che gli uomini incominciano a comprendere solo al
principio dell'ultimo atto, quando appunto entra in iscena la
predestinata, la Chiesa.

Gli uvomini sono dunque avvertiti. Il Signore Iddio non
ha creato il mondo e 1'umanita, non si da la grande fatica di
dirigere il corso degli eventi e la storia per i loro begli occhi
ma per la sua Chiesa. Secondo che essi prendono posizione
dinanzi a questa la Provvidenza dispone per essi: benigna,
se accettano e seguono e servono con fervore di zelo la
sposa di Cristo, inimica se rimangono fuori della casa di lei,
o lei avversano e combattono e dilaniano.

Entrati cosi gli uomini, e piu particolarmente i dottori e i
dominatori della Chiesa, nel segreto consiglio di Dio, ¢
ovvio che essi lo applichino per la loro parte anche in terra;
e che l'essere con la Chiesa e il servirla divenga il canone
fondamentale della vita cristiana; e gli eretici e gli
scismatici e simili inimici sieno messi fuori di questa storia,
poiché gia ne son fuori nello eterno disegno di Dio, al quale
osano ribellarsi.

"4

Questa concezione era troppo legata alla Chiesa
Cattolica e alle sue fortune perché essa potesse durare a
lungo. Dall'albeggiare delle speranze del nuovo impero
ecclesiastico, spirituale a un tempo e terreno, duplice ed
unico, sino al meriggio luminoso del potere pontificale,
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essa domina gli spiriti. Le eresie, che sono tentativi di
restaurazione e rinnovazione della Chiesa di Dio, non la
intaccano  sostanzialmente; se mai, complicano e
prolungano la serie degli atti del piano divino.

Ma con il rinascimento e con la grandiosa insurrezione
antiromana del nord le cose mutano, perché la fede stessa
nella Chiesa vacilla. Invano i gesuiti, con la loro
fondamentale distinzione delle due bandiere e delle due
milizie, rinnovano il concetto della Chiesa ragione e centro
della storia e si fanno i giannizzeri di essa; il regime
ecclesiastico diviene sempre piu sospettoso e tirannico. Ma
poco alla volta umanisti ed eretici crescono; e il concetto
unitario della storia ¢ smarrito di nuovo. Sinché un nuovo
se ne prepara, ¢ come un periodo di smarrimento dello
stesso spirito umano; e tornano di moda lo stoicismo,
dall'una parte, l'ascetismo che evade dalla storia e la
abbandona alle potenze del male, dall'altra. Con le potenze
del male, alle quali sembra abbandonato il corso della
storia, Dio combatte; e il modo e il tempo della vittoria ¢
affar suo. Gli uomini si raccolgano nella pieta individuale e,
quanto alla vita collettiva, obbediscano. Obbediscano
perché, in realta, condurre la storia non ¢ solo affare divino.
Dio ha dei delegati e procuratori, e sono le autorita civili e
religiose (ma, negata la chiesa di Roma, le autorita civili
prendono il sopravvento; e quindi la storia stessa, sottratta
al governo del sacerdozio, ¢ in parte dissacrata; e l'anarchia
religiosa prepara l'ultrapotenza dello Stato).

Fu Lutero che defini la storia un villano ubriaco a
cavallo; e caratteristiche sono alcune sue dichiarazioni che
riferimmo altrove? e che ¢ opportuno riprodurre qui; come
esse sono riassunte da un teologo tedesco nel Christliche
Welt, 1915, n. 11:

2 La Croce e la Spada, pagg. 85-86.
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«Lutero... non si ¢& sostanzialmente liberato dalla
concezione di Agostino e del medio evo. Il mondo ¢ del
diavolo; esso giace nella miseria, perduto dal fallo di
Adamo. C'¢ bene nel mondo il cristianesimo, ma i pochi
cristiani vivono separati I'uno dall'altro, mentre tutti gli
uomini sono cattivi e su mille ¢'¢ a pena un buon cristiano.
Questo profondo pessimismo apparisce da tutti i suoi scritti.
Come gia Walter von der Vogelweide, egli parla della
bettola nella quale il diavolo ¢ il padrone e il mondo
(femminile in tedesco: R. M.) donna di casa. Noi non
possiamo estirpare la malvagita, non condurre I'Evangelo
alla vittoria; la causa del Vangelo nel mondo ¢ solo affare
di Dio. E poiché¢ il peccato ¢ il padrone del mondo, cosi
deve anche rimanere in esso la spada della autorita e la
spada della guerra...

«Ciascuno rimanga obbediente sotto le sue autorita ed
aspetti quello che Dio vorra fare e lasci che quel che
avviene avvenga, che le cose vadano come vanno. Voler
migliorare il mondo non ha scopo, dacché Dio vuole che
esso sia quello che ¢. Perché egli lascia le cose andare
cosi... ¢ il suo segreto e noi non dobbiamo affatto
chiedergliene conto... Al cristiano non rimane altro che
sopportare questo diabolico andamento delle cose; non
possiamo attenderci che esse vadano per noi altrimenti da
quel che sono andate per Cristo... Dio ha posto il mondo
sotto il dominio del demonio, cosi che non c'¢ quaggiu
paradiso per noi... Condurre alla vittoria la causa di Dio,
migliorar il mondo nel senso divino, questo non € in nostro
potere e Dio non lo chiede da noi».

a5
Un altro periodo incomincia quando gli uomini si

propongono di fare essi stessi, oramai, una storia divina.
Esso ¢ preparato dalla insurrezione delle coscienze contro il
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sacerdozio, detentore e monopolizzatore di Dio, dai mistici
progenitori dell'immanentismo moderno, e poi da Bruno
annunziato, dai filosofi della natura e dell'esperimento e
della certezza soggettiva ¢ della bonta naturale e della
intuizione mistica e del panteismo e dell'idealismo assoluto,
via via dichiarato ed applicato, sinché, sorte le democrazie,
Lamennais ¢ Mazzini mettono risolutamente Dio dalla parte
del popolo e questo diviene l'artefice predestinato della
nuova storia dei davvero redenti e dei liberi.

Prima venne, come abbiamo detto, la rivoluzione
religiosa. Poi le scienze naturali cuoprirono di derisione la
vecchia filosofia. Quindi la critica si esercitd inesorabile,
distruggitrice allegra, sui dogmi e sulle leggende e sui libri
sacri degli ebrei e dei cristiani. Gli uomini e la societa e le
leggi furono esaminate con occhio nudo e freddo nel loro
piu intimo meccanismo da scrittori possenti. La storia
apparve a Vico fattura umana: e la sua Provvidenza — a
quanto breve distanza da Bossuet! — ¢ legge immanente
delle generazioni dello spirito, con un duplicato in paradiso.

Atterrato cosi il vecchio edificio spirituale, Rousseau
rivela agli uomini la nuova fede, quella che sollevera tutta
la generazione seguente e durera, per molte derivazioni e
chiesuole, fino a noi: la fede dell'uomo in sé stesso, nella
sua bonta naturale, nel Dio che si rivela all'intuito
personale, che soffia nel sentimento, che ha scritto la sua
legge nel cuore dell'uomo. La religione della quale
Rousseau fu l'efficacissimo profeta, apparso nella pianezza
dei tempi, si chiamo romanticismo.

Dal romanticismo discende prima la rivoluzione
francese, la grande flamma della fede nuova fra le rovine di
una societa che la critica aveva eroso da cima a fondo e che
cadde come corteccia fradicia di un vano tronco. La
rivoluzione francese fu la fede degli uomini che vollero
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porsi alacremente a fare la nuova storia divina. Napoleone
argind e disciplind questa fede e la condusse vittoriosa per
I'Europa; e dove essa passO risorse la coscienza delle
nazioni e furono conquistate le liberta civili. L'unita italiana
¢ figlia di questo romanticismo, innestato nella sempre
salda e vigorosa tradizione classica, irrobustito contro la
Chiesa dall'umanesimo, compresso ma non soffocato dalla
reazione papale.

E nessuno parlo di questa nuova Provvidenza divina che
suscita i popoli e crea in essi i suoi artefici con piu calda e
commossa parola che Giuseppe Mazzini.

“ G

Ma gli uomini furono presto infedeli alla nuova fede.
Essa era piena di misticismo, di generosita, di ideali; ma
ebbe il torto di troppo predicare diritti e liberta, di
risollevare, avendoli ribenedetti con il suo domma della
bonta naturale, gli istinti e sentimenti e passioni. Rotti gli
antichi freni, la conquista della disciplina interiore fu cosa
difficile, e vi riusci a pena il decimo degli uomini che si
inebriarono di liberta, di eguaglianza, di giustizia e di
fraternita. La bonta naturale non resse all'immane prova di
ricostruire il mondo e la storia.

Gli ideali discesero, e sulle passioni scatenate vigoreggio
l'interesse. L'uvomo si stanco di crear déi e si mise, con
furore vertiginoso, a creare macchine. La natura che egli
aveva divinizzato, che, amante voluttuosa e capricciosa, gli
aveva scoperto tanti segreti, carpi all'uomo, alla propria
volta, il segreto della sua forza; e la domino. La religione
nuova si chiamo tecnica, cultura, ricchezza; ¢ fu la piu
profana, la piu lusingatrice di quante gli uomini ne avessero
creato. La Provvidenza ebbe un altro nome, quello che le
diede I'Inghilterra, la patria dell'utilitarismo e dell'industria
moderna; e si chiamo: Evoluzione. E l'evoluzione, applicata
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alla storia degli uomini, rinforzo ¢ rinnovo la fede nel
Progresso, facendo di questo un dio meccanico, una legge
naturale.

Tutte le vecchie dottrine teologiche pullulate dal
cristianesimo paolino, la grazia, la redenzione, 1'espiazione,
la conversione, il soprannaturale, la Chiesa dispensatrice di
verita e di salute, tutta l'antica farmacopea spirituale, si
trovarono ridotte a ruminazioni di preti e di pastori, senza
piu efficacia sul governo della vita e sul corso degli eventi.

Il Progresso era il portato della selezione, cosi come essa
si compie fra gli vomini; i piu adatti, the fittest, i piu
ingegnosi costruttori di macchine, organizzatori di uomini
per la ricchezza, conquistatori di mercati, negoziatori di
denaro furono i nuovi dominatori. Il socialismo, 1'ultimo
erede del misticismo romantico, l'invertitore dell'idealismo
hegeliano, la fede della classe nuova, che si lusingd e si
illuse di poter rivendicare a sé il compito di fare la nuova
storia, ci diede la formulazione positiva e definitiva del
principio che l'economia ¢ tutto, che l'umanita doveva
diventare e stava diventando la societa tecnica dei
produttori, minate alla radice, insieme col dominio dei
mezzi di produzione, il quale le aveva ingegnosamente
costruite per meglio assicurarsi lo sfruttamento del lavoro,
tutte le vecchie soprastrutture sociali: filosofia, politica,
letteratura, Stati e Chiese.

“ 7

Lettore, troppe cose ti abbiamo forse detto rapidamente,

sulle quali dovremo tornare. Ora tratteniamoci un poco su

questa rapida descrizione delle genealogie ideali, delle

molte generazioni di déi che hanno agitato il seno e la storia
di questa vecchia e irrequieta Europa.

O vecchia Europa che sul mondo spargi
l'irrequieta debolezza tua,
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come la triste, fisa a 1'Oriente
sfinge sorride!

Debolezza? A noi pare invece un meraviglioso segno di
vita. Di fronte alla visibile immobilita dell'Oriente, quanta e
quanto rapida e intensa storia! E che fervore di creazioni!

Ma l'ultimo grande impulso, quello venuto dalla tecnica
e parallelamente espresso nel positivismo e nella filosofia
materialistica, quello che la Germania piu avidamente
bevve e sul quale si foggio, ci ha fatto, evidentemente,
perdere l'equilibrio fra il progresso esterno e la vita
interiore. Perché il ritmo della vita umana e della storia sia
normale, bisogna che il fare sia anche un farsi; che di pari
passo con lattivita esterna cresca e si irrobustisca
l'interiorita; che, nell'uomo, il timone continui a esser retto
dalla coscienza morale, cio¢ dalla consapevolezza dei valori
e dei fini.

Perché uscimmo in qualche modo di noi, perché
dimenticammo di cercar le leggi della natura nello spirito e
cercammo invece le leggi dello spirito nella natura, perché
credemmo nella bonta naturale nostra e nella Evoluzione e
nella Scienza e nella Tecnica, perché, abbacinati dallo
splendore del dio nuovo, la Macchina, non riuscimmo a
discernere l'intima anima che esso aveva, anima di acciaio e
di fuoco, la guerra ¢ venuta cosi inaspettata, ci ha sorpreso
in mezzo alle nostre affannose gare intestine — e gia queste
erano l'ingrossare di un'altra guerra, — ci ha empiti di
stupore. Il sangue che si sparge a torrenti in Europa ¢
l'olocausto che il nuovo avido dio ci ha chiesto e del quale
si nutre.

Guardiamolo in viso, il crudele. E, alla luce dell'incendio
da Iui provocato, torniamo a leggere un libro che prima era
chiuso per noi, il libro della segreta anima dei popoli, delle
leggi eterne dello spirito e della storia, dei misteri della vita
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e della morte. Solo oggi, dopo tanto errare, torniamo, sotto
la sferza della tragica esperienza, a conoscerci e a
conoscere. E si moltiplicano le ricerche ansiose intorno alle
cause ed al significato di questa orribile e pur bellissima
cosa che avviene; le quali vanno ricercate molto addentro,
la appunto dove l'occhio dissueto non sapeva piu spingersi
prima.

E la grande ammaestratrice ¢ la Morte. La Morte, che
prima appariva solo come il margine estremo ¢ la negazione
della vita, oggi ¢ il fatto centrale, il dovere supremo, la piu
nobile celebrazione e la piu efficace creazione di vita.

Espiazione e riscatto.

“8=

Tratteniamoci un momento ad esaminare la colpa.
Ricostruiamo l'atmosfera spirituale di questa Europa sulla
quale scoppio il 4 agosto 1914, folgore improvvisa, la
guerra. Il meccanismo ¢ divenuto il suo metodo e la sue
sete: la conquista e il dominio della natura, la produzione
della ricchezza, il suo scopo.

Una operosita vertiginosa si svolge e si moltiplica, in
tempi di pace, negli uffici, nelle officine, nei cantieri
d'Europa, tende sempre piu ad invadere il mondo, cerca
nuovi sbocchi, si incrocia; si contraddice, si irrita degli
incroci ¢ delle contraddizioni. Ogni centro di produzione,
ogni iniziativa, portata teoricamente all'assoluto, vuol
concepire il mondo come il proprio esclusivo terreno di
preda e fare del mondo il proprio mercato.

Le norme ordinarie della vita, le leggi sociali, i trattati di
commercio, 1 patti internazionali, i confini storici dei popoli
non reggono a cosi enorme pressione; bisogna, a un certo
momento, che essi cedano. La potenza e la volonta di
espansione, la dove essa ¢ piu forte, stanca dell'ostacolo, si
fa potenza militare, si arma per la distruzione; ¢ conquistare
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il mercato, la vita, il mondo significa, per questa,
distruggere una certa quantita di concorrenti, assoggettarli,
conquistare terre e potenza per sbarrare ai rivali la via e
dire: di qui passo io primo.

"0

L'Europa, alla vigilia della guerra, era in queste
condizioni. Una sete febbrile di lavoro, di progressi, di
conquiste, senza sosta, senza pace, senza pieta, una tensione
crescente di tutte le energie, un implacabile bisogno di fare
e di sopraffare. Il terreno economico, che era il campo
preferito di questa attivitd, ne era anche lo specchio. Le
crisi di produzione, che un tempo gli economisti avevano
creduto periodiche, erano oramai divenute immanenti. Se
una produzione abbondava, non si sopprimevano fabbriche,
ma si sostituivano impianti piu complicati e perfetti, per
diminuire il prezzo e vincere con la concorrenza; se non
bastava, si vendeva a perdita, per rovinare i concorrenti.
Cresceva il bisogno di rapporti sempre piu vasti, di piu
complessi sistemi di credito; di piu rapide comunicazioni,
ma cresceva assai piu rapidamente 1'odio contro il rivale, la
sete dell'esclusione di esso, il bisogno di assicurarsi dei
mercati di privilegio. Il segreto della vita europea stava
oramai in questa tensione assidua per avere, profittando di
ogni nuova opportunitd di informazioni o di tecnica, il
modo di fare un salto avanti sull'avversario. La ricchezza
era il premio dell'occasione colta al volo.

Come nell'economia, cosi in tutto il resto. Ogni
movimento ci pareva troppo pigro, ogni riforma ci si
isteriliva fra mano appena colta, ogni audacia di pensiero
trovava assertori, il compito supremo dello Stato ¢ dei
partiti pareva l'accelerare la trasmissione di questa febbre a
tutti gli strati della popolazione.

Questa tensione ¢ il frutto e la caratteristica della cultura
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europea. Navigare necesse est, vivere non est necesse.
Contentarsi di meno, godere il raggiunto, sostare, far
qualche posto alla meditazione oziosa, attendere, non alla
questione dei mezzi della vita, ma alla vita stessa, non
dividere tutto se stesso fra l'intensita dello sforzo esteriore e
la distrazione, violenta essa stessa, che prepara il nuovo
sforzo seguente, pareva cosa sempre piu aliena dallo spirito
europeo, a differenza dell'Asia religiosa ed immobile, a
differenza anche della vecchia Spagna e dei popoli neo-
spagnoli, che sembrano avere per motto: non oggi, ma
domani.

L'Europa, dai greci ad oggi, ¢ il popolo della cultura,
cio¢ non della vita interiore per s¢, ma della penetrazione,
della diffusione, della battaglia sapiente contro tutte le
difficolta della conquista e del possesso. Le virtu europee
sono le virtu della lotta: il coraggio, l'onore, l'abilita, e
insieme l'indagine incessante, lo studio, il metodo,
l'accumulazione dei requisiti.

In questi ultimi tempi, i progressi meravigliosi della
tecnica hanno anche piu esagerato questo indirizzo della
cultura; sempre piu ci hanno rivolto verso l'esterno, verso il
da fare, verso l'oceano della assidua e procellosa
navigazione.

E l'irrequietezza e 1'agitazione di questo implacabile fare
tendevano a dare un crescente valore e successo pratico
all'effimero, facevano gli uomini sempre meno attenti ai
valori etici, alla potenza vera dell'ingegno e della
meditazione, al pregio delle qualita morali; e quindi sempre
piu cupidi, avari, spregiatori dei simili, esclusivi, tirannici.
La Germania insegna.

“10 =

Ma l'uvomo non pud impunemente distaccarsi dalle leggi
che l'origine e I'essere suo han posto alla vita. E la guerra ¢
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la punizione. Tanta attivita, che procedeva troppo
vertiginosamente, perché potesse avere il tempo di creare a
sé le sue forme ideali e giuridiche; senza le quali non c'¢
ordine, senza il quale non c'¢ durata, ha distrutto, a un
tratto, tutti 1 suoi limiti; ¢ divenuta tumulto e cozzo di
passioni elementari, sete di distruzione. L'eccesso di energie
messo nell'accumulare ¢ oggi compensato dall'energia
messa nell'annullare. La febbre si sazia nel sangue, la
concorrenza nell'incendio.

Il poeta latino rimproverava chi, per la vita, perdesse le
cause della vita; noi abbiam fatto di peggio; per i mezzi e
gli strumenti della vita abbiamo perduto la vita.

Quanti, almeno, la stanno perdendo! La distruzione di
beni materiali di ogni genere, di valori economici, €
spaventosa. Ma quanto piu grave le distruzioni di vite
umane! Chi conta le perdite? E si pensi alla somma di
sacrifizi ignorati, di sforzo tenace, di attivita sociale di ogni
genere, di faticosi avviamenti rappresentata da ogni giovane
che cade sul campo. Se la vita non era che nel rendimento
sperato di tanta somma di beni e di cure impiegate nel fare
un uomo, invano. Invano, tutto questo infinito produrre
ricchezze sulle quali si ¢ scatenata, terribile distruggitrice,
la guerra. Le forze prepotenti che, scosso il giogo delle
serene meditazioni ¢ dei freni morali e dei beni ideali, si
erano date con tanta febbrile intensita a creare quello che
solo essi potevano dare, si sono rivolte contro sé stesse; la
civilta meccanica, esteriore, materialistica si annulla da sé.

11

Ma questa violenta contraddizione scatenatasi
sull'attivismo europeo non ¢ soltanto negazione e castigo;
essa ¢ anche il risanamento. E, nelle coscienze che
riflettono, nell'esperienza intensissima della guerra, la
inversione e quindi la ricostituzione dei valori. Dalla
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superficie si torna alla profondita.

E la saggezza ¢ in quell'altra misura della vita che la
guerra applica e impone. La misura della guerra non ¢ la
superficie ma la profonditd. Qui non vale il vivere, ma
valgono le cause della vita; non vale il vivere a lungo, ma il
vivere, in un attimo, tutto il fervore di un popolo, tutta la
bellezza di una idea, tutto il passato e tutto 1'avvenire della
patria; non il lasciarsi condurre dalla vita, ma il prenderla in
mano, tutta, e con sicura fermezza, per lanciarla «incontro
ai fati, all'avvenire, a Dioy. I piccoli incidenti svaniscono,
ma l'interesse che li alimentava e se ne nutriva non
svanisce; si raccoglie tutto nel dramma folgorante
dell'attimo.

Non vivono piu i singoli, vivono la patria, 'umanita, le
idee; esse urtano, empiono l'anima, travolgono; trasfigurano
una vita, nella gloria: il singolo € un piccolo disco metallico
di riconoscimento, per gli effetti dello stato civile e per la
pieta dei parenti; ma la vita del singolo ¢ trasfusa nell'alito
del Titano che foggia il mondo, fa uno con I'impeto della
vita nuova che erompe dalle profondita.

E qui ¢ l'utilissimo insegnamento. L'uomo europeo,
l'ulisside, si sottrae, nella pace, alla bellezza di questi valori
eterni; non li ama, non li cerca, non li intende, quando essi
gli darebbero la divina serenita e la saggezza, nelle rudi
opere della vita. Ed essi si vendicano di quando in quando,
strappandolo alla sua pace, obbligandolo a morire per sé.
Quando gli dicono: sosta, riposati, guarda all'universo
infinito, gusta le armonie della vita, tentane con mano
delicata i misteri, fatti un'anima grande come il mondo,
l'ulisside non ascolta e passa oltre, sempre in corsa verso il
suo vano lavoro, come eroe tutto avvolto nel fervore della
lotta. Combatte per la bellezza prigioniera, ma non 1'ha mai
contemplata con occhio calmo e non sa che
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sola fra voi mortali Elena argea di
nepente agli eroi le tazze infuse.

C'¢ in questo una singolare contraddizione, le cui rovine
sono misurate dalle rovine della guerra. La domanda che
questa pone agli affannosi guerrieri e a quelli che ne
seguono con ansia le vicende o che li piangono morti &:
uomini, non sapreste un poco vivere per le cose per le quali
sapete morire?

Riscattare, con un anno o due di vita in profondita, nella
tragedia, mezzo secolo di vita in superficie, apprendere solo
dalla morte i piu preziosi insegnamenti della vita, e poi
dimenticarli, quando servirebbero a vivere, ¢ una grande
miseria e un pessimo affare.

Allentate il ritmo della vita di lavoro; conservate ai
mezzi il loro carattere di mezzi, alla vita stessa, assai piu
ricca e profonda che non pensiate, il suo carattere di fine.
Interrogate il mistero anche quando i cannoni tacciono.
Datevi il tempo di trasformare cio che fate in cio che siete,
l'attivita in pensiero, il flusso in forme, la volonta in legge
interiore, la molteplicita in bellezza, la forza in bonta.

Se no, nella pace lavorerete solo a preparare la guerra, e
moltiplicherete l'attivita solo per avviarvi al fallimento e
imparerete a vivere solo morendo sul campo.



V.
LA RELIGIONE
DELLA PATRIA



E tempo, ora, di guardare direttamente a questo mondo di fatti e di
rapporti sociali al quale la guerra ci ha viol te richiamato; e che

é la Nazione. Che cosa é la nazione, di quali elementi risulta, con quale
processo Si costituisce, che cosa significa per gli individui, quale posto
ha nel loro mondo, che cosa chiede e che cosa da in cambio; ecco le
domande alle quali interessa avere una risposta, breve ma certa.

La guerra ci ha rifatti o deve rifarci nazione; ma sono vittime di una
nuova illusione quelli i quali pensano che questo avvenga quasi
automaticamente, e per un processo di comando e di potenza esteriore;
formare un popolo a nazione significa avvalorarsi in ciascuno dei suoi
membri quegli elementi spirituali e morali dei quali la nazione risulta.
Un rinnovamento religioso, interiore, spirituale, adunque. E qui é
l'importante. E quelli che pensano essere la nazione risorta per il solo
fatto di quattro miliardi sottoscritti o di tre milioni di uomini sotto le
armi, avranno, se l'altro risorgimento non avviene, un doloroso risveglio
dalla loro illusione, quando, passata la guerra, l'individuo il gruppo la
classe, rimasti que che erano, si rivolgeranno rabbiosamente contro la
nazione, per rifarsi della disciplina lungamente subita.
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alw
SE, lettore, hai bene inteso quanto dicemmo della natura
vera della religione, tu ritieni ora con noi che ad ogni
azione umana, in quanto ¢ atto di una coscienza che vuole
sé¢ e pone e¢ fa il mondo dei suoi valori e dei suoi fini,
corrisponde una fede; che fede ¢ la traduzione in linguaggio
della fondamentale volonta d'essere che in ogni atto umano
si concreta e si esprime. Le religioni storiche sono parte
della storia di questo linguaggio; una piccola parte, poiché
molti valori religiosi non hanno sacerdoti né teologi e
furono raramente formulati come tali.

N¢é solo l'individuo ha le sue fedi; anzi — e abbiamo
mostrato anche questo — la fede affonda le sue radici in
quell'elemento trascendente ed interumano che costituisce
poi anche il vincolo sociale in atto; sicché parecchi storici
delle religioni non pensano che vi sia religione se non come
fatto sociale.

E se l'espressione piu diretta e coerente di questo
elemento interumano o sociale e della sua efficacia pratica ¢
la nazione, la patria, evidentemente anche la patria, come
tale, ha una fede 0 — meglio — ¢ una fede. Fede che talora
langue nelle inconscie profondita dello spirito, ma che si
ravviva quando la patria ¢ in pericolo e chiama a raccolta e
combatte per la sua vita e per il suo avvenire.

Ma come trovar parole adatte ad esprimere la fede della
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patria in guerra? Un imaginoso francese, Henry Lavedan,
ha formulato cosi il suo credo patriottico:

«lo credo nel coraggio dei nostri soldati e nella abilita e
devozione dei nostri capi. Credo nella potenza del diritto,
nella crociata della civilizzazione, nella Francia eterna,
immortale, essenziale. Credo nel premio del dolore e nel
valore della speranza. Credo nella confidenza, nella serenita
calma, nell'umile ufficio quotidiano, nella disciplina, nella
carita militante. Credo nel sangue delle ferite e nell'acqua
delle benedizioni; nel fulgore delle artiglierie e nella
fiamma della candela votiva, nei grani del rosario. Credo
nella preghiera delle donne, nell'insonne eroismo delle
mogli, nella calma pieta delle madri, nella purita della
nostra causa, nella gloria immacolata della nostra bandiera.
Credo nel nostro grande passato, nel nostro grande
presente, nel nostro piu grande avvenire. Credo nei miei
connazionali, i vivi e i morti. Credo nelle mani protese per
combattere, nelle mani intrecciate per la preghiera. Credo in
noi. Credo in Dio. Credo, credo».

"2

Vediamo di renderci piu chiaramente conto di quello che
¢ la nazione; non dimenticando, tuttavia, la difficolta di
afferrarne gli elementi costitutivi, che sono in gran parte
sotto le zone della coscienza, nel mare profondo
dell'inconscio, e sopra quella zona, nei cieli del
trascendente; ¢ non dimenticando, anche, 1'impossibilita di
fissarla in un momento definito e caratteristico, svolgendosi
essa con tutta la vita collettiva e la cultura di un popolo,
dalle quali — in sostanza — non si distingue.

La nazione, come l'individuo, ¢ un fatto di razza, di
cultura, di volonta. Ciascuno di questi elementi, separato,
non basta a spiegarla; nell'insieme, la parziale deficienza
dell'uno ¢ spesso supplita dalla sovrabbondanza dell'altro.
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Un popolo, dentro i confini del suo territorio, e sotto
l'influenza permanente delle peculiaritad di questo, con una
sua tradizione storica, una sua lingua, un diritto, con una
concezione e visione della vita fondamentalmente simile e
istituzioni comuni; nel quale la vita di ciascuna generazione
discende e dipende spiritualmente da quella delle
generazioni precedenti e si nutre dei frutti spirituali della
loro opera, e la vita di ciascun individuo ¢ connessa per
molteplici vincoli economici e giuridici con quella
dell'altro, e la personalita di ciascuno garantita dalla forza e
dalla volonta solidale di tutti; e l'insieme di queste
condizioni ¢ fatto cosa presente e consaputa negli animi
dalla cultura e garantito dalla concorde volonta di
collaborazione, per i fini collettivi essenziali, per l'unita
delle istituzioni provvedenti alla identita dei bisogni, per la
resistenza e la difesa, per le legittime e necessarie
espansioni: questo ¢ la nazione.

L'unita della razza ¢ come l'omogeneita della materia
sulla quale operano la storia e lo spirito; ¢ la condizione
fisiologica del formarsi, su attitudini identiche o simili,
della soprastruttura spirituale di abitudini, di istituzioni, di
cultura; I'Olimpo entro il quale abitano gli déi nazionali.
Dove la razza ¢ pura ed integra, e tale si conserva da secoli,
senza larga miscela di sangue eterogeneo e in una tal quale
uniformita di condizioni ambienti, I'unitd nazionale puod
assumere una forza di coesione tale da dar luogo ad
esagerazioni pericolose, come ¢ avvenuto alla Germania,
che possiede una eccezionalmente favorevole unita di
razza, di sangue e di territorio, e dove quindi si ¢ potuta
formare la piu eccezionale coesione di disciplina e di
orgoglio collettivo che forse la storia ricordi.

Dove invece ebbe luogo miscela di razze e quel caos
etnico del quale il sig. H. St. Chamber-lain, l'inglese che si
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¢ fatto grande panegirista del germanesimo, si serve per
spiegare ed imporre idealmente la superiorita tedesca,
l'ufficio della cultura ¢ piu grande; e gli elementi disparati e
divergenti possono solo esser tenuti insieme da una forte
unita spirituale. Poiché dove gli animi si plasmano quasi
dentro una comune formazione ideale, e, parlando la stessa
lingua, si adagiano su eguali forme ¢ simboli ed espressioni
di realta e vivono e si muovono negli stessi istituti sociali,
quivi un poco alla volta si formano comunione ed unita di
vita; e le razze inferiori frammiste alla piu colta, della quale
adottano lingue ed istituti, o sono governate da essa o,
vicine ad essa, si aggregano spiritualmente, con lento
processo, a questa e fanno una sola nazione.

a3

Ma anche la cultura, affinando 1l'individuo, moltiplicando
in lui le esigenze, esagerando i contrasti interni nei quali
egli persegue le sue idee ed i suoi interessi, facendolo
cittadino del mondo o fazioso uomo di parte, pud essere
elemento disgregatore, come fu in Atene ed in Roma, se
una salda volonta non tiene insieme gli animi, non educa in
essi il senso delle responsabilita sociali, non li piega alla
disciplina che ¢ necessaria per la tensione verso uno scopo
unico, per il volonteroso e disinteressato compimento
quotidiano del proprio dovere civico, per i sacrificii delle
ore decisive.

Se la razza e l'unita di territorio creano una solidarieta di
fatto, se la cultura pone ed educa negli animi gli elementi,
ricevuti dalla tradizione, della unita spirituale, solo la
volonta associa con libero e saldissimo vincolo i cittadini e
crea l'unita attuale ed attiva delle coscienze e del volere.
Come non ¢ degno della liberta chi non la riconquista ad
ogni momento, cosi non ¢ degno della sua patria chi ad ogni
momento non la pone e non la fa essere in s€ — con un atto
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personale della propria volonta, che ¢ accettazione
consapevole del vincolo nazionale — volonta salda e
operosa dei fini nazionali: tanto di quelli che si raggiungono
con l'opera di tutti i giorni, quanto di quelli che,
nell'occasione solenne e fuggente, si raggiungono solo con
la decisione coraggiosa, con /'union sacrée, € con lo sforzo
eroico. E questo fine comune associa ¢ fonde tutte le
iniziative e tutti gli istituti pubblici, dove la vita nazionale ¢
sana ¢ florida, in una grande comune unita di intenti e
circolazione di vita; dalla scuola, la quale immerge quasi e
bagna le tenere coscienze nella cultura nazionale, perché se
ne imbevano e nutrano, sino alla amministrazione pubblica
e alla magistratura e all'esercito e agli organi piu alti dello
Stato; ed assicura armonia ed efficacia di collaborazioni.

Nelle eta e nelle societa antiche, la religione vigilo
l'anima collettiva, simboleggio nei celesti il vincolo della
comune famiglia, cred e sanci nel rito pubblico il
linguaggio sacro della comunita, fuse e nobilitd tutti i
sentimenti inespressi ¢ profondi che uniscono l'nvomo alla
sua citta e nazione nella divina atmosfera dei tempii e dei
sacrificii. E poiché la patria era sacra, religioso per
eccellenza fu il compito di quelli che la conducevano.

Piu tardi, una religione universalistica e, nel nostro
occidente, universale di fatto, complico questo formarsi
dell'unita morale della nazione in vincolo sacro: il papa fu
sopra agli imperatori e ai re e alle cittd, volle disporre
sovranamente della fedelta che legava i sudditi ai capi. Ma
questo processo, quando si esauri 'esigenza ideale che lo
aveva creato, e ciascuna cittd o nazione comincio a
riconoscersi in sé e a voler essere sé stessa, perturbo negli
uomini, con la religione stessa, il senso della religione; ¢ i
popoli non seppero piu quale fosse la loro vera ed intima
religione, cio¢ che cosa veramente essi credessero, come
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popoli, quali divine generazioni gravassero, con intimo
affanno, la loro storia. E nei momenti del pericolo ci fu una
religione piu sicura e piu forte delle molte religioni per le
quali gruppi e scuole intessevano querele teologiche e
rivalita politiche nell'interno di ciascuna nazione; cosi come
oggi, in Germania, cattolici e protestanti e liberi pensatori
di ogni graduazione non hanno inteso che una voce,
discendente dal loro comune cielo, non hanno ascoltato che
un Dio, il dio Thor che diceva a ciascuno di loro ed a tutti:
picchia sodo e conquista il mondo. Ed invano il Belgio
cattolico, per la voce del suo episcopato, mostra ai cattolici
di Germania ed ai loro vescovi le sue chiese devastate, le
spoglie e i nudi sepolcri dei suoi preti fucilati e trapassati di
baionetta ed uccisi col calcio del fucile. Il Dio cristiano tace
fra le armi; e tace il suo vicario in terra; perché, vedremo
meglio nel volumetto seguente.

Origine religiosa ebbero adunque le nazioni; o, meglio,
religioso ed ecclesiastico fu, da principio, il vincolo esterno
che le associava, lo strumento dell'unione, il linguaggio
della comune anima. Ma dedurre da questo un vincolo
necessario e permanente fra la religione delle formazioni
antiche e le fortune nazionali, come fanno, ad es., 1 nuovi
monarchici nazionalisti francesi, ¢ un singolare errore di
valutazione storica. Liberandosi dalle Chiese, come dalla
matrice entro la quale furono foggiate, le societa moderne
attuano in altre forme e con altro spirito le intime esigenze
religiose della loro stessa costituzione; né il progresso,
quando il vincolo sociale sembra attenuarsi, pud essere nel
tornare al passato, ma si nel rientrare in sé€, per ritrovare
nella comune anima i lineamenti essenziali della patria.

ndn
1l vincolo che lega l'individuo alla sua collettivita, come
a una doverosa integrazione ¢ coordinazione della volonta
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singola ed empirica in un ordine ¢ sistema di collaborazioni
e di fini che si esplicano e vengono raggiunti solo
socialmente, ¢ dunque il fatto fondamentale nella vita delle
nazioni.

Nel corso normale di questa, quando i cittadini
possiedono in pace il loro diritto e le istituzioni sociali che
essi si sono foggiate e le facolta di agire che queste
consentono e sanciscono, il vincolo che li lega alla patria
trascendente giace, si puo dire, inavvertito nella profondita
dello spirito; e i fini individuali e le passioni e i contrasti di
parte, i quali hanno libero corso, occupano tutta la
superficie e quasi lo occultano. Ma quando forze e idee
sociali nuove, costrette penosamente nel diritto e nelle
istituzioni invecchiate, maturano le rivoluzioni; o quando la
patria ¢ chiamata a difendersi o ad agire concordemente,
per un fine nazionale urgente, contro il nemico di fuori,
allora i fini individuali cedono il posto, e il singolo ¢
travolto nel turbine. E nel secondo caso tacciono anche, o
debbono tacere, i dissensi e le fazioni e i partiti; non c'¢ piu
che il cittadino, con, nel primo piano della sua coscienza ¢
della storia, cio che lo fa cittadino; la fede nella patria,
posta come un bene ideale, come la somma e il presidio di
tutte le ragioni del vivere, per un uomo /ibero, le memorie
le abitudini le speranze che sono il patrimonio comune, la
volonta di vincere, la prontezza a morire.

Ora questo meraviglioso fondersi e quasi sparire
dell'individuo nel suo popolo non avverrebbe se la nazione
fosse qualche cosa di diverso e di distinto dall'individuo; se
fosse un congegno artificioso e soprapposto, estraneo alle
piu intime esigenze della vita individuale. Ma invece la
nazione ¢ l'individuo stesso; l'individuo, piu la sua storia,
senza la quale egli non ¢ che una entita fittizia ed astratta.

Appartenere a un popolo significa infatti essere inseriti
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dalla nascita in una comunione di vita dalla quale si riceve
via via tutto quello che contribuisce a formare la personalita
morale di ciascuno di noi: sentimenti, lingua, abitudini,
impressioni, rapporti concreti molteplici, vincoli morali e
sociali, garanzie e sanzioni giuridiche, istituzioni sociali per
entro alle quali si vive e si agisce. E tutto questo non ¢
soltanto la trama sulla quale si svolge spontancamente la
nostra vita, trama tessuta dal lavoro di innumerevoli
generazioni; ¢ il fondo stesso e il contenuto sostanziale di
questa, in quanto essa ¢ vita di pensiero e di volonta.

I nostri fini, riguardanti la conservazione ¢ lo sviluppo e
I'incremento dell'esistenza; la celebrazione e la trasmissione
della vita, non possono essere raggiunti da noi, e non sono,
se non nella organizzazione sociale di cui facciamo parte.
Trascendenti ciascuno spirito nel quale pure si incarnano,
universali e perenni, essi sono in noi in quanto la patria ¢ in
noi; e l'opera nostra che li compie e 1li attua ¢
sostanzialmente la stessa che pone ogni forma di economia
e di diritto e di bonta, che crea ed attua la patria nel suo
concreto essere e svolgersi.

Cosi la patria comprende ed eccede la famiglia, la classe,
la citta e la provincia, alle quali solo giunge spesso 1'occhio
miope e l'animo piccolo di molti cittadini, e risiede intiera
nella nazione; e definisce per sé un ciclo ed un mondo ¢ in
quello, come dentro argini certi, segna il fluire della vita dai
morti ai viventi e dai viventi all'Assoluto e all'eterno. Qui,
dentro la tua patria, sta, con le ossa dei tuoi morti, il tuo
passato, quello che ti domina e prescrive la legge dei tuoi
pensieri e volonta ed aspirazioni; qui anche, in quelli che
raccoglieranno la tua parola suscitatrice, che ti
continueranno, che ripiglieranno i fili della tua breve trama
tessuta, sta la tua prima immortalita.

Grandeggiano, sulla tua patria, i suoi tempii, i campanili,



V. La Religione della patria 78

le guglie, i monumenti degli avi; vigilano nei santuari le
statue dei santi, nelle piazze le statue degli eroi, e pregano
ed ammoniscono e incitano. E le tue donne, e gli uomini
anche, pregano e tornano ad imparare l'arte della preghiera
che avevano dimenticata; perché mai, come quando la
patria chiama, tu ti senti piccolo e grande; e la tua
piccolezza ¢ disciplina di caserme e fango di trincee e
miserie di ospedali e ossa abbandonate in fretta a un pugno
di terra, e la tua grandezza ¢ la patria immortale, ¢ questa
divina collera che ti arde le vene, la sete della giustizia
eterna che splende ultima ai tuoi occhi mortali.

“5.

Di 1a dalla patria c'¢ I'umanita, ma non come altra cosa
da essa; si come patria atta ad estendersi e arricchirsi, come
missione in un compito di elevazione umana nel quale molti
sono gli artefici, ciascuno secondo le sue attitudini e i suoi
doni. Qui non vale 1'estensione, ma la comprensione.

L'umanita si ama, come osservava Mazzini, nei proprii,
nel prossimo e nella patria; poiché questa ¢ I'umanita con la
quale viviamo, la nostra stessa umanita, in quanto include
gli affetti e le relazioni sociali e le tradizioni e quelli che ci
succederanno e ci continueranno nel tempo ereditando da
noi; e per questa umanita praticamente si opera e in essa e
per essa si compiono, socialmente, i nostri propositi di
giustizia e di bene e quel concetto, nel quale ¢ l'essenza
storica del cristianesimo, di compimento della vita
nell'amore, il quale ci spinge a sempre piu larghe
solidarieta.

Che se invece si vuole opporre alla patria I'umanita e trar
pretesto dai doveri verso questa per essere infedeli a quella
e giustificare, come da molti si ¢ tentato, la vilta dell'inerzia
e dell'astensione dalla lotta aspra e dolorosa, ¢ facile
mostrare 1'illegittima evasione dal dovere certo e presente a
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incerte ¢ future probabilita e speranze. Parlando
dell'umanita come di un insieme, di una vera ed attuosa
societas gentium, noi entriamo in un campo di rapporti
assai meno definiti e concreti, in un mondo ancora in
formazione, senza un diritto saldamente costituito, rotto da
infinite differenze e discordie, e sul quale non si agisce, con
qualche sicurezza ed efficacia, se non sotto l'egida della
nazione e per il tramite di quelle solidarieta, e
collaborazioni nazionali nelle quali soltanto alla personalita
nostra ¢ dato raggiungere la pienezza del possesso di sé,
delle cose che le appartengono e dei proprii mezzi di

azione.

"G

Torniamo ora ad esaminare in breve i tre elementi che
abbiamo detto costituire questa entita: spirituale che si
chiama nazione: razza (e territorio; elementi fisici e
fisiologici), cultura, volonta. Di essi il primo ¢ certamente
inferiore agli altri; e gli aggregati nazionali in cui esso ha
una parte prevalente sono anche di natura inferiore.
Esempio, come dicemmo, la Germania; che, forte di questa
omogenea fusione di razza, ha creduto di poter fondare su
di essa un suo preteso diritto di egemonia; e, rinnegando
l'universalita alla quale si erano elevati i suoi filosoli ed
artisti un secolo addietro, € giunta a convertire in metodo e
abitudine e docilita, a materializzare la sua vita interiore, la
volonta, cosi che la cultura e la tecnica e la scienza e il
dominio nel diritto e Dio stesso han finito per diventare
appartenenza esclusiva di razza, cose tedesche. E, forti di
questa omogeneita di razza e dell'orgoglio che ad essi
ispiravano i recenti successi, dovuti in gran parte a quella
loro ferrea organizzazione, alla assenza di autonomia, cio¢
di personalita, che permetteva di indirizzare tutte le energie,
come parti di una macchina, verso uno scopo, essi si sono
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guardati intorno ed hanno considerato il mondo come il
campo della loro preda, il terreno del loro futuro dominio. E
per coonestare con precedenti storici questo loro sogno,
disgregate idealmente le nazioni vicine, essi non videro piu
altro che gruppi e miscele etniche nelle quali il
germanesimo rappresenterebbe, dal medio evo ad oggi ogni
forza geniale ed organizzatrice; e si presentarono, partendo
in guerra; quasi a fare del germanesimo la concreta volonta
del Dio che muove la storia, una patria superiore, una
specie di nuovo sacro impero romano, come il loro
imperatore aveva verbosamente proclamato. E non intesero
che nessun dominio ¢ accettato dagli uomini e si stabilisce e
dura il quale non sia o non appaia superiorita utile e buona;
e non si avvidero di seguire una via opposta a quella battuta
dai romani e, piu tardi, dal cattolicismo; per i quali
romanizzare era elevare a un piu vasto circolo di vita ideale
e di possesso e comunicazione di forme spirituali i popoli
conquistati; mentre germanizzare, oggi, significherebbe
sopraffare con la forza bruta e con l'efficacia della tecnica e
del meccanismo personalita spirituali ricchissime ed
annullare, calpestandole col rozzo piede ferrato, le piu fini e
perfette forme di cultura e di diritto sociale che la storia
abbia visto insino ad oggi. Sicché giustamente avvenne che
il primo inciampo venisse ad essi dalla resistenza gloriosa
di un piccolo popolo, il belga; il quale, lottando per principi
tutt'affatto opposti a quelli per i quali scendeva in campo il
germanesimo, per l'autonomia della piccola nazione, per la
dignita, per l'onore, ha avuto il grande merito, non solo di
ritardare I'invasione tedesca in Francia, ma di vincere, nel
momento stesso in cui era sopraffatto, la prima battaglia
ideale e porre dinanzi a tutto il mondo la lotta nei suoi
termini veri. Da quel giorno la Germania apparve come una
accusata che deve difendersi, come la rea che deve pentirsi
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ed espiare, per rientrare nei ranghi della umanita civile ed
onesta.

"7

La cultura affina la razza e la fa popolo, penetra la forza
e la fa diritto; e supplisce spesso alla poca omogeneita od
anche alla diversita delle razze in una nazione. Abbiamo
citato l'impero romano; anche la Grecia fu, nel mondo
antico, un vasto aggregato di cultura. Il popolo ebreo ¢ per
essa una nazione, pur senza territorio, esempio unico ¢
meraviglioso. Il risorgimento italiano, la piu miracolosa
rinascita di una patria che la storia abbia visto, ¢ dovuto
sopratutto a una grande tradizione culturale, vigorosamente
ripresa da alcuni spiriti eletti: alla retorica, come dissero
dopo 1 positivisti, incapaci di intendere come il passato
potesse vivere e rinnovarsi nella profonda anima della
stirpe ed operare la resurrezione di un popolo, oppresso da
secoli.

Anche oggi, nella difesa contro il germanesimo, noi
appelliamo al nostro passato, cio¢ alla grande tradizione
romana e latina; passato che non & morto ma che,
trasmettendosi attraverso le forme della nostra cultura
umanistica e classica, genera ed alimenta in noi
quell'equilibrio interiore, quella attitudine alla sintesi ed
all'universale, quella facilita di creazioni spirituali che fa
l'nvomo colto italiano di tanto superiore — nel suo
complessivo valore d'uomo — all'uomo colto germanico
della stessa categoria.

E di superiorita ¢ qui questione, di finezza, non di
divisione e dispersione di elementi ideali in due davvero
diversi e contrastanti tipi di cultura, come taluni —
esagerando — hanno detto ed altri facilmente provato falso.

Non invano e non a torto il nostro rinascimento fu
chiamato umanesimo; e l'eredita diretta di esso accomuna in
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una solidarieta piu forte di ogni dissenso politico Italia e
Francia e Inghilterra; mentre la Germania, che si ¢ vantata,
per bocca di Fichte, di essere sempre stata nella storia
l'antagonista della latinita, tardd ancora due secoli ad
appropriarsi i1 frutti dell'umanesimo, e non seppe né poté
farli suoi intieramente; ed € rimasta, nel fondo, disumana e
barbara; come la guerraha mostrato.

«8n

La guerra ¢, dunque, ricorrente veemenza di un dissidio
che la nostra vita europea portava nel seno da due millennii
e del quale 1'Ttalia nostra fu spesso il teatro doloroso:
dissidio che pose i germani contro Roma un tempo e poi
mosse il fiero monaco di Wittemberga a insorgere centro il
papato e dilanio I'Europa nelle guerre religiose che ne
seguirono, ¢ si ripeté, lo stesso e diverso, nelle guerre
napoleoniche, ed oggi pone di nuovo, in una piu terribile
prova, i neolatini contro i tedeschi.

Differenze di raggiunto livello spirituale, e quindi
diversa costituzione interna dei popoli, secondo la
prevalenza di elementi rudi ed informi di razza e di istinto o
di efficaci formazioni culturali, e quindi contrasti e
impossibilita di conciliarli per vie amichevoli e scoppio di
guerre pit 0 meno vaste e violente. E spingendo ancora piu
addentro I'esame, estendendo 1'occhio, oltre i confini
dell'Europa in armi, a tutti i popoli che partecipano, pur
essendoci dentro assai meno, alla guerra, a quelli ai quali la
neutralita ¢ confessione dolorosa di decadimento e di
impotenza® od a quelli che di essa profittano febbrilmente
per avvantaggiarsi sui contendenti nella loro sete di potenza

3 Uno spagnuolo, il pubblicista Jos¢ Ortegas y Gasset, ha scritto: Il
sintomo piu grave della situazione della Spagna consiste nel fatto che essa
non ha potuto né voluto partecipare alla guerra. (V. Nuova Antologia, 16
gennaio 1916, pag. 337).
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¢ di dominio, si vedrebbe meglio come questa guerra ¢
davvero anche essa, come tutte furono, una guerra religiosa,
l'urto ed il cozzo di quegli ideali dei quali gli uomini
plasmano le fedi e tessono le religioni e costruiscono gli
stati e le civilta; e nel cozzo miscele e fusioni faticose,
mentre fra i molti e contrastanti ideali concreti si apre la
via, con la vittoria delle forze spirituali piu vive, anche
quando materialmente battuti sono 1 popoli che le
possiedono, il solo vero comune supremo ideale, I'umanita
che si fa spirito e dominio di sé.

“ 9

Ma piu che tutto costituisce e rinsalda gli aggregati e le
unita nazionali la fede o volonta, non solo come elemento
sentimentale o affettivo; ma come consapevole creazione di
quegli istituti giuridici e politici nei quali, ¢ nelle cui
innumerevoli diramazioni in ciascuna coscienza, piu
veramente, risiede la nazione. Celti e anglo-sassoni in
Inghilterra, fiamminghi e wvalloni nel Belgio, tedeschi,
francesi e italiani in Isvizzera, sono unita nazionale appunto
perché creazione e posizione della loro comune volonta ¢ lo
Stato, e l'unita di esso vince le differenze di cultura e di
lingue e di razza.

11 vincolo che lega l'individuo alla comunita politica cui
egli appartiene, vincolo la cui importanza fondamentale la
guerra ha messo cosi bene in luce, chiamando le folle a
farsi innanzi e combattere e morire per quello che ¢ in esse
la patria, risiede appunto in questo atto di fede o di volonta;
e poiché esso, come ho detto, non riguarda solo un oggetto
momentaneo e parziale dell'azione, ma si estende a tutte le
condizioni interne ed esterne nelle quali una personalita
umana puo svolgersi ed agire e giungere al pieno possesso
di sé e del suo mondo (e l'insieme di queste condizioni ¢
appunto la patria) e giunge anche ad implicare, in certe
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condizioni, come ¢ la presente, il sacrifizio stesso di questa
personalitd, esso abbraccia anche tutti gli scopi della vita,
ed ¢ quindi di natura non soltanto efica ma anche ed
essenzialmente religiosa, nel senso mazziniano e carlyliano
della parola.

I molteplice e spesso incoerente e contradittorio
risveglio di religiosita che la guerra ha provocato, e sul
quale era naturale che tutte le varie chiese si lanciassero, col
loro noto istinto di casta, per appropriarsene il merito e
goderne i vantaggi, ¢ cosa con la quale le chiese storiche
non hanno nulla di comune, salvo la coincidenza nel tempo:
e che mostra solo, di nuovo, come la patria si pone dinanzi
all'individuo con i caratteri stessi che noi attribuiamo alla
divinita; immanente in lui, in quanto egli ne emerge
spiritualmente e pur vi si muove dentro e vive, ed in quanto
essa ¢ la ragione stessa della sua vita di /ibero, il campo
delle sue attivita ed aspirazioni, l'insieme dei valori per i
quali vive, degli istituti sociali nei quali raggiunge quei
valori; ed insieme trascendente, tale cio¢ che esige la
subordinazione dei singoli e crea una responsabilita, non
verso capi visibili, ma verso una invisibile norma di onore e
di bene, o piega alla disciplina interiore ed esige, in certe
circostanze, il sacrificio di tutto quello che si ¢ e si ha, e
della vita stessa.

E questo ci spiega forse, di nuovo ¢ meglio, quale sia il
contenuto e la sostanza vera ideale della presente guerra.

=10 =

Nella storia dello spirito, essa sara considerata un giorno

come il termine e lo sbocco spontaneo dell'irrequietezza

europea suscitata dal dissolversi delle vecchie fedi, dalla

ansiosa instabilita delle nuove, dalla erosione critica che ha

dissociato gli animi, dalla necessita faticosa di nuovi
equilibri interiori e di nuove sintesi spirituali.
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E, nella serie dei problemi di comprensione e di vita che
sono successivamente posti alla civilta, uno, forse, apparira
prevalente e decisivo in questa, ora tragica. Conquistate,
con la rivoluzione francese (momento saliente e decisivo,
non unico), le liberta politiche all'individuo cittadino,
saldamente stabilita la sua autonomia personale, questa non
ha ancora trovato il proprio interno equilibrio,
l'assestamento nell'unita sociale e statale cui l'individuo
storicamente, e quindi ineluttabilmente, appartiene.
Riassorbire e sistemare nelle autonomie individuali i valori
nazionali, estendere ai confini della nazione Ila
consapevolezza e il possesso dell'autonomia, pienezza di
possesso di sé nella liberta e nel diritto, che ¢ il principio
fondamentale delle democrazie moderne: questo era il
problema che si poneva alla civilta europea prima della
guerra e che la guerra deve avviare a risoluzione.

Finché la nazione stessa non fu intesa come pienezza di
autonomia, quando anzi essa fu piuttosto messa in antitesi
con l'individuo, quasi limitazione e norma dal di fuori, lo
spirito europeo oscillo fra due tendenze opposte; quella che
fu detta democratica, ed era, nel senso che non voleva far
sacrificio della autonomia individuale conquistata con tanta
lotta, tendendo a superare la nazione in universalismi ed
internazionalismi di varia maniera, ¢ a prescindere dalla
guerra, che ¢ la grande prova delle nazioni, e ad eliderla;
I'altra invece, militarista, clericale, accentratrice ed
egemonica, che fu come la tenace persistenza fra noi del
pensiero e della tradizione medioevale, appoggiata ai
sovrani teneri del diritto divino, come Guglielmo II e il
bieco imperatore d'Austria, e alle chiese di autorita. E illusi
dalle apparenze di una democrazia che pareva negare ogni
autorita, mentre negava solo quella autorita che non ¢
disciplina interiore dello stesso individuo, taluni
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nazionalisti pensarono di non poter ristabilire saldamente
I'unita nazionale se non sacrificando 1'individuo,
denunziando la democrazia e la rivoluzione e i principi
dell'89. E tutti ricordano la campagna in questo senso fatta
appunto dai nostri nazionalisti italiani; e lo spontaneo
consenso fra nazionalisti e clericali che ne segui; consenso
rivelatore, nel quale una dottrina che, scosso da sé ogni
pudore morale, esalta la potenza e la forza e la volonta di
dominio come dominatrici del mondo, si ¢ rivolta alla
vecchia Chiesa perché le desse materia umana docile e
compatta, pronta ¢ prona al cenno dei dominatori; ¢ la
vecchia Chiesa, rivelando l'istinto al quale obbediva da
tempo, ha accolto l'invito, dando all'imperialismo i suoi
uomini e i loro voti.

11

Noi possiamo quindi considerare la guerra, prendendo la
civilta europea come un insieme, quale una rivoluzione
interiore, in cui il principio della liberta individuale cerca e
trovera la propria integrazione e sistemazione storica nelle
autonomie nazionali; e il problema di civilta che essa deve
risolvere ¢ appunto il diritto delle nazioni, la Weltpolitik,
come politica non di concorrenze egemoniche ma di
consensi e di collaborazioni pacifiche, sancita dalla
coalizione dei paesi pacifici contro l'aggressore, l'unita
spirituale degli nomini e delle nazioni, societa di eguali,
solidali nell'osservanza ¢ nella tutela delle ragioni supreme
dello spirito. Quella che dalla guerra deve uscir vinta ¢,
dopo lo spirito di aggressione imperialista, la neutralita,
egoismo non sacro ma animale, disinteresse dinanzi alla
osservanza od alla violazione di quei principii ideali sui
quali anche il proprio diritto riposa, come diritto.

La guerra non ci sara piu il giorno in cui tutte le nazioni
maggiori si sentiranno solidali nella difesa dei diritti sacri
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ed inalienabili di ciascuna e la minaccia di tutti contro chi
primo mette mano alla spada imporra la risoluzione pacifica
delle inevitabili ed immancabili vertenze.

Termine lontano, forse, poiché anche le nazioni e gli
imperi sono organismi che decadono e si dissolvono, sicché
altri piu giovani ne prendono il posto; ma termine che pure
¢ immanente alla storia, poiché non si lotterebbe per il
diritto e per la giustizia dei popoli se non si avesse fede
nella vittoria definitiva del diritto e del bene, se non si
sentissero impliciti nella propria fede valori universalmente
umani che possano un giorno giungere a comporre gli
uomini e i popoli in unita spirituale, oltre le vecchie e
fatiscenti frontiere delle anime. A questo termine, del resto,
ci si avvicina insensibilmente nell'affinarsi ed estendersi
della cultura, nel sostituirsi della universalita, che € unita,
alla molteplicita che divide. Lo stesso divenir che fanno le
guerre mondiali ¢ segno di unificazione parzialmente
raggiunta, nella aspirazione e nel proposito.

12

Ma alcune altre conclusioni pratiche ¢ modeste conviene
trarre, passando, da quanto abbiamo detto. Come
l'individuo, nella concreta pienezza degli elementi e sussidii
che costituiscono la sua personalita morale, cosi la nazione
¢ cosa che non ha mai assetto definitivo, ma sempre si fa e
si svolge, e, svolgendosi subisce e produce mutamenti.

Gli aggregati nazionali danno luogo a numerose e
complesse questioni di preminenze, di contatti, di miscele
etniche, che non possono essere risolte con un criterio
astratto, ma solo storicamente, in base a criterii empirici
che, non rinnegando 1 principi, li applichino a seconda dei
casi.

Cosi ad es. genti e razze incapaci di personalita
nazionale ¢ ovvio cadano sotto il dominio di nazioni
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saldamente costituite; il cui dovere sara pero quello di
suscitare, pedagogicamente, nelle razze assoggettate, quegli
elementi di cultura e di progresso nei quali ¢ implicita la
tendenza alla autonomia.

L'unita geografica di confini e di territorio, mentre puo
essere talora elusa in parte dalle compenetrazioni spontanee
che avvengono nei punti di contatto di due nazioni, talora
puo anche esigere l'incorporazione di frammenti di altra
razza e nazione nell'unita nazionale se, senza di essi, e del
territorio che occupano, la nazione rimarrebbe monca ed
insufficiente alla difesa di sé e alla libera esplicazione delle
sue facolta ed attivita nazionali. Esempio, quei due o
trecentomila sloveni e serbi che dovrebbero essere inclusi
nella nazione italiana, per la normale definizione del suo
confine geografico e militare. Ma l'esigenza di ciascun
individuo e gruppo etnico alla propria personalita non ¢ in
questo caso sacrificata; essa permane come norma dei
rapporti fra cittadino e Stato, e si risolve sovente in una
specie di adozione spirituale, come ¢ avvenuto per la
Corsica e per la stessa Alsazia prima del 1870.

=13

Nessuna nazione, quindi, nessun popolo, anche se
piccolo, anche se «neutralizzato» puo rinunziare alla forza,
e quindi anche alla forza militare. Poiché, sino a quando il
diritto avra bisogno di trovare la sua sanzione nella
violenza, imponendo limiti e pene al prepotere che lo nega,
ciascun popolo deve esser pronto a fare della affermazione
del diritto wuna affermazione di potenza. Volere
veracemente, volere sopra a ogni cosa quello che sopra ogni
cosa ha valore significa esser pronti a raccogliersi tutti, con
disciplina lungamente preparata, in questa attiva volonta di
difesa e di imposizione del diritto. La quale ha, nella storia,
due compiti: quello della difesa contro l'aggressione e
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quello della coalizione contro l'aggressore. Se un paese si
arma per l'aggressione e ciascun altro paese minacciato si
arma per suo conto per respingere l'aggressione, il peso
degli armamenti divien presto schiacciante per tutti i popoli.
Ciascuno ha e non puo delegare ad altri il dovere della
propria difesa, sin dove & possibile; insieme, i paesi pacifici
debbono provvedere a bilanciare e superare la forza
dell'aggressore temuto. E solo una larga coalizione di paesi
pacifici, ridotti per lungo tempo i popoli riottosi e pericolosi
nella impossibilita di minacciare, potra permettere una forte
e durevole diminuzione delle spese militari, che ci
risarcisca almeno in parte dell'orribile sperpero di ricchezza
al quale assistiamo stupiti, e la trasformazione degli eserciti
permanenti in nazione armata; un progresso al quale la
democrazia puo e deve aspirare, perché essa pone l'unita
nazionale sulla base dei consensi liberi di tutti i cittadini e
perché tende alla organizzazione giuridica internazionale,
delle autonomie nazionali.

Dal che apparisce che porre e volere la nazione nella
pienezza della sua personalita giuridica e spirituale significa
a un tempo superare il nazionalismo in quello che esso ha in
ciascun popolo di gretto e di esclusivo; poiché il diritto &
universalita; e la nazione che ¢ giunta a volere sé stessa non
come istinto e forza, ma come diritto e liberta, vuole a un
tempo sé e le altre; come l'nomo il quale ¢ giunto a
considerarsi e volersi come umanita ¢ pronto ad amare gli
altri come se stesso, perché quello che egli ama e vuole, in
sé€ prima e poi negli altri, ¢ la comune umanita.

Cosi lentamente, affinandosi la cultura ed acquistando
I'nomo nella democrazia migliore possesso di sé e della sua
storia, le nazioni supereranno la grezza e concreta
individualita della razza e si consolideranno spiritualmente
e risolveranno i contrasti molteplici non con urti violenti ma
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con piu ingegnose collaborazioni, e realizzeranno un tipo di
uomo e di cittadino in cui quello che ¢ universalmente
umano avra assai piu largo posto; e scomparira, come deve,
la guerra dalla storia; e, fuse le religioni delle patrie nella
religione del figlio dell'uvomo, si avra davvero l'unita
religiosa.
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Abbiamo cosi esaminato gli elementi costitutivi della
nazionalita, veduto piu da vicino che cosa sia ¢ come si
costituisca e si svolga questa vita in comune delle coscienze
— dei vivi e dei morti e di quelli che saranno — dentro i
limiti fisici di un territorio ed ideali di una tradizione, di
istituti e di scopi; ed abbiamo indicato come, in essa, il fatto
decisivo ¢ la volonta; una costituzione ideale degli spiriti da
difendere e rinnovare ad ogni momento, da arricchire di piu
alte forme di possesso di sé e della storia mediante la
cultura e la giustizia, nella liberta; con che la patria,
realizzando nella storia i fini dello spirito umano, si fa, con
necessario ed immanente processo, umanitda ed attua,
secondo la dottrina di Giuseppe Mazzini, un disegno
divino.

Nessuno ha avuto piu chiaro che Mazzini questo
concetto della patria; nessuno lo ha piu vigorosamente e
luminosamente esposto ed applicato, con titanico
ardimento, alla risurrezione di un popolo. Ma egli non lo
deduceva analiticamente da un esame accurato delle
condizioni di fatto nelle quali la vita umana si svolge; lo
affermava dogmaticamente, con un atto di fede, per una
rivelazione dello spirito in lui, come una esigenza
fondamentale dell'essere umano, come una legge della
Provvidenza, che si identifica nella dottrina di lui col
Progresso, perenne incarnazione di Dio, nel quale egli
credeva e del quale predico la nuova alleanza col popolo,
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libero e liberatore.

E, con questo suo carattere di fede, e di posizione
dogmatica, la patria del Mazzini ¢, come egli apertamente
dichiarava, wuna religione, anzi la religione; la
sopravvalutazione ideale e mistica degli elementi storici e
concreti che la compongono; la trasposizione di essi nel
mondo dei valori sacri e dei fini supremi.

La nazione di Mazzini, quale cio¢ egli la vedeva e
sognava e voleva, esiste come esigenza ideale, come citta
perfetta verso la quale gli spiriti si affaticano, come
«sostanza di cose sperate». Ma essa ¢ veramente la patria,
perché ¢ l'idea di patria nel senso platonico; idea
intimamente operosa nella storia, per vincerere e superare
tutte le opposizioni degli sterili egoismi, delle passioni
brute, della negatrice e malvagia corporeita; e in tanto le
nostre patrie, specialmente nelle ore decisive, si difendono
e vivono e si rinnovano in quanto risplende nei cittadini ed
opera ¢ li fa capaci di entusiasmo e di sacrificio quell'idea;
religione che ha e suscita i suoi fedeli, ma dalla quale il
popolo, nel suo insieme, ¢ ancora cosi dolorosamente
lontano.



VI
LO STATO-CHIESA E
I SUOI ERETICI



La Nazione si organizza, agisce, é, nello Stato; dopo essa, questo
deve essere dunque esaminato. Ma lo Stato, a differenza della Nazione,
come cosa piu concreta e tangibile, come volonta positiva che si
sovrappone e si contrappone alla volonta individuale, lo Stato
politicamente costituito, organo del diritto, amministratore, esattore di
imposte, integratore e disturbatore di energie, distributore di giustizia,
ha avuto innumerevoli studiosi, alimenta anzi un nugolo di teorici e di
professionisti del sapere che lo riguarda. Sarebbe quindi vano entrare in
questo campo. E non utile per il nostro scopo; poiché noi cerchiamo
invece nello Stato l'espressione, manchevole sempre e perfettibile, di
quegli elementi ideali e mistici, interumani e collettivi, che abbiamo visto
essere la pin intima e ricca vita del singolo. Religiosa é l'origine
profonda dello Stato; giuridica e politica é l'organizzazione, anche
esteriore, delle Chiese; chiesa é quindi lo Stato, alle origini, Stato sono
le chiese nella loro attivita pratica. Buono a sapere, per regolarci verso
l'uno e verso le altre.
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alw
impossibile tirare una linea esatta di divisione fra
Chiesa e Stato. La differenza astratta, concettuale,
ideale c'¢, ed ¢ fra i momenti dello spirito che sono
costitutivi dell'una e dell'altro: la religione, la polis o citta;
il punto di vista dell'Assoluto, il punto di vista della praxis
collettiva, che vuol raggiungere il massimo benessere
attuale dei consociati. La Chiesa, idealmente, ¢ la societas
fideliun, lo Stato ¢ la societas civium; i fedeli associa la
fede che ¢ «sostanza di cose sperate» e quindi inattuali; i
cittadini associa il diritto, che ¢ concreto possesso di facolta
definite e di cose. L'una possiede le anime e queste non si
hanno se non quando si danno esse stesse con liberissimo
atto interiore; l'altro attribuisce e protegge facolta di agire,
contro possibili violatori, e cose esterne, e quindi include
l'obbligatorieta, la necessita, la coazione; possiede i corpi.
La Chiesa, portinaia celeste, ha le chiavi del paradiso; lo
Stato vigila gli usci delle case ed i confini del campo, ha le
chiavi delle prigioni. Confonderli par dunque impossibile;
c'e, fra di essi, la distanza infinita che divide il cielo dalla
terra.

n 2 | ]
Ma gia questo distinguere ideale sembra essere, non la
storia, sibbene l'ironia della storia che, al posto della
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distinzione, vi mostra dovunque la confusione. La Chiesa
cattolica medievale, per prender 1'esempio piu vicino a noi,
ebbe moltissime delle attribuzioni che oggi riconosciamo
esser proprie dello Stato ¢ molte ne conserva ancora, in
parte. Lo Stato, in quanto organo della nazione, include
necessariamente una fede, la fede di questa, come ho
mostrato; e, aspettando di veder chiaro in questo loro
sustrato spirituale ed ideale, molti Stati, se non professano
piu ufficialmente una religione, e non si identificano con
essa, hanno delle Chiese statutarie o ufficiali o stabilite, o
sentono la necessita di farsi banditori ed educatori di fedi
nuove.

Questa fu sempre, ed ¢ anche oggi, pur dopo la conquista
notevolissima della liberta religiosa garantita dagli Stati
moderni e democratici, la storia visibile; ma la confusione,
l'identificazione di Stato e Chiesa ¢ un fatto anche piu
intimo alla costituzione dell'una e dell'altro. Poiché I'una e
l'altro, non solo nel pensiero di molti dei loro seguaci, ma
per una necessita pratica che ¢ facile indicare, si
attribuiscono 1 valori supremi, quelli dai quali deve
discendere la norma di tutta la condotta umana, e si
propongono di realizzarli; luna e l'altro vivono di
quell'elemento  superindividuale, interumano, perenne,
trascendente, oggetto di fede e non di sapere positivo,
volonta in cui tutto lo spirito si fa atto, che abbiamo veduto
essere e il principio primo di ogni azione umana e il glutine
della vita sociale. La fede che diventa Chiesa, cio€ societa
d'vomini organizzata giuridicamente e solidamente stabilita
in vista del raggiungimento dei fini supremi, della
attuazione e celebrazione della vita in universale, diventa,
con il medesimo processo storico, Stato; lo Stato, che vuol
essere anche esso attuazione e celebrazione della vita in
universale, apparisce e diviene Chiesa. E la storia non ci
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offre, sino ad oggi, che o l'identita delle due cose, come fu
in tutte le societa antiche, prima delle dottrine di Budda, di
Socrate e di Cristo; o la parziale distinzione, la quale ¢
insieme lotta, contrasto, tentativo assiduo di superamento. E
il motto: cuius regio eius religio, al quale si potrebbe
aggiungere e contrapporre l'altro: cuius religio, eius regio,
vale per la societa antica come per la moderna, salvo poche
e parziali eccezioni.

In questa nostra Italia d'oggi la storia dei rapporti fra il
papato e lo Stato italiano ¢ storia di due istituti che tendono
a combattersi e sopraffarsi nel campo stesso del potere
politico; con prevalenza dello Stato, sinché ci fu da
unificare I'ltalia, contro gli interessi e le mire del papato;
con prevalenza di questo, quando il fine nazionale si
oscurava e si indeboliva nello Stato e nei cittadini.

“3

Gli ¢ che, in realta, Stato e Chiesa non sono che parole;
di realmente concreto non ci sono che volonta umane,
uomini storicamente formatisi e costituiti e viventi in
determinati rapporti sociali. Ora questi rapporti sociali, sino
al giorno — quanto lontano, ancora, sull'orizzonte! — in
cui ogni uomo possa esser fatto direttamente ed
effettivamente partecipe della sovranita (per il quale cio
ogni norma e istituto della attivita esteriore e consociata sia
libera posizione della sua volontd, che si disciplina e si
attua per il raggiungimento dei fini superiori della vita)
tendono naturalmente a convertirsi in rapporti fra
dominatori e dominati, in societa di autorita e di dominio e
di sfruttamento. Ed al raggiungimento e al consolidamento
di un dominio — qualunque forma esso abbia — tutto
serve; la religione, cio¢ le esigenze e le tendenze religiose
degli spiriti e i mezzi per soddisfarle, serve come tutto il
resto, anzi meglio che tutto il resto.
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Quindi il dominatore religioso che vede la sua autorita
compromessa o vacillante e trova che pud consolidarla e
difenderla con mezzi politici ricorre spontaneamente a
questi; e la Chiesa si fa Unione popolare, Unione elettorale,
banca e cassa rurale e cooperativa; e il dominatore politico
che trova sulla sua via mezzi religiosi dei quali servirsi, li
abbraccia con avidita e si fa clericale, anche se nel suo
intimo non crede a nulla e disprezza la Chiesa. E chi si pone
contro al loro dominio, e vuole scuoterlo, cerca anche di
sovvertire la coscienza religiosa che addice gli ignari a
questo o a quel padrone, o a tutti i padroni, ¢ s'affatica a
fare anche della sua dottrina una fede, del partito una
Chiesa e, spesso in breve giro di anni, ripetendo un
processo che altrove prese secoli, si chiude e irrigidisce nei
suoi dommi. E dove fra vari dominanti, o gruppi di
dominanti, ¢ possibile l'accordo, sulla base del comune
interesse del consolidato potere politico, I'accordo
interviene: esempio tipico quello degli industriali e dei
vescovi contro la democrazia rossa o bianca, socialista o
cristiana.

Questo adunque ¢ il fatto caratteristico, nello studio dei
rapporti storici fra societa religiosa e societa civile: il modo
di costituirsi e di agire e di difendersi di sistemi di dominio
e di gruppi di dominatori; l'interesse che essi hanno, a volta
a volta, di associarsi o di combattersi e soppiantarsi; i limiti,
alla identificazione o al conflitto, segnati da questi
medesimi interessi. Poiché, oltre un dato segno, i
dominatori ecclesiastici, il cui potere risiede su di una data
fede, troverebbero inopportuno e pericoloso convertirsi
senz'altro in dominatori politici, cosi che la fede apparisse
troppo chiaramente o un pretesto o una ipocrisia e fosse
disertata dai seguaci; e i dominatori politici, asservendosi
troppo strettamente alla Chiesa, diverrebbero alla loro volta
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dominati da essa; o, facendosi Chiesa, susciterebbero contro
di sé contrasti e reazioni troppo vigorose e potenti.

4

11 progresso, dalla societa antica — Stato-Chiesa — alla
societa medioevale — Chiesa-Stato contro Stato-Chiesa —
sta in questo, che fra i due grandi gruppi contendenti c'era
posto per associazioni minori, citta e leghe, le quali si
appoggiavano, secondo gli interessi e i comodi del
momento, all'uno o all'altro dei contendenti, strappando
concessioni ed esenzioni.

E il progresso dalla societd medievale alla moderna
(Stato laico) sta in questo che, erose e corrose le fedi
antiche sulle quali posavano i grandi istituti di autorita, ed
essendo le fedi nuove, in parte larvate ed inconsapevoli,
fuori del vecchio giuoco dei dominatori, l'individuo ha
potuto trovare in esse una forza e coscienza che gli hanno
permesso di mettersi contro le vecchie Chiese e i vecchi
Stati e sovvertire in parte i vecchi ordinamenti politici, con
notevoli progressi delle liberta individuali e di forme di
consociazione politica elettive e costituzionali.

L'avvento delle quali ¢ poi un grande passo innanzi in
quel processo immanente della cultura mediante il quale
I'vomo prende sempre piu possesso di s¢ e degli istituti
storici nei quali vive e del suo mondo di lavoro e di
relazioni; e tende cosi ad assorbire in sé e la Chiesa e lo
Stato, come istituti storici di dominio; e scuopre e rivela e
quindi elude il giuoco mediante il quale esigenze profonde
ed insopprimibili dello spirito umano divengono per ['uno e
per laltra strumento e maschera di dominio e di
sfruttamento. Ma questo processo ¢, evidentemente, a pena
agli inizi, benché esso sia incominciato da secoli, risalga,
anzi, alle primissime manifestazioni di autocoscienza
nell'uvomo.
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E principalissima caratteristica di esso ¢ la dissacrazione
o la laicizzazione del potere. Quando gli umani ponevano o
pongono fuori di sé Dio, e fuori della loro storia, e quindi
lasciano che esso sia oggetto di accaparramento da parte di
iniziati o di investiti dall'alto; e pur di esso sentono d'aver
bisogno per comporre in armonia la loro intima vita, allora
fuori di essi, teoricamente in oggettivazioni e
personificazioni fantastiche, praticamente in gruppi e istituti
di dominatori, ¢ la legge e la norma della loro vita; e
'eteronomia, la servitu spirituale o civile, o spirituale e
civile insieme, ne risulta d'un tratto e necessariamente.

Ma quando Dio ¢ rifatto immanente nelle coscienze e
nella storia, e gli istituti di questa appariscono creazione e
fattura degli uomini, dominata da leggi costanti, che sono le
leggi stesse dell'attivita dello spirito, e il sacerdozio ¢
analizzato e risolto nelle cause pedestremente terrene con le
quali consolida il suo dominio, e le Chiese incominciano ad
essere pervase dallo spirito democratico e le coscienze piu
vive ¢ moderne se ne distaccano, l'ora delle evoluzioni
decisive ¢ segnata anche per queste.

“5

Erede delle une e degli altri ¢ la coscienza. Ma non la
coscienza individualisticamente considerata, quasi in
opposizione alle une e agli altri; non l'individuo contro la
societa e contro lo Stato, sibbene l'individuo che nella
propria disciplina interiore, nello sviluppo verso la pienezza
della propria personalita morale, realizza in sé¢ anche i fini
che debbono essere socialmente raggiunti e pone —
accettandoli ed insieme padroneggiandoli e perfezionandoli
— gli istituti esteriori che sono le norme, in atto, del vivere
umano nelle concrete condizioni storiche assegnategli.

Ma la scienza e la coscienza europea del secolo xix non
raggiunsero questa sintesi, benché il conflitto che essa
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doveva risolvere le affaticasse assiduamente. Quel conflitto
era sorto quando, venuta a mancare l'autoritd di un Dio
esterno, rivelatosi miracolosamente nella storia, dal quale
discendeva l'autorita ed al quale, rappresentato nella sua
Chiesa, sudditi e capi civili erano egualmente sottomessi,
l'individuo ebbe una spinta vigorosissima alla conquista
della propria autonomia e si trovo di fronte lo Stato,
destituito del vecchio titolo di una divina investitura e
incapace di presentar nuove e suadenti giustificazioni della
sua autorita.

Il dissidio che la rivoluzione francese ha posto nella
coscienza europea, il problema che questa portava nel
fianco e che bisognava risolvere, dal quale tutto il secolo
scorso ¢ stato profondamente agitato, il male del quale la
societa civile era malata prima della guerra ed ¢ ancora
malata, il dubbio che la guerra stessa, pur travolgendo gli
animi nella intensita dell'azione, ha portato in molte
coscienze ad una intensita tragica, ¢ appunto questo del
conciliare l'autonomia individuale, conquista della
rivoluzione, e di tutto il movimento storico che fa capo ad
essa e di quello che ne segue, con le esigenze e l'imperio
dello Stato; del come collocare l'individuo libero e
autonomo, signore di sé e della sua storia, nella sovranita
esplicantesi dallo Stato e tendente a raggiungere i fini
superindividuali proprii di questo.

Il moto possente delle nazionalita parve, per un tempo,
aver unito gli opposti. Perché la liberta politica, verso la
quale gli animi si volsero con tanto fervore, era a prezzo
della indipendenza dallo straniero e del rovesciamento di
vecchi regimi. Per qualche tempo quindi individuo e
nazione e Stato che andava facendosi liberale e democratico
percorsero la loro via insieme. Il romanticismo rappresenta
meravigliosamente questo primo periodo di conquista delle
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autonomie; esso ¢ esaltazione civica dell'individuo, uscito
trionfante dalla lotta contro il Medio Evo; ma € insieme
celebrazione degli ideali umani di giustizia e di fraternita,
culto fervido della patria, della quale si restaurano le
tradizioni, si ravvivano le glorie, si esalta la missione
civilizzatrice.  Filosofia  idealistica, rivoluzionarismo
politico, liberismo economico, iconoclastia estetica, tutto
concorre ad un tempo alla esaltazione dell'individuo e delle
patrie libere ed une.

"G

Ma quando gli immediati fini politici furono raggiunti,
allora, dileguando dagli occhi e dal pensiero la nazione,
I'individuo si trovo di fronte lo Stato, e la lotta arse
formidabile. 1l termine di conciliazione, la nazione stessa,
poté essere trascurato e dimenticato, perché questa non era
stata intesa nel suo vero essere spirituale, come
individualita che trascende la sua concretezza angusta e si
afferma in un piu vasto campo di rapporti e di azioni, per
ritrovarsi pura ed intera.

L'esempio dell'ltalia ¢ rivelatore. I1 modo come l'unita
italiana fu costituita ¢ forse la miglior prova che la storia ci
offra del valore decisivo degli elementi ideali e culturali,
quelli che costituiscono la religione della patria, nella
rinascita di un popolo. La coscienza nazionale che sulla fine
del secolo xviii e nei primi decennii del seguente rinasce in
taluni italiani, e trova il suo apostolo in Mazzini, e si fa
azione, ¢ un frutto magnifico di memorie ideali, di volonta,
di fede. E pure gli italiani venuti dopo non capirono piu, del
Risorgimento, che la storia aneddotica e dimenticarono
presto quella mirabile genesi spirituale che ne costituisce
l'intimo valore e sapore.

La spiegazione ¢ semplice. Tutte le correnti di cultura,
negli ultimi tempi, avevano contribuito a richiamare gli
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uomini alla superficie dei fatti sociali; si cercavano le leggi
di questi al di fuori delle coscienze umane, al di fuori
dell'uvomo, in quanto & coscienza umana e volonta, nei
rapporti di lui con gli altri uomini e con la natura, nelle
leggi e negli sviluppi di questa. Politica, economia, razze,
terre, strumenti di lavoro, commercio, mania coloniale dello
spazio, classi in contrasto, oligarchie dominanti ¢ masse
dominate; era sempre l'esterno, la superficie, il mezzo, lo
strumento, il factum dello spirito come staccato da esso e
avente esistenza in sé, la cercata concatenazione meccanica
delle cause ¢ degli effetti che contava e, favorendo la
conquista delle ricchezze e il dominio tecnico delle cose,
prendeva il sopravvento sulle forze e sulle forme piu
propriamente spirituali della cultura. Umanita, pur sempre,
e storia degli uomini; ma ridotta a meccanismo e necessita,
disindividuata e snazionalizzata; profondita fatta superficie,
interioritd fatta cosa ed oggetto esterno, liberta fatta
determinismo.

"7

In questo ambiente isterili presto quanto di idealmente
fervido e puro era nei moti nazionali, si oscur0 la fede nella
nazione, quale era apparsa alle anime generose dei
rinnovatori di patrie, tutta la vita spirituale d'Europa
illanguidi. E quando — conquistate dalla borghesia le
liberta moderne e rifatta l'unita di talune nazioni, — si
sarebbe dovuto venire a un secondo periodo, nel quale la
societa civile e la nazione e tutto quello che esse
rappresentano nella stessa disciplina interiore dello spirito
avrebbero preso il loro posto e integrato in una piu fervida
vita collettiva le autonomie individuali e l'iniziativa,
sopravvennero quegli indirizzi di cultura ad impedire e
perturbare tale ricomposizione del mondo dello spirito,
subordinando questo al mondo esteriore della natura e della



103 VI. Lo Stato-Chiesa e i suoi eretici

necessita, esaltando e magnificando la tecnica e ogni forma
di meccanismo, sollevando e solleticando istinti di
ribellione a ogni disciplina spirituale, di godimento e di
dominio che l'arte celebro e dai quali fu lentamente
avvelenata la stessa democrazia. Quando si doveva tradurre
tutto un nuovo mondo umano in termini di interiorita e di
liberta, lo si volle tradurre invece in termini di esteriorita, di
automatismo, di necessita.

La coscienza del singolo, come tale, disfrenata nel
vortice dei contrasti di interessi ¢ di passioni violente,
sopraffece ¢ sommerse la coscienza ancestrale, collettiva,
nazionale, le idee e le norme morali e le consuetudini che
erano la lenta e faticosa conquista di un lungo lavoro di
adattamento e di superamento, raccolto e conservato per gli
individui nelle tradizioni nazionali. I compiti esteriori:
rinnovamento della tecnica, della economia, delle leggi,
presero il sopravvento sui compiti interiori e spirituali:
revisione, rinnovamento, elevazione ad una piu alta potenza
delle forme spirituali trasmesseci dal passato, del
patrimonio ideale collettivo.

E un intimo dissidio ne nacque, il quale agita e dilacera
la coscienza europea per tutta la seconda meta del secolo
scorso e sino alla vigilia della guerra; del quale la filosofia
politica ¢ la piu chiara espressione: il dissidio fra individuo
e Stato, fra autonomia e autorita, fra liberta ¢ legge.
Malinteso formidabile, che da luogo alle piu violente lotte
nel seno della societa democratica sorta dalla rivoluzione
francese, fra individuo e potere politico, fra classe e classe,
fra gruppi e gruppi; che vizia lentamente gli istituti
rappresentativi, convertendoli, di organi che dovevano
essere dell'azione statale, in istrumenti di interessi di gruppi
e di pretese locali contro lo Stato; che suscita ed alimenta i
sogni piu disparati ed audaci di atomismo e di
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disgregazione politica dall'una parte, e di mostruoso
accentramento statale, di panteismo politico, di egemonia
mili-tare, di collettivismo dall'altra, secondo che, nella gara,
l'individuo o lo Stato prevale.

Gli uni, gli ortodossi dello Stato-Chiesa, dei Cesari
pontefici, mirano alla onnipotenza dello  Stato,
subordinando ad esso gl'individui; gli altri, gli eretici
dell'individuailsmo ad oltranza, mirano alla soppressione
medesima dello Stato. Talora, come nel socialismo
scientifico, le due tendenze si confondono quasi in una,
pronubo il pregiudizio materialistico dell'onnipotenza dello
strumento, o l'illusione romantica che un ordinamento
economico diverso sarebbe valso a trasformare lo Stato da
occhiuto strumento della oppressione di pochi in placida
espressione della volonta universale.

“8

Cosi avvenne che la democrazia latina, la quale fu piu
fedele alla ideologia rivoluzionaria e piu tenacemente
individualistica, parve quasi avere in sé una intima efficacia
disgregatrice  della nazione. Poiché essa, mentre,
nell'interno della nazione, disfrenava le piu vivaci cupidigie
individuali, armava classe contro classe, funzionari contro
la propria funzione, finanzieri e industriali contro il proprio
paese; dall'altra, nei rapporti internazionali, solleticata da un
vago ed astratto universalismo, trascese con il pensiero e
con il desiderio impaziente la nazione, sognd piu vasti
consensi umani e arbitrati pacificatori e sistemi
internazionali impossibili od almeno prematuri. Per tal
modo si indeboliva la coesione degli animi, si sottracva
efficacia all'opera dello Stato, si creavano dissidi pericolosi,
si alienavano gli animi e gli sforzi dal pensiero della
possibile guerra e dalla preparazione militare, aprendo cosi
la via all'invasore di domani.
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Nella concezione dello sviluppo storico dell'umanita che,
variamente colorata, piaceva a queste democrazie, lo Stato
era il punto di partenza, la rude necessita primigenia, il
passato; l'individuo, con la sua vita sempre piu libera e piu
ricca, l'avvenire. L'ideale dello Stato era il gendarme;
compiere, il piu silenziosamente possibile, un ufficio di
perlustrazione notturna, di vigilanza e di difesa. Si
attenuassero tutti i vincoli sociali, si dissolvesse la famiglia,
si avvelenasse la razza alle fonti con 1'alcool e con la volutta
dilagante, inaridisse la vita stessa della razza in una specie
di lento suicidio collettivo, questo non era affare dello
Stato. Di esso, oramai, si intravvedeva la fine, dinanzi alle
grandi coalizioni degli interessi e dei mestieri.

Ma che cosa sarebbe piu stato l'individuo fuori dello
Stato? Come avrebbe potuto difendersi, educarsi,
prosperare, tenere il suo posto nel mondo? E l'illogicita
delle dottrine che esaltavano l'individuo sopra lo Stato
appariva poi nelle contraddizioni pratiche della vita; ad es.,
nel rapido ed enorme incremento di tutte le attivita dello
Stato, rispecchiantesi nei bilanci, nella burocrazia e nelle
leggi sociali. E talvolta, con patente contraddizione, cultura,
giustizia nuova di distribuzione della ricchezza e di tutela
dei deboli, missione umanitaria e pacificatrice, la fede
stessa, tutto si chiedeva allo Stato; ma fra infiniti dissensi e
contrasti e lotte civili.

"9

Invece, dove la democrazia attecchi meno e il vincolo
nazionale rimase saldo negli animi — esempio tipico la
Germania — lo Stato, deificato dai filosofi come
incarnazione dello spirito, si identifico con la nazione, si
sovrappose intieramente all'individuo, accentrod in sé ogni
diritto, si impose nel nome di una sua ragione superiore,
facendo di tutte le attivita di un popolo come una mostruosa
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congiura per la sua lotta e per la sua conquista.

Quivi esso ha preso in mano l'alto governo spirituale
della nazione, ha fatto della fiducia in sé, della fedelta a sé
le virtu supreme dei cittadini, ha ispirato le fedi piu salde,
gli entusiasmi piu operosi. La scuola non svolge l'umanita
negli uomini, ma la tedeschita nei tedeschi; la caserma non
prepara i difensori della patria ma i conquistatori; l'alta
cultura si fa anche essa aulica e nazionalistica, inno di
gloria che la nazione vittoriosa ed eletta innalza a se stessa
da cento aule, come da tempii, ¢ che l'umanita deve
imparare a memoria e ripetere.

Le chiese «apparenti», le comunita che fanno
professione di Dio cedono dinanzi a questa Chiesa piu vera
e maggiore; non c¢'¢ fede piu possente e pericolosa di quella
che si insinua cosi dall'alto, per mille vie, .mascherata di
civismo e di cavalleresca fedelta all'imperatore e alla patria
immortale. Dinanzi a questo grande iddio, che un tedesco
chiamava, alla dieta prussiana, l'uomo piu alto, come per
dire che egli era il primo cittadino tedesco, padrone del
mondo in accomandita, gli altri déi capitolavano e venivano
a patti. E l'accordo era facile. Il dio nazionale prendeva
sotto la sua protezione gli déi dei concistori e delle
chiesuole e anche gli dei ultramontani, purché tutti
prendessero impegno di educare innanzi a ogni altra cosa i
loro seguaci al culto di lui, esaltassero l'imperatore,
sentissero € mostrassero di sentire in tutto tedescamente; e
pel resto si sbizzarrissero poi a loro talento.

La storia ecclesiastica della Germania, dalla fine del
Kulturkampf ad oggi, ¢ molto istruttiva, sotto un tale
aspetto; e la ricapitola egregiamente la condotta tenuta dalle
Chiese, a cominciare dai cattolici, dinanzi alla guerra, il
concorso da esse volonterosamente prestato  per
legittimarla, il furore sacro ispirato in ogni modo ai
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combattenti, 'allegra partecipazione a responsabilitd come
quella dell'empio trattamento usato dalla Germania ai preti
e alle chiese cattoliche nel Belgio. La religione della patria,
divenendo religione dello Stato, si & fatta anche culto della
forza brutale conquistatrice e dominatrice.

10

La coscienza europea portava adunque in sé, alla vigilia
della guerra, questo doloroso dissidio; ed esso apparve a
molti osservatori sereni non solo profondissimo, ma
insanabile; non vedendosi conciliazione possibile fra
l'individuo e lo Stato, dacché essi eran posti, come volonta
concrete, I'uno fuori dell'altro e contro l'altro; e il termine
medio, che li identifica in sé, la nazione, non appariva.
Sicché ineluttabile parve il sacrifizio, o dello Stato
all'individuo, come volevano i demagoghi (salvo ricredersi
appena salissero alle responsabilita del potere) o
dell'individuo allo Stato, secondo la pratica, prussiana ed
austriaca.

Possiamo anzi dire qualche cosa di piu. In questo
dissidio intimo della coscienza europea e nelle viziose
opposte soluzioni, alle quali esso die' luogo, del problema
politico, sta una delle cause prime e profonde dello scoppiar
della guerra; poiché esse causarono il grande squilibrio di
forze che doveva fatalmente degenerare in conflitto.

Due Stati, infatti, il germanico e l'austriaco, poterono
giungere, per questa prona docilita dei sudditi e sconfinata
autorita ed audacia dei dirigenti, ad accumulare una
straordinaria forza militare e rendersi padroni della pace e
della guerra, con l'intento segreto di provocare questa
quando il momento fosse stato opportuno; mentre gli altri,
incerti fra la guerra e la pace, non aggressivi ma anche non
previdenti, dilaniati dalle discordie intestine, illusi dalle
speranze di una universale pacificazione, provvedevano a
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pena, e senza continuita di criterio, a parar le offese
eventuali.

Quando il momento parve maturo la Germania sfodero la
spada; e fu a un punto dall'aver indovinato i suoi calcoli.

Dall'inizio della guerra ad oggi, le parti sembrano essersi
rovesciate: la disciplina germanica stride nella durezza dei
suoi meccanismi ¢ comincia a schiacciare quelli che essa
aveva educati per la conquista del mondo; l'indisciplina
latina si ¢ fatta o si va facendo spontaneamente ed
interiormente disciplina, fervore ideale di opere, crescente
generosita di consensi. Dall'una parte fede che si infrange
all'urto delle delusioni, dall'altra fede che torna, quando il
pericolo chiama e raccoglie la patria nelle supreme difese.
Dall'una e dall'altra parte intravedute sintesi nuove di
individuo e Stato, delle quali diremo piu innanzi.



VIL
MORTE E IMMORTALITA



La nazione e lo Stato, se hanno o sono la grande ed essenziale realta
che abbiamo veduto, non sono tuttavia che nell'individuo; non sono, in
ultima istanza, soggetti, ma stati d'animo e processi del solo vero
soggetto che é l'individuo.

E da cio segue che né l'una né l'altro possono esser fine, se fine é
non un momento dell'individuo ma tutto l'individuo, in quanto proteso e
premuto verso la sua ulteriore realta, verso il suo dover essere supremo,
verso l'essere, semplicemente.

Non solo, adunque, in una ricerca come la nostra, non si puo
prescindere da quelli che sono, in definitiva, i fini ultimi dell individuo;
ma ad essi, come a punto conclusivo e decisivo, bisogna venire. E, se la
Nazione e lo Stato possono aver diritto di reclamare e sacrificare a sé
l'esistenza fisica, la vita dell'individuo, e pure essi non sono il fine,
questo fine deve essere oltre la vita; oltre questa esperienza che si
assomma e si conclude nel sacrificio. Chi si perde si perde per ritrovarsi.
Dove? Come? Ecco la questione della immortalita.
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alw
PERCHE viva la patria, oggi si muore. Si muore: questa
¢, come in sintesi, I'Europa in guerra. Chi non si
espone al rischio di morire fisicamente, muore agli agii, alle
illusioni, alle tranquillita di ieri, sente che in tanto solo egli
puo avere un posto utile e degno nella societa e nella vita,
in quanto puo giovare a preparar la morte ai nemici, a fare il
pericolo della morte accetto e caro ai combattenti, a
confortare della morte dei proprii cari i superstiti.

E ovvio, dunque, che mentre, sino a ieri, il pensiero della
morte era sommamente increscioso agli uomini della nostra
civilta ed essi cercavano di dimenticarlo nell'opera febbrile,
e vivere, vivere di piu, meglio, piu a lungo, in piu larga
cerchia di vita, con piu sicuro dominio di tutto quello che ¢
strumento e mezzo di vita, era la dominante e suprema
occupazione degli uomini, oggi noi ci si collochi,
pensosamente interrogando, dinanzi a questa morte
sovrana, che sembra aver preso in mano il governo del
nostro mondo, che prende per sé¢ migliori, a folle, e dalla
quale i superstiti attendono per l'avvenire, con la vittoria,
tutte le dolcezze e i frutti nuovi e saporosi della vita nella
pace.

E sta bene, per quelli che sono i difesi, per quelli dei
difensori che vivranno; il prezzo e il valore della morte
degli altri ¢ misurato dal valore del beneficio che ne
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attendiamo. Ma per quelli che muoiono? E per quelli stessi
che, nella perdita dei loro cari, perdono, per sé, qualche
cosa che nessun risultato futuro varrd a compensare
intieramente? Ad essi che cosa porta, che cosa ne fa, dove li
conduce la morte?

Domanda grave, nella quale rivive, si puo dire, l'affanno
di tutte le religioni e di tutte le filosofie, e che ¢, in fondo, la
domanda stessa del valore della vita. E tanto gli uomini vi
hanno pensato su, e tante soluzioni del problema hanno
immaginato e creduto, che sarebbe audacia ingenua
pretendere di ripigliar l'argomento per dire qualche cosa,
non diciamo di nuovo, ma di nuovamente sentito e pensato;
e, mentre la vita ¢ in giuoco, meglio ¢ lasciar ciascuno alle
sue fedi, a foggiarsi, con gli elementi spirituali che ha a sua
disposizione, la fede della quale ha bisogno.

E pure, poiché molti, forse, nel silenzio della notte vigile
insonne o nel silenzio della casa dove uno manca,
penseranno e indagheranno il mistero, ci si lasci porre qui, e
in semplici termini, con la sincerita dovuta all'argomento e
ai dubbiosi, la questione della immortalita.

2

Come ¢ nato negli nomini il pensiero della immortalita?
Esso non ¢ venuto a quelli che primi l'ebbero per le vie del
desiderio. Da quel poco che sappiamo della psicologia degli
uomini sui quali albeggid la storia, e riferendoci alla
psicologia dei bambini, possiamo supporre che in essi si
trattasse solo della impossibilita di intendere la morte e di
una assai vaga e fantastica nozione della vita stessa.

Per il fatto del sonno, dei sogni, dell'ombra, per la facile
confusione fra il reale e l'irreale fantastico, assai presto gli
uomini incominciarono a intender se stessi e la vita come
un doppio; a riporre questa in qualche cosa che fosse unita
al corpo fisico, dimorante in esso, come 1'alito, fedele come
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l'ombra; che solo disparisse dagli occhi con la fine del
corpo, raccogliendosi in s€, vagando per la notte, animando
la natura, trasmigrando in altri corpi, abitando sotterra
accanto al cadavere, occupando misteriosamente la vuota
capanna che i superstiti le abbandonarono, giovandosi delle
armi e degli utensili lasciati o dei cibi posti periodicamente
a sua disposizione, mandando frequenti e misteriosi
messaggi ai vivi.

E il pensiero di questa sopravvivenza non deve aver da
principio ispirato desiderio o piacere, ma si piuttosto
timore. Comunque essi vivessero dopo, la luce del sole
doveva parer preferibile. I morti furono dapprincipio
temuti. Il legame di amore che legava i vivi ai loro morti
non bastava a propiziare la grande famiglia dei morti.

Amore o timore li ispirasse, i rapporti con quelli che se
ne erano andati dal mondo visibile presero presto una
grandissima importanza nelle cose dei vivi. Bisognava
procurarseli  benefici, allontanarli nocivi. Bisognava
provvederli di alimenti, di armi, di donne, di servi, di
oggetti cari e familiari, il meglio che si potesse. Le
decisioni importanti dovevano essere prese consultandoli;
la loro occulta virtu secondava le imprese, dava fecondita ai
campi, assicurava il durare dei primi rudimentali villaggi.
Dovunque uno spirito propizio era necessario, si
provvedeva spesso creando con il sacrificio umano il
genius loci. Piu tardi, presso alcuni popoli, si provvide
anche a conservare ai morti il piu possibilmente intatta la
loro spoglia mortale. Le religioni sorsero, si costituirono, si
svolsero intorno ai sepolcri.

Sinché le comunita erano ristrette € la memoria dei vivi
non riusciva a conservare il ricordo di molte generazioni, i
vivi erano vicini col pensiero ai loro antecessori immediati;
poi, col sorgere delle tradizioni, col trasmettersi dei ricordi
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orali o consegnati a monumenti, una parte dei defunti
sempre pit numerosa si andava perdendo nell'ombra e soli i
capi, i fondatori, i sacerdoti insigni rimanevano, uniti in
vincolo sempre piu stretto con gli dei delle stirpi e delle
associazioni umane. In ultimo, comunita civili e nazioni
saldamente costituite rispecchiarono nel mondo di la i loro
concetti di gerarchia sociale, organizzarono parallelamente
al regno dei vivi il regno dei morti, e sorse l'idea di divinita
supernazionali ed anche di un unico Dio dei vivi e dei
morti. O meglio, dei vivi; poiché, se Dio c¢'¢, «egli non &
Dio dei morti, ma dei vivi» e quindi i suoi, quelli che egli
predilesse e consacro, vivono.

A ogni modo, come ho detto, non il desiderio persuase
gli vomini della loro durata dopo la morte; ma questa fu
ammessa spontaneamente come fatto incontroverso e degno
di grande attenzione, soprattutto per l'importanza che aveva
per i vivi, in condizioni di cultura rudimentali.

L'argomento, quindi, che a favore dell'immortalita si
vuol trarre da questa comune credenza degli uomini perde
molto della sua importanza; poiché apparisce che essa sorse
come infantile interpretazione di esperienza, allo stesso
modo che gli altri miti e le ingenue fantasie animatrici della
natura e le elementari cosmogonie.

Per considerare oggettivamente la questione della
immortalita bisogna quindi piuttosto sgombrare il terreno
dal pregiudizio delle origini. L'idea che tutto finisse con la
morte ci si presenta in uno stadio in cui la riflessione
filosofica e critica ¢ gia molto innanzi, e costituisce un
notevole progresso sulle prime semplici credenze, come la
visione naturalistica ¢ un progresso sulle teogonie e
cosmogonie mitiche. Non perché abbiamo, dagli inizii della
preistoria, ricevuto questa fede ed essa ¢ rimasta
profondamente abbarbicata alla coscienza popolare noi
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dobbiamo accettarla: ma piuttosto ci ¢ necessario mostrare
che essa non deve la sua vitalitd a quelle origini e che le
credenze primitive adombravano poveramente una assai pit
alta verita, alla quale siamo giunti con i lenti progressi del
pensiero e della cultura.

“3

E forse troppo parlare di immortalita a proposito di
questa ingenua credenza della non morte totale dei morenti
nei popoli primitivi. L'origine e la fine degli uomini e delle
cose erano oltre la sfera nella quale si esercitava,
potentemente richiamata e trattenuta da interessi concreti,
l'attenzione dell'uvomo preistorico. Si pensava ai morti,
abbiamo detto, in quanto essi rimanevano, benché non
visibili, nel circolo della vita dei vivi.

Ma questa immaginata vita dopo la morte doveva esser
congiunta con idee di terrore, od almeno con timori vaghi e
superstiziosi. Non si ha piacere se non di quello che si
possiede, in atto o nella speranza, ma in forme definite e
familiari. Gli Olimpi e le sedi di divinita felici sono sorte
molto piu tardi, quando fu possibile gustare il piacere
estetico della finzione immaginosa, odorante d'ambrosia: e
solo pochi mortali, i grandi vivi delle stirpi, erano ammessi
al convito degli dei.

Da principio I'anima del morto dové essere immaginata
torbida e crucciosa come l'ombra e la notte e i luoghi
deserti, e la sua presenza incomoda e pericolosa. Il meglio
era che egli se ne stesse chiuso nel suo sepolcro,
opportunamente trattenuto dalle persone e cose care che gli
erano poste accanto, ¢ placato dalle periodiche invocazioni
e libazioni rituali.

Gli uomini debbono quindi aver dapprima, e per un
lungo periodo di tempo, non solo non desiderato o sperato,
ma temuto quella vaga vita dopo morte nella quale
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credevano. Per lungo tempo, e sino ad oggi, in varie
religioni e nel cristianesimo stesso, l'idea dell'al di 1a ¢ assai
piu spontaneamente ed intimamente associata con immagini
di dolore e di terrore. Si sa quello che si perde morendo, ¢
assai difficile indovinare quello che si guadagna. Mentre le
ragioni di temere sono ovvie, bastando il terrore della soglia
a sparger d'ombra la via, per attendere gioie e premi ¢
necessario avere una promessa del dio, una illimitata
fiducia in qualche grande rivelatore religioso e nei suoi
interpreti autorizzati.

Quando, probabilmente molto tardi, I'idea di compenso,
di premio e di pena, si associa all'oltretomba, regno di
divinita giuste e benefiche, la nozione rimane molto vaga, e
solo i grandi meriti e le grandi colpe sembrano esser
considerate nel codice di Plutone. La media ¢ condannata
alla mediocrita insignificante ed oscura anche dopo morte.
Cid dura finché la vita corporea ¢ al primo piano,
nell'immaginazione e nell'attenzione, e quella delle anime
apparisce solo come un riflesso od una degradazione di
essa.

Solo piu tardi, quando la considerazione filosofica e
religiosa ha fatto parecchio cammino e la vita umana ¢
inserita in un vasto processo cosmico, nel quale cerca la sua
ragion d'essere, le sue origini e i suoi sbocchi, quel primo
concetto di vita dopo la morte si dissolve, agli occhi dei
pensatori e dei veggenti, nell'altro di un vasto processo di
generazioni e di tramonti, di divenire e di ascendere, del
quale la vita terrena dell'io empirico ¢ solo un momento o
una fase. La vita trasmigra di forma in forma. Chi nasce, in
quanto egli nasce, in quanto ¢ cosa nuova, egualmente
muore e finisce; ma se nascere € riapparire, il morire € un
disparire, un dissolversi, non dell'essere, ma delle forme
assunte nella nascita; 1'una cosa e l'altra vicende alterne di
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un divenire infaticato e senza confini.

a4

Di quale immortalita puo parlarsi in tali dottrine? L'io
empirico, definito, circostanziato, quello che poteva
aspirare alla negazione della sua morte, alla perenne
conservazione di sé, € condannato, dalla vicenda delle
forme nella quale si compendia la sua legge, ad esser sé ed
altro ad un tempo, un sé che dilegua, un altro che sorge; e la
permanenza e l'identita abbandonano la superficie delle
forme per prendere dimora nelle occulte origini dell'essere
universo.

Ma quando si fa largo una concezione morale della vita
umana, ¢ il bene ed il male si differenziano nettamente ed
appariscono come posizioni libere dell'individuo singolo, e
la vita presente ¢ la futura sono associate da questo nesso di
responsabilita e di causalita morale, solo un piu netto
dualismo di alcuni filosofi giunge chiaramente al concetto
di una immortalita sanzione morale della vita, ritorno dello
spirito o dell'anima nella sua sfera dalla quale era discesa.
Ma questa socratica immortalita ha una piccolissima parte
nella storia della cultura e delle idee religiose: e accanto ad
essa fioriscono dottrine morali, talora elevatissime, le quali
non hanno bisogno di sanzioni future per indicare agli
uomini la saggezza, ma trovano le fonti di questa
nell'adattamento sereno e severo dell'uomo alle leggi
supreme della sua vita, nel conscio possesso ¢ dominio
delle cose al quale lo chiamano la natura dello spirito che
egli ha in sé e la coscienza della vanita del piacere e del
dolore.

Anche oggi, confessiamolo, se l'attesa dell'immortalita
dovesse risultare da un convincimento razionale, da
certezza di intuizione o di dialettica, essa avrebbe
pochissima parte nella vita degli uomini; dai vari sistemi
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filosofici non dominati da una teologia assai poco si
potrebbe trarre a favore di essa; e negli uomini che si sono
fatta una vita interiore autonoma la rassegnazione stoica ¢
assai piu frequente e piu facilmente dominatrice della
fiducia cristiana.

E spesso, anche ai nostri giorni, abbiamo visto uomini
nei quali forte era il bisogno sentimentale di rifugiarsi e
trincerarsi nella fede dell'immortalita, abbandonare la
filosofia per chiedere a qualche Chiesa di autorita le
garanzie delle quali avevano sete. Tanto poco gli uomini si
fidano di sé e della testimonianza del proprio io interiore in
questa materia, tanto sembra inconsistente ogni desiderio e
vagheggiamento di esistenza e di felicita oltreterrena, tanto
fitta cade sulla vita I'ombra della morte, se un raggio di luce
acceso nell'alto da una mano misteriosa non la dirada. Ma la
morte, non meno della vita, appare agli nomini una cosa
inconcepibile, una contraddizione e un mistero. E ogni fede
positiva, avidamente accettata, ci libera dal crucciante
sospetto che l'uvomo sia stato lasciato nel buio di una
completa inscienza intorno a ci0 che piu gli interessa
sapere.

“5

Possiamo adunque stabilire, in tesi generale, che
I'immortalitd non ¢ raggiunta dagli uomini per via del
convincimento, ma della fede; € non, almeno a quanto
sinora ci apparisce, della fede che, in ciascuna coscienza
umana, pone i valori della vita e dirige l'atto fluente della
volonta creatrice, ma di una fede teologica, ecclesiastica,
appoggiata a presunte prove storiche ed all'autorita di una
Chiesa che le garantisce.

In altre parole, per credere nella immortalita gli uomini
hanno sempre avuto bisogno di ammetterla non come
conseguenza della considerazione sulla vita ¢ sulle vie dello
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spirito, ma come una promessa divina, provata da una
speciale esperienza religiosa; tanto poco ¢ sempre parsa
solida quella prima base, tanto necessaria questa seconda.

Nel cristianesimo, la risurrezione di Cristo ¢ il fatto
centrale. Se Cristo non risorse, scriveva Paolo, vana ¢ la
nostra fede, vana la nostra predicazione, e noi siamo i piu
miserabili di tutti gli uomini, noi che andiamo tanto
soffrendo ed esponendoci a tanti rischi per la predicazione
del Cristo. Eppure, osiamo confessarlo, se la risurrezione di
Cristo o meno fosse una cosa che non avesse nessun
interesse personale per noi, ¢ molto dubbio che si
troverebbe alcuno disposto ad ammetterla per la sola forza
delle testimonianze storiche che se ne possiedono nel
discorde ¢ ambiguo racconto evangelico. Ma la fede che
altri ebbero in essa, fatta via via fede di moltissimi e base di
grandi istituti ecclesiastici, ¢ addotta come l'argomento piu
convincente e decisivo; mentre essa, dato che non riposi
solidamente su prove storiche incontroverse, potrebbe
invece mostrare proprio che altrove che nella certezza
storica essa ha le sue origini e ragioni; le quali vanno
appunto cercate nella volonta di credere, che cosi, in ultima
analisi, rende testimonianza a sé stessa. Testimonianza che,
sia detto qui fugacemente, parve a molti filosofi, e in
particolare a E. Kant, sufficiente a fondarvi sopra tutta la
vita morale.

Altre Chiese, nelle quali questa credenza ha una parte
piu grande, sono egualmente costituite intorno ad uno od a
piu rivelatori, uomini cio¢ ai quali Dio ha parlato e che
poterono dimostrare con fatti miracolosi, oltreché con la
loro saggezza divina, l'origine celeste del proprio
messaggio. L'immortalita € cosi implicita nel fatto stesso di
questo Dio che si aggiunge miracolosamente alla storia
naturale degli uomini e che ¢ di 1a da questa e lavora fra gli
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uomini per il suo regno. La storia terrena e visibile diventa
il proscenio della storia vera, quella che si svolge di la dal
sipario; la vita terrena ¢ una preparazione e una attesa; il
credente ¢ un pellegrino che non ha qui la sua citta, ma ¢
incamminato verso la citta futura ed opera in vista di quella.
Raggiungerla ¢ il fine di tutta la vita; perderla ¢ il terrore
supremo, per liberarsi dal quale tutte le rinuncie e i sacrifici
sono buoni.

Ed allora, per garantire questo supremo interesse, tutto
un mondo dello spirito si sovrappone a questo terreno; una
redenzione graziosa dal male, una saggezza divina, opposta
a quella della carne, mezzi celesti, ottenuti con riti speciali,
per conseguire il fine celeste. La lotta contro il male, che
Dio riprova e vuole proscritto dalla terra, per il bene che
egli prescrive e il compimento del quale conduce al suo
regno, esige abnegazione e rinunzie e sacrificii talvolta
gravi, non raramente della stessa vita, o come martiri o
come guerrieri delle battaglie religiose: e quindi l'assoluta
necessita di una sanzione che si compia appunto oltre la
vita; di un paradiso, per gli eletti, di un inferno per i
riprovati.

La fede nell'immortalita diviene cosi, anche per il
credente che non assorga alle vette piu eccelse della
contemplazione mistica, la ragione stessa del suo aderire
alla Chiesa. E il pensiero della morte che fa credenti; e
tanto piu si ¢ credenti docili e rispettosi delle cerimonie
espiatrici e propiziatrici di ogni genere quanta piu parte il
pensiero della morte ha nella vita. L'inferno diviene la leva
delle conversioni, il vincolo saldo che unisce il credente al
sacerdote. In una societa che voglia dominare gli spiriti le
sanzioni oltreterrene sono quelle che hanno importanza
decisiva.

l6l
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Noi non vaghiamo ora nel campo della storia delle
religioni comparate; ci occupiamo delle mediterranee, e in
particolar modo del cristianesimo. Nel quale, se bene si
osservi, noi possiamo, dobbiamo anzi, far subito una
distinzione fondamentale, ponendo dall'una parte i valori di
vita insegnati dall'Evangelo, secondo cio che essi valgono
per se medesimi, prescindendo dalla natura del rivelatore, e
dall'altra la fede nell'immortalita, la paura dell'inferno o del
purgatorio e la speranza del paradiso come centro della vita
cristiana.

Riflettendo, si trovera che sono due religioni parallele,
commiste, ma sostanzialmente diverse e non raramente
opposte. In un certo senso, e in special modo per quello che
riguarda la religione popolare, si puo dire che in tanto
I'Europa riusci ad essere e a conservarsi cristiana in quanto
il pensiero e il timore della morte, la preoccupazione dell'al
di 1a riuscirono ad aver posto nella sua vita. La lotta, con
alterne vicende, ¢ fra i «pigri terrori» del Medio Evo e la
paganeggiante gioia del vivere. Quelli avanzano e questa
retrocede; e viceversa. Quando la riforma stacca il nord
d'Europa da Roma, gli Esercizi spirituali di sant'Ignazio
riprendono le mosse da un aumentato terrore della eternita
delle pene dell'inferno. Quando la Chiesa incomincia a
contare di piu sui mezzi terreni e politici per difendere le
sue posizioni vacillanti, il terrore dell'inferno conduce gli
elettori cattolici alle urne.

In complesso — vedi lettore che noi suggeriamo e
affermiamo rapidamente, ma non certo arbitrariamente —
la fede nell'immortalita ha avuto nella Chiesa cattolica e nel
suo sviluppo una influenza piu deprimente che elevante.
Molte esagerazioni mistiche e degenerazioni popolari, la
tenace e stridente rottura di equilibrio fra carne e spirito, fra
natura e grazia, fra Chiesa e Stato, non sono in nessun
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modo nel primo insegnamento cristiano, ma derivano dal
terrore e dalla preoccupazione costante dell'al di 1a.

Se I'Europa, oggi, ¢ — come possiamo constatare — cosi
poco religiosa nell'intimo, se ¢'¢ un cosi vivo contrasto fra
le chiese tradizionali e la coscienza contemporanea, lo si
deve probabilmente innanzi tutto al posto eccessivo che la
fede nell'immortalita ha occupato in esse, al dissidio cosi
creato fra la storia e lo spirito religioso. E forse appunto in
questa iniziazione alla immortalita promessa ai fedeli come
premio di un docile ossequio alla Chiesa sta la ragione
ultima dell'enorme potere al quale questa ¢ giunta presso di
noi, delle ricchezze accumulate e del cosi rigido distacco
dalla societa civile.

Notate brevemente queste cose, noi non discutiamo qui il
valore di questo messaggio di immortalita che le Chiese
cristiane si arrogano. La fede che esso suscita ¢ di natura
intieramente diversa dalla persuasione filosofica, si
appoggia su di una esperienza storica e su fatti miracolosi
che il credente ritiene provati e sicuri, si distacca
nettamente, per la certezza soggettiva che ispira e le
pratiche che promuove, dalle attivita razionali, ma non ¢ in
contrasto né con la filosofia né con l'esperienza positiva;
varca 1 confini del noto e del certo, non urta contro i limiti
del possibile. In quanto tale fede parte da una esperienza
storica e da fatti che presume accertati, si pud invitarla a
provare tali fatti in contradittorio con la critica storica; ma
non ¢ questo il nostro assunto; quello che importa sapere &
il valore di vita di questa fede, il suo posto nelle attivita
dello spirito religioso.

a7 .

A ogni modo, e lo mostra Michele de Unamuno nel suo
bellissimo libro sul sentimento tragico della vita, le
religioni mediterranee e in ispecie la cattolica hanno
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appunto questo ufficio di soddisfare alla sete di immortalita
che ¢ nell'uomo, e da essa traggono la loro forza.

Ma ¢ veramente istintiva, profonda, umana, tragica
questa sete? Perde la vita contenuto e valore, diviene un
vuoto affanno o una folle gaiezza se noi non pensiamo di
poter conservarla oltre gli angusti confini di questa
esperienza, se essa ¢ ad ogni momento esposta al capriccio
del piu stupido caso, e non abbiamo alcun modo di
riscattarla contro la morte imminente?

Sono perplesso nel rispondere; ma, ad ogni modo, non
veggo nel problema il pathos tragico che vi vede Unamuno.
Intendiamoci. Se la questione fosse di scegliere tra
I'immortalita e quella concezione grettamente materialistica
della vita che ritiene pensiero e volonta e spirito
«epifenomeni» della materia e misura quelli da questa, mi
par evidente che gli uomini dovrebbero volgersi verso la
prima soluzione, I'immortalita, con un affanno accorato. Ma
questo per un motivo che ha poco da fare con la presente
questione; perché quella dottrina umilia la vita stessa, ne
sopprime la profondita, per estenderla tutta in superficie,
subordina 1'uomo, come schiavo, e la volonta umana alle
cause naturali. La protesta contro tali dottrine ha quindi la
sua efficacia da tutto quello che la vita e dal punto di vista
dei valori dello spirito, non dalle vicende ultraterrene dell'io
empirico.

C'¢ nella vita umana qualche cosa di assoluto, di
immortale, di perenne, che lo spazio non abbraccia, che il
tempo non misura, che ha valore, nell'individuo nel quale si
manifesta e vive, ma all'infuori di ogni interesse e vicenda
di valutazioni e di sentimenti individuali. Se luomo ¢
pensiero, attuale consapevolezza ¢ contemplazione di
queste cose eterne, se luomo ¢ volonta, volonta
dell'assoluto, dell'universale, del buono in sé, il pensiero e il
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bene non muoiono, l'vomo — o, meglio quello che
nell'uomo ¢ tali cose — non muore. La morte ¢ fenomeno
fisico e organico; parlare di essa a proposito dello spirito ¢
applicare a questo una categoria alla quale si ribella, ¢ come
giudicare della bellezza di un quadro dalla composizione
chimica dei colori, misurare col termometro il grado di un
convincimento e di una volonta.

Questo assoluto, queste cose immortali, questo mondo
che non ¢ materia, né spazio, né tempo, ¢ il valore vero
della vita umana, in quanto ¢ umana, cio¢ di coscienze; ¢ se
e in quanto la loro presenza da un sapore proprio alla vita
dell'uvomo, le da anche, ad un tempo, un pregio di
immortalita. Cid € per noi fuori questione; e appunto per
questo non risolve la questione che ci siamo proposta, ma,
come vedremo, ne muta i termini, la trasferisce altrove.

“8

Intanto, tratteniamoci un momento a dedurre da questo
che stiamo dicendo alcune considerazioni. Una immortalita
che l'individuo cerca per sé stesso, ¢ non per quelle cose
immortali, nel cui desiderio quindi si afferma l'istintivo
egoismo di vita, la ripugnanza fisica per la morte, il culto di
sé, ¢, piuttosto che celebrazione, diminuzione e inversione
dei valori spirituali, quale apparve appunto al saggio
indiano, che la pose fra i veleni dello spirito e le cause
prime della miseria umana. Essa toglie alla religione il suo
primo e fondamentale carattere di collocamento
dell'Assoluto al culmine della vita, di comunicazione docile
e filiale, di fusione con esso; e favorisce invece la pieta
professionale, le pratiche superstiziose, l'ossequio
interessato alle Chiese, la speculazione sugli stessi beni
economici per comperare l'ingresso al paradiso,
largheggiando con il clero e procurandosene suffragi
speciali. Le opere buone, considerate come cosa a sé,
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indipendentemente dallo spirito buono, le devozioni nelle
quali si vede una specie di garanzia contro il pericolo della
morte in peccato, lo zelo farisiaco discendono da questa
fonte. E poiché il timore delle pene ha assai maggiore
efficacia della speranza di un premio il quale ¢ oltre ogni
umana considerazione, tutta la vita religiosa tende un poco
alla volta a basarsi su quel timore, dal quale riman fuori,
come i teologi medesimi, messi alle strette, confessano,
l'atto intimo e sincero del puro amore, della vera e diritta
bonta.

Non neghiamo che una religione dello spirito non puo
adattarsi a coscienze semplici ed ignare di popolo senza
materializzare in qualche modo nozioni che sono per esso
inafferrabili; e che, ad es., la sanzione del male poteva solo
essere inculcata e fatta presente con imagini e metafore di
demonii e di flamme; ma cio non toglie la tendenza ad un
impoverimento dei valori spirituali che ¢ in una grossolana
ed egoistica concezione della immortalita, ed ¢ lungi dal
giustificare gli abusi che il clero cattolico ha fato dei
demoni e delle loro forche e delle fiamme dell'inferno o del
purgatorio; tutte cose, notava Rosmini, delle quali esso si
intende e parla assai piu che del puro spirito cristiano di
bonta e di amore.

"0

La questione vera, adunque, dicevamo, ¢ altrove. Ditemi
che cosa € un uomo, come si costituisce, dove ha base, che
cosa contiene I'io morale, la personalita umana in individuo,
ed io vi diro se egli ¢ immortale o no. Se mi poteste definire
l'uvomo — e intendo questo uomo concreto — cosi: egli € lo
spirito, il pensiero, la volonta, io vi risponderei: dunque,
egli ¢ immortale. Dubitarne ¢ ignorare che cosa significhino
queste parole: spirito, pensiero, volonta: e che cosa
significhino le  altre:  organismo, assimilazione,
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combustione. Il processo dialettico del pensiero, le sintesi
della volonta sono incommensurabili con i processi chimici
e fisiologici, dei quali la morte ¢ un momento. Risolviamo
l'vomo negli elementi dei quali egli consta; o meglio,
consideriamo partitamente i concetti con i quali esprimiamo
volta a volta la sua realta: ad alcuni di essi conviene la
morte, ad altri la nozione di morte & estranea ed
inapplicabile.

Ma l'io ¢ la realtd una che verifica queste diverse ed
opposte nozioni; quali applicheremo ad esso? Possiamo dire
a un tempo che l'io muore perché ¢ corpo fisico e non
muore perché ¢ pensiero e volonta?

Attanagliati da questo dilemma, i filosofi e gli scienziati
hanno seguito tre vie: la prima, la piu facile e semplice, di
dividere I'nvomo in due: corpo e anima. Il corpo muore,
I'anima ¢ immortale. La contraddizione € risolta. Ma, ed
ognuno che conosca un poco di storia della filosofia lo sa,
la semplicita di questa dottrina ¢ solo apparente. Dall'una
parte, due non sono uno; e l'unita dell'io, atto di coscienza,
non ¢ come l'unita dei composti chimici; ¢ atto spirituale e
quindi pura spiritualitd; € autocoscienza di un corpo e
quindi... pura corporeitd. Per spiegare questa unita, le piu
strane teorie furono inventate, distruggendo cosi la
semplicita della soluzione, che rimase solo per i profani.
D'altra parte uno spirito finito, che sia puro atto spirituale
senza nulla, nel processo del suo costituirsi, di cid che noi
diciamo concretezza finita, limitatezza di spazio e di tempo
e materia, ¢ fuori della nostra esperienza, ¢ inconcepibile; e
cosi una materia che non sia in qualche modo permeata e
pervasa di spiritualitd o di intelligibilita e razionalita. La
distinzione e la dualita, quindi, non riusciva a mantenersi
radicale ed originaria, ¢ doveva pur sempre tentare di
ridursi ad unita.
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Messo da parte il dualismo, si cerco la sintesi degli
opposti; o nella razionalita o nella materia, o nell'idealismo
o nel positivismo. Rinunziando all'individuo-sostanza,
all'anima-monade, dall'una parte fu risolto I'io nelle
formazioni naturali della realta fisica e chimica, dall'altra fu
risolto nell'una infinita diveniente realta dello spirito. E da
queste due dottrine radicali ¢ egualmente negata ogni
possibilita di attribuire consistenza, oltre la morte, all'io
soggetto empirico, momento fugace di un parziale
divenire*. Ma dopo un secolo di sforzi dall'una e dall'altra
parte, l'insoddisfazione resta; poiché, se si interpreta la
realta in termini di puro pensiero, sfugge e dilegua,
nell'universalita vuota dell'idea, il concreto, 1'individuo, 1'io
che € questo 7o e non altro e non tutti gli altri; se invece la si
interpreta in termini di concretezza materiale, sfugge, in un
illimitato nominalismo, l'idea, sfugge lo spirito come sintesi
ed unita, pur concreta e vivente.

Si sono dunque tentate due soluzioni intermedie; un
materialismo psichico che, pur proponendosi di non uscire
dalle esigenze fondamentali del materialismo, riponeva l'io
umano, la psiche, in una realtda meno pesantemente
corporea dell'organismo fisico, il quale ne sarebbe come
4 Scrive B. Croce (Critica, 1915, p. 154): « La filosofia... afferma anche
essa l'immortalita oltreterrena e supraindividuale, e dimostra che ogni
nostro atto, appena compiuto, si stacca da noi e vive vita immortale, e noi
stessi (i quali, realmente non siamo altro che il processo dei nostri atti)
siamo immortali, perché aver vissuto ¢ vivere sempre. Pensiero che, mi
sembra, consola piu di quello delle religioni, perché dice il medesimo di
quelle, ma lo dice in modo piu chiaro e sicuro».

Questo minimo di immortalita, che B. Croce stabilisce e dimostra con
la filosofia, ¢ certamente di qua dalla fede. Ed ¢ un minimo tale che piu
semplice sarebbe non parlar piu di immortalitd, una volta che di essa ¢
tolto di mezzo il soggetto medesimo e del «processo» che ¢ l'io empirico,
sono cosi nettamente assegnati il principio e la fine. Anzi puo dirsi che, in

questa concezione, l'immortalita filosofica non ¢ dell'intiero processo, ma
di ciascun momento di esso.
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l'involucro e alimento e strumento. Questo principio di vita
fisio-psichico, puo, con lo sviluppo della vita corporea, la
quale corrisponderebbe a un periodo embrionale e larvato
di esistenza, venirsi costituendo in sé, acquistare contatti
con una piu vasta e sottile materia, come lasciano supporre i
fatti spiritici; mettersi in grado di uscir dall'involucro senza
finire; ¢ ricominciare la sua via e la sua vita in un piu vasto
e sottile mondo quasi inaccessibile a noi. E la via per la
quale si era gia messo il Fechner nel suo libro Uber die
Seelenfrage, del quale il Paulsen ha dato nel 1907 una
seconda edizione, e dopo lui molti spiritisti, e il Myers e
quel movimento ¢ metodo di ricerche che fece capo alla
Societa per ricerche psichiche di Londra.

Dall'altra  parte, wuna specie di attenuazione
dell'idealismo assoluto si ha nell'idealismo personale di una
recente scuola inglese e nell'attivismo dell'Eucken e
nell'idealismo oggettivo e in altre dottrine nelle quali la
costituzione della personalita acquista, nel mondo dello
spirito, una importanza centrale, e, lungi dal perdersi
nell'unita spirituale nella quale affonda le sue radici,
mediante il processo dell'autocoscienza e con la
accettazione delle superiori esigenze morali, «entra nel
centro della vitay, e si consolida in se medesima.

Dottrine intermedie, I'una e l'altra, che o tornano al
dualismo e al pluralismo, o non sfuggono intieramente alle
critiche mosse al materialismo od all'idealismo assoluti e
non riescono a costituirsi una salda base dialettica; esse
offrono tuttavia un largo campo alle speculazioni della fede
religiosa.

Non sorprende, dopo cio, che una filosofia piu recente
abbia in qualche modo cercato di uscire dalle difficolta
negando il problema e la possibilita di risolverlo
dialetticamente; dichiarando cio¢ irrita e vana la pretesa di
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razionalizzare = —  oltre le  necessita  pratiche
dell'intendimento per 1'azione — l'universo e di intendere la
persona umana nei suoi intimi ed essenziali elementi
costitutivi. Nel pragmatismo di W. James e, piu
acutamente, nell'intuizionismo bergsoniano, l'intelligenza
intera € istinto, immediatezza di visione, intuizione; una
riflessione del pensiero sulla totalita dell'essere e quindi
sulla essenzialita dell'io ¢ cosi esclusa per il fatto della
natura stessa e dei compiti dell'intelligenza, la quale ha una
funzione circoscritta, in wuna direzione determinata
dall'istinto, e dalle esigenze della vita, e che quindi la
totalita contiene ed eccede, inafferrabile nel suo insieme.

E parve che questa dottrina dovesse essere la cauta
rinunzia definitiva al problema dell'immortalita, in quanto
questa ¢ affermazione di permanenza di un io sottratto alle
vicende del cosmo e del divenire, che ¢ fuori di ogni nostra
possibilita di conoscenza sicura e di esperienza intellettuale;
e pure, per altra via, essa portd un contributo nuovo e
prezioso alla fede nell'immortalita. Perché, misurandosi la
verita di una dottrina dalla prassi che da essa procede, dagli
effetti di vita che soli la verificano, bastava assegnare alla
fede nell'immortalita un valore pratico umano e morale,
farne una sorgente di energia e di vita, per giustificarla. E le
riserve radicali fatte sulla funzione dell'intelligenza e della
filosofia liberavano questa fede operosa od intuizione
creatrice da ogni critica importuna.

Questo ¢, in brevi parole, il contributo della ragione
sistematica e filosofica alla domanda che gli uomini
rivolgono perennemente a sé stessi: che cosa ¢ la vita, che
cosa ¢ la morte. Per rispondere ad esse, la filosofia avrebbe
prima dovuto rispondere a quest'altra: che cosa ¢ 1'io, da che
cosa procede e risulta in me il mio esser me ¢ non altro,
questa attribuzione dell'essere a me, soggetto di coscienza e
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di autocoscienza, unita e sintesi di quel processo di atti di
coscienza che solo per la ragione categorizzante e
disseccante sono tutto me stesso, ma nei quali permane e si
fa e si accresce, l'io, questo mio io. La filosofia non ha
risposto. Come Bergson ripete, riabilitando la scolastica,
essa ha che fare solo con nozioni ed essenze e l'atto
dell'essere, perennemente inseguito, perennemente le
sfugge. Individuum ineffabile: 1'io, come atto dell'essere,
come concreto esistente, ¢ di 1a dal suo regno. Esso ¢ posto
da un atto di volonta, dalla fede. E molto se la filosofia
aiuta l'vomo a porsi con pill chiarezza logica la domanda. E
molto, ma puo anche parere terribilmente poco.

10

Lasciamo dunque passare la parola della fede. L'uvomo ha
bisogno di vivere; e, probabilmente, se egli non ¢ uno
sproposito del caso, un tentativo che la storia ha il compito
di dimostrare non riuscito (e pare che in questo momento
essa si stia appunto provando a questo) egli ha con sé,
dentro di s¢, tutto quello che gli serve a vivere; e quel poco
di conoscenza certa del suo stesso destino che non gli da
l'intelligenza glielo dara la fede. Se non sa quello che ¢, sa
almeno quello che vuole; e quello che egli vuole ¢ per lui
— ed ¢ davvero, in quanto volere ¢ fare — nella fede.
Lasciategli adunque in pace la sua fede, una speranza piena,
come dice lo scrittore ebreo, di immortalita.

Bene. Ma ci sara permesso chiedere che cosa 1'uomo
veramente desideri quando egli desidera l'immortalita;
vedere se questa sua fede pud essere tradotta in termini di
ragionata od almeno chiara esperienza. Se non fosse, val
quanto dire che la fede serve all'adulto come le fiabe
servono al bambino; ad alimentare uno spirito che non
distingue ancora nettamente il reale dal fantastico, e che in
noi stessi realizza, nel solo modo nel quale questo ¢
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realizzabile — il fantastico, facendolo in sé e di sé realta e
fonte di energia.

Se ci si dice: nell'io empirico, in me, in te, in ciascun
uomo la natura, la vita, la razza, il popolo, con tutto il suo
presente, che ¢ anche preparazione di avvenire, anela al piu,
alla intensita ed alla durata — le due misure dell'essere —
vuole estendersi ed accrescersi ed impossessarsi sempre pitl
saldamente del suo mondo ed infuturarcisi; e di questa
tendenza verso l'essere e il piu essere e il continuare
nell'essere la sete dell'immortalita ¢ la traduzione, il
simbolo, il linguaggio, nell'atto di autocoscienza in cui
risiede la personalita umana; intendiamo quel che ci si dice
ed accettiamo. Ma questa immortalita desiderata, che ¢ un
aspetto e una forma della conoscenza di sé e
dell'espressione dei suoi piu intimi istinti alla quale la realta
giunge quando diviene uomo, va messa, se mai, all'attivo
della universa umanita, non dell'individuo. Ed € noto che
quella ottiene storicamente il suo scopo non con la durata
degli individui, i quali hanno un breve ciclo di vita ed
invecchiano e decadono, ma con il moltiplicare gli individui
e con la trasmissione degli acquisti che essi vanno facendo.

Ma poiché ogni individuo, per la sua attitudine ad una
molteplicita indefinita di forme, tende ad essere non solo un
campione, ma anche un compendio della specie, ¢ ovvio
che il desiderio e l'istinto di durata e di perpetuita si
affermino anche in lui e vi prendano aspetto di sete di
immortalita e di fede in questa.

Ed in tal modo noi entriamo in un campo di fenomeni
noti che potrebbero essere raccolti sotto il comune nome di
illusioni della individualitd. Ogni io tende ad obliterare la
storia dalla quale emerge, le relazioni molteplici che ne
fanno uno fra innumerevoli, legato a questi da infinite
relazioni di interdipendenza, la relativita che ogni suo modo
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d'essere e pensiero ¢ atto e volizione acquista da tutti i dati
di fatto che ne limitano, ne condizionano e spesso ne
determinano l'essere e l'agire. In quel poco di realta umana
che affiora alla superficie della coscienza, e dove l'iniziativa
e il proposito libero, od autodeterminantesi, hanno un
campo relativamente esteso, 1'io € portato a vedere tutto il
suo mondo, a costituirsi centro al mondo, come ¢ di
quell'infinitesimo suo mondo, culmine della storia. E si
costituisce in qualche modo in assoluto. Ma la morte ¢
come lo schiavo che a questo miserevole sovrano, nell'ora
in cui egli celebra il suo trionfo, ricorda ['inanita
dell'effimero regno; ed egli dice alla, morte: tu non mi
avrai, e chiama a raccolta e nutre delle sue illusioni e paga
tutti i lusingatori e gli adulatori e i negromanti. Il sarcasmo
immortale di Leopardi non ¢ fuori di luogo per questa
egocentrica cialtroneria.

“ 11

Non diciamo che l'io debba perdersi, profondando se
stesso nel corso della vita e della storia che ¢ tanto piu
vasto. Ma, diciamo che egli deve perdersi per ritrovarsi.
Tutte queste illusioni dell'io, il metter le divinita ai suoi
servigi, vedendo nella religione un modo di propiziarle ai
minuti bisogni della vita quotidiana, il credersi in possesso
di una verita assoluta, ne varietur, il farsi pedagogo e
dominatore del prossimo, imponendogli, se ¢ possibile, con
la forza le idee ¢ la volonta propria, il subordinare a sé¢ gli
altri uomini come mezzi e strumenti di piacere, il convertire
la stessa ricchezza in prezzo sborsato in varie maniere alle
agenzie della eternita per procurarsi un posto sopra le stelle,
sono miserie non so se piu pietose o risibili; sono grettezza
d'animo, angustia di visione o di amore, impoverimento di
vita. L'austero e stoico riconoscimento di quello che, nel
nostro essere, ¢ storia ¢ nazione, di quello che dobbiamo
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alle circostanze, della infinita eccedenza di quello che fu
prima di noi, ed ¢ intorno a noi, e sara dopo di noi, su
quello che noi siamo, l'aprir da ogni parte le frontiere del
proprio spirito per convertirsi in tutto ed in tutti, per
ricercarsi nelle verita di ieri ma anche in quelle che saranno
domani, e che oggi incominciano ad essere, il palpitare,
frammento e momento, della vita fluente di un immenso
circolo di cose, ¢ ampiezza di respiro, dirittura dello spirito,
ricchezza di vita. C'¢, diremmo, una totalitd, una
immortalitd in intensita ed in estensione attuale, come ce ne
¢, 0 ne imaginiamo, una in durata; ma la prima € piu vicina
a noi, certamente accessibile, a portata di mano; e
compensa di intime gioie chi la cerca. Per essa l'attimo si
illumina di luce dell'eternita e il dar la morte per una idea o
per una causa diviene il piu intenso e fulgido possesso della
vita, la pit pura ed alta creazione spirituale.

12

Ma ci siamo cosi discostati alquanto dalla domanda che
ci eravamo posta: sa l'uvomo che cosa veramente cerca
quando cerea l'immortalita? Torniamo ad essa. Ecco, un
uomo muore; un adulto, uno cioé che si era faticosamente
costruito una sua personalitd morale, una sua storia, unica
ed ineffabile. Poniamo che morire significhi sfuggire dello
spirito individuo, monade, ben costituito e definito in sé, ad
un organismo che viene meno; che si estingue lentamente
per vecchiaia, o si spezza, d'un tratto, per malattia acuta od
accidente esterno. Questo io perde tutte le attivita che erano
legate all'organismo, si distacca dalle cose note, dalla terra
in cui crebbe, dai suoi; il ritmo del suo pensiero e dei suoi
sentimenti, misurato dalle cose esterne, cessa; la memoria,
che era lenta selezione e successione di stati di animo
frammentari, diventa simultanea presenza di tutta la
successione eterogenea e¢ discorde di stati d'animo e di
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volizioni passate; il pensiero non ha piu alimento di
sensazioni, non novita di sviluppi, diventa — che cosa? —
pensiero del pensiero; la volonta, atto di cose volute, da
respingere o da conquistare, diventa — che cosa? —
volonta della volonta, immobilita, universalita vuota di
contenuto concreto. Che vita € questa? Quali nozioni, quali
esperienze le applicheremo per intenderla? Se, anche nella
vita terrena, la personalita si trasforma talora rapidamente
col mutare dell'ambiente esterno, che sara con questa
soppressione totale, non solo dell'ambiente, ma dell'organo
stesso di ogni contatto con quello? Attento! mi dira
qualcuno; voi dimenticate Dio. Ne riparleremo. Ma intanto,
notiamo. O che veramente Dio, quale la filosofia pud
intenderlo, credere di intenderlo, facendo assoluto, atto
totale e perenne, quello che essa apprende e conosce solo
come atto di una concreta e definita possibilitd, come
momento e divenire, ha veramente molta parte nel desiderio
comune di immortalita? Il misticismo, che cerca appunto di
sprofondarsi in Dio, non concluse a un atto di abbandono
totale e di assorbimento senza residuo o al Nirvana?

Per questo ogni volta che 1'immortalita ¢ di-venuta fede e
speranza popolare, essa ¢ stata fede in un nuovo corpo, in
vita e gioie fisiche, nella resurrezione dei corpi, desiderio di
gioie ¢ timore di pene corpulente, benché di un corpo piu
sottile e diafano ed etereo. Ma tutto cio ha importanza per
chi guardi le cose dalle altezze dello spirito?

13«

E lasciamo stare numerose altre difficolta. Questa, ad
esempio. L'io ¢ personalita morale, atto di volere buono o
perverso, nel quale si assomma una lunga e lenta
formazione. Uomini «nihil aliud quam voluntates» diceva
un fine psicologo, sant'Agostino. E ci sono degli uomini —
non molti — la cui volonta ¢ effetto di una lunga e paziente
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autoeducazione. Essi vogliono veramente cid che si sono
educati a volere, ribellandosi e sottraendosi ad influenze
esteriori, resecando da sé molte possibilita, allenandosi con
molta ginnastica spirituale a un determinato corso di vita
interiore. Ma anche in essi ogni atto di volonta ¢ in qualche
modo unico; e l'insieme ¢ una curva nella quale ciascun
momento ¢ a diversa altezza, ha diverso valore. Quale sara
l'atto prescelto dalla divinita — se essa non intervenisse,
I'ultimo dovrebbe essere il decisivo? — per dar la misura
della immobilitd immortale? L'ultimo? Ma esso ¢ sovente
preceduto da una lenta decadenza; sovente influito da
circostanze sfavorevoli alla pienezza del volere; spesso,
influito da quella sensazione nuova, e cosi diversa da tutto
quello che precedeva, che ¢ data dall'imminenza della
morte.

Quelli che fecero dell'attesa la regola suprema della vita
— ¢, se si fosse immortali nel senso che si da comunemente
a questa parola, sola saggezza sarebbe questa attesa —
fecero della vita una preparazione alla morte. Disporre sé e
le cose intorno a sé in modo da acquistare il massimo di
probabilita che l'attimo il quale diverra I'eterno sia posto ed
avvenga nelle migliori condizioni possibili per assicurare
una eternita felice, e massimamente felice.

Ma ognuno sa e vede quali inconvenienti pratici sieno
derivati e deriverebbero di nuovo da questo modo di
intendere la vita e di vivere; si giungerebbe, in sostanza,
alla uccisione della vita, all'ascetismo piu esigente e piu
rigido.

Questo per gli adulti. E i bambini, candidature
all'umanita, personalita spiritualmente non sorte o non
costituitesi, brevi specchi fragili del mondo dal quale
emergono, quale personalita spirituale avrebbero dopo la
morte? E in che cosa essa li somiglierebbe e li
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continuerebbe?

La Chiesa romana ha escogitato l'applicazione esteriore
della grazia e della salute, per mezzo del sacramento.
Taluni protestanti dicono che Dio trovera modo di mettere
queste coscienze infantili in condizione di scelta; di porre
cio¢ l'atto consapevole che le addica alla vita. Ma questi
miracolosi interventi divini, questo Dio ex machina, sono
oramai fuori di ogni saggia considerazione filosofica: e
ricordano troppo la «piacevole sorpresa» che forse Dio,
diceva Heine, ci prepara nell'altro mondo.

14 =

Argomento sentimentale piu efficace ¢ stato quello
dedotto dalla considerazione dell'amore umano. L'amore
vero, profondo, che non ¢ capriccio momentaneo, né
sensuale godimento, va da tutto I'essere a tutto I'essere.
Esso ¢, nel medesimo grado, possesso e dedizione; messo
alla prova, ¢ dedizione suprema, sacrificio. Ora 1'uomo puo
vivere per le cose futili, ma non muore, consapevolmente e
volutamente, che per le cose eterne; 'amore vero, che pone
il suo oggetto immedesimandoselo, facendolo suo e sé, e lo
circonda di una specie di consacrazione perenne, pone
quell'oggetto oltre ogni contingenza di vita, come avente un
valore a sé, come eterno. Paolo e Francesca, nella bufera
infernale che mai non resta, sono avvinti da un amore e da
un dolore eterni. Ogni forma di vita ¢ labile, e 'vomo ne ha
piena coscienza; ogni oggetto empirico si dissolve; e pure
I'amore ¢ di tutto se stesso negazione di questa morte, lotta
contro di essa, affermazione di realta che sono di la dello
spazio e del tempo.

E, se l'amore di noi stessi puod apparirci giudice sospetto,
I'amore per gli altri, per la patria, per il prossimo, per gli
amici, per i proprii, ¢ testimonianza piu accettabile; poiché
in esso bisogna riporre il contenuto, il valore, le realta
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supreme della vita; ed esso ¢ il piu puro fare, dare, creare, ¢
tutto orientato verso il futuro, esigenza e incoata posizione
di una ulteriore attualita, per la quale tutta la vita apparisce
bene impiegata.

Ora, se questo atto di amore, nel quale si compendia la
vita, trascende se stesso e il momento, se l'attualita ¢
inferiore ad esso, esso trascende anche tutta la serie, la
annulla anzi, come serie, la pone come attualita assoluta,
come perennitd. Se la serie dovesse finire, se tutto, negli
uomini che amano ed in cio che essi amano, fosse mortale,
nell'atto dell'amore ci sarebbe un di piu, un residuo, che ¢
vanitd e illusione e che pure ¢ la sua sostanza medesima.
L'amore e la coscienza della vanita di tutto sono quindi
inconciliabili; e, nella pienezza della coscienza, I'uno uccide
necessariamente 1'altro.

=15

Ma noi possiamo cancellare la parola: amore, che si
presta ancora ad equivoci, e mettere al suo posto l'altra
volonta buona, volonta di bene; e troveremo che volonta di
bene ¢ appunto volonta dell'assoluto e dell'eterno.

La distinzione, nei nostri stati d'animo affettivi, nei nostri
atti di volere, ¢ questa: noi discerniamo quello che ¢
occasionale e fuggevole, desiderio, momentaneita e
capriccio, da quello che, rispondendo alla nostra piu intima
sostanza e procedendo da essa, esige stabilita e perennita.
Con questo criterio noi distinguiamo nei nostri atti i buoni
dai cattivi. Quello che diciamo e sentiamo male non ci
apparisce gia come indegno di essere voluto, come degno di
odio e di riprovazione; se fosse cosi, non lo vorremmo; lo
vogliamo perché, qui ed ora, esso ¢ in qualche modo buono
per noi. Quello che noi vediamo in esso ¢ la precarieta sua,
il venirci, quel bene che ¢ male, suggerito e come imposto,
per debolezza nostra, da qualche cosa che ¢ fuori di noi, che
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dovremmo e non sappiamo dominare, il non essere
coordinabile con una volonta che si sappia e si possieda
tutta, che sia cioé volontda morale. E attualitd, ma
frammentaria, dispersa, eterogenea, perdita netta; non
attualita che sia davvero atto dell'io interiore, che sia e
possa esser ridotta a totalita; totalita, o assolutezza, di
volere e di oggetto.

Dove tutto il volere ¢ attimo, equazione momentanea di
soggetto e di oggetto concreti, ogni atto di volere si
esaurisce tutto in se medesimo e quivi non c'¢ né bene né
male; come nelle bestie, o nell'infanzia umana. Solo quando
la volonta attuale non ¢ piu attualita definita per intiero
dall'oggetto suo immediato e concreto, ma consapevole
posizione dell'oggetto stesso nel campo dei fini, della
volonta pura e assoluta, dell'io che nei successivi atti e stati
di coscienze, rimanendo uno, si accresce di possesso di sé¢ e
delle cose, di ricchezza interiore, quivi il bene si distingue
dal male e la valutazione etica nasce a un punto con questa
mobile, e pur rettilinea autocoscienza, che trascende, come
soggetto e come oggetto, ogni concretezza di cosa data e
finita.

Il bene ¢ quindi per noi ed in sé cid che ¢ voluto non per
l'attimo e nell'attimo, ma sub specie aeterni; quello che ¢
assolutamente voluto. Se tutto ¢ effimero, se tutto passa e si
trasmuta, nulla vale la pena di esser voluto, la volonta non
vale la pena, ¢ il male radicale. Schopenhauer, dopo la
filosofia indiana, ne ha dato la dimostrazione. E massima
saggezza sara l'ubriacarsi dell'attimo, la gioia dionisiaca
della conquista e del possesso, per sé stesso, senza piu
rapporti e valutazioni morali, di 14, o di qua, del bene e del
male. Da Schopenhauer discende Nietzsche.

L'oggetto che merita d'esser voluto deve poter essere
voluto per sé, come oggetto trascendente, come attuazione
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di una norma eterna ed universale dello spirito, o, che ¢ lo
stesso, poter essere ridotto a questa norma e contenuto in
essa; ossia, la volonta deve riconoscere sé eterna e assoluta,
nel valore del suo atto buono; poiché essa crea il suo
oggetto e da a questo, se I'ha in sé, perennita ed assolutezza.

L'immortalita ¢ quindi essenzialmente implicata dal
volere buono. La volonta che pone ed attua una norma
assoluta e in tanto vuole oggetti che passano in quanto li
toglie dalla sfera dell'impermanente e li pone quale assoluto
oggetto di assoluto volere, ¢ volonta che non muore. La
morte, in quanto tale, ¢ la categoria dell'amorale, e,
nell'vomo, dell'immorale; chi vuole il male, e chi vuole
male, ¢ creatore di morte, scatenatore di guerra, cio¢
distruttore. E la categoria del bene ¢ la categoria dell'eterno.
O la divinizzazione o il suicidio, questa ¢ l'alternativa posta
dinanzi al volere umano.

16

Due difficolta possono essere opposte. L'una che questo
nostro ragionamento riguarda la volonta in universale, non
la nostra volonta; e che l'immortalita puo quindi competere
allo spirito in universale, non ai singoli, in quanto sono
singoli, cio¢ empirici ed effimeri.

L'altra che, ammessa anche questa dialettica interna della
volonta, noi non sappiamo se essa stessa, la volonta, e
questo suo contenuto, sia realta o illusione; noi mortali, in
sostanza, siamo un esperimento che si sta facendo, un
contrasto assiduo fra la febbre dell'attivismo e il torpore
della immobilita. Come e a che cosa riuscira 1'esperimento?
Avra ragione Budda o Cristo?

Alla prima difficolta ¢ facile rispondere. Se lo spirito
assoluto non ¢ una pura astrazione, questo mio spirito ¢
I'Assoluto. Cio che ¢ fuori di me, e di ogni me, di ogni
coscienza che si svolge verso 'autocoscienza, ¢ fuori dello
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spirito, cio¢ non realta. Quello che ¢ negato del mio spirito,
¢ negato dello spirito e viceversa. Se non abbiamo il diritto
di dire senz'altro: io sono immortale, abbiamo il diritto di
dire: io sono lo spirito immortale; e, in quanto spirito, vivo,
penso, agisco per l'eternita.

Alla, seconda difficolta non ¢, anche, difficile
rispondere. L'atto della volonta, la volonta che si vuole o
vuole il suo oggetto e attua in esso un valore eterno, —
anche quando si pone come volizione occasionale e
capricciosa, illegittima, ma, giudicandosi, si supera e si
nega come non volonta — ¢ prima di ogni nostro atto ed in
ogni nostro atto. Esso ¢ quello che ¢, ¢ il prius assoluto e
trascendente. Come chi pensa non pud non pensare, anche
se nega il pensiero, cosi chi vuole non puo non volere,
anche se vuole, appunto, negare la volonta; e in un solo
atto, in ciascun suo atto, tutta la volonta ¢ posta con tutte le
sue esigenze.

Il dubbio, il pessimismo assoluto, ¢ riflessione critica,
sdoppiamento di atto del volere ed oggetto del volere, ed
anche cosi esso ¢ assoluto; il nulla, il nirvana, diventa il
sommo bene, la sete degli uomini e degli déi.

17

E non basta. Se I'io grossolanamente empirico pud parer
tutto assorbito dalle vicende esteriori nel cui flusso si
muove ed ¢ mosso, ed apparisce quindi circoscritto nel
breve confine che esso ha da queste; se 1'io trascendente e
assoluto, che ¢ quello che i filosofi considerano, pone sé e il
mondo con un processo dialettico e volitivo del quale gli
individui concreti non sono che esemplificazioni
moltiplicantisi ¢ momenti infinitesimi, 1'io reale, morale, la
coscienza che si fa autocoscienza, la personalita lotta per
costituirsi e per conquistarsi e conquistare in s¢ il mondo,
facendolo sé. 1l processo della vita morale consiste in
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questo sforzo vigile, assiduo, potente con il quale
l'individuo cerca di realizzare se stesso come spirito e le
divine esigenze dello spirito, quelle che nel puro precetto
religioso hanno la loro massima espressione. Dall'una parte
la coscienza buona tende ad elevarsi a questa norma
universale ed assoluta di bene; dall'altra parte, e con
identico processo, essa tende a svolgere se stessa, a porsi
sempre piu saldamente come io consapevole, ad obbedire
ad una sua legge ulteriore, sostituendo all'eteronoma
l'autonomia, ad essere insomma pit pienamente ¢
consapevolmente e spiritualmente sé. Il massimo della
universalita coincide col massimo della personalita.

Ora ¢ possibile che questo processo della vita morale, in
quanto ¢ crescente affermazione dell'io vero, e di questa
affermazione fa la legge suprema della vita, finisca nel
nulla? E possibile che la coscienza morale accetti questa
conclusione, che contraddice la sua esigenza prima e
suprema: sii l'universale, tradotta per lui nell'altra formula:
sii te stesso? Ad essa si direbbe: raccogliti tutta, dominando
i tuoi istinti inferiori e le cose, recidendo da te,
semplificando tutto quello che ti impedisce e ti trattiene,
misurando 1'utilita e il piacere e il dolore solo dal punto di
vista del contributo che essi recano alla costruzione del tuo
io spirituale, perché l'esito ultimo di tutto questo sia
I'annullamento definitivo e completo di tutto il tuo lavoro?
Questo, si rispondera, ¢ l'essere umano: l'attuazione
dell'assoluto nell'attimo. Per l'infinitamente poco che siamo,
l'assoluto, anche nell'attimo, ¢ premio sufficiente. Ma
lI'impermanenza radicale dell'atto che pone i valori assoluti
non verrebbe a coincidere con l'impermanenza dei valori
stessi? Che assoluto ¢ questo al quale corrisponde solo ¢
sempre un infinitesimo frammento labile, appena posto
negato?
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E si aggiunga: questo stesso sviluppo delle personalita ¢
estensione di essa a sempre nuovi elementi del mondo
interno (possibilita attuate) e del mondo esterno (realta
conquistata e superata, concretezza fatta forma). La vita
dello spirito consiste adunque nel convertire le cose in
elementi di sintesi viva, di personalita consapevole. Nel
processo ideale, lo spirito si pone come oggetto, nel
processo empirico l'oggetto ci ¢ dato, per tornare ad essere
soggetto, per divenire ricchezza ed atto di questo soggetto.
Se ciascun processo finisce, storicamente, con la negazione
risolutiva dell'io, l'intiero processo ¢ in definitiva un
passaggio dall'io al non-io, un non fare, un non porsi. La
vita lavora per la morte. Il cul-mine del processo, il prius, ¢
una assoluta negazione, l'assoluto nulla.

“18

L'immortalita, la visione della vita sub specie aeterni, la
posizione di valori assoluti, la volonta buona, che ¢ volonta
del perenne e dell'universale, ¢ adunque il postulato
fondamentale dell'azione. Agire bene ¢& agire per
l'immortalitd. Ma non, si noti, agisce bene chi agisce in
vista di una immortalita da procacciarsi per piu tardi, che
sia quindi, anche essa, tempo e durata; agisce bene chi
agisce immortalmente, chi pone il suo atto per l'eternita. La
vita eterna non ¢ un premio, ¢ l'essenza dell'atto buono; la
volonta buona ¢ in cielo, perché cielo ¢ 'assoluta bonta che
essa riconosce ed attua.

L'esigenza ideale non contrasta con l'esperienza se non
in quanto si assuma, arbitrariamente, che questa sfera di
esperienza la quale ci ¢ nota sia tutta 'esperienza, l'unica
esperienza possibile: o che l'interiore attualita dell'io, il suo
essere in atto, ¢ tutto compreso e risolto nella anatomia
filosofica che ne fa un processo di atti, una semplice
successione senza durata.
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Pit di questo non possiamo dire. La bonta ¢
affermazione della permanenza di valori; la permanenza dei
valori ¢ permanenza dello spirito valorizzante; la
permanenza dello spirito € permanenza di questo spirito che
io sono, che ¢, in qualche inafferrabile modo, il mio. La
fede nell'immortalitd ¢, dunque, implicita in ogni azione
buona, anzi in ogni azione, poiché non c'¢ azione o volonta
cattiva se non in quanto essa ¢ giudicata e negata dalla
volonta  buona, almeno implicitamente. Credere
nell'immortalita come conquista della personalita morale
nella dolorosa fatica del suo costituirsi, non solo ¢ la fede,
ma ¢ in qualche senso tutta la fede; ¢ I'operare per cio che
trascende ogni concreta attualita, ¢ il volere che ¢ piu di
ogni singola volonta e che quindi ¢, dinanzi ad ogni atto
concreto di volere, il futuro: quello che si deve attuare,
quello che ¢ sempre voluto, e quindi mai intieramente
compiuto, quello ¢ nel presente e nel mio atto di volere
presente, ma solo come esigenza e creazione. Il reale,
l'attuale, non ¢ voluto che per l'irreale, anima stessa e
sostanza di quel reale, per il futuro.

La fede in Dio rientra, essa stessa, nella fede
nell'immortalita e non se ne distingue. Poiché Dio ¢
l'oggetto della volonta posto come infinito e assoluto;
posizione necessaria, se la volonta ¢ volonta di assoluto e di
infinito. L'infinito oggetto serve qui ad esprimere l'infinito
soggetto; cio¢ la trascendenza stessa del bene e della
volonta buona, in universale, su ciascuna singola volonta
concreta. Ponete di nuovo, in luogo della parola volonta, la
parola amore, ed avrete la definizione del Dio cristiano.

Ma, si noti, quest'immortalita ¢ fede e non puo essere che
fede; e quindi realta-irrealta, speranza ¢ non possesso,
mistero € non scienza, volonta ¢ non intelletto. Essa ha
origine e fondamento nella inserzione del nostro io
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empirico nell'Assoluto, nello Spirito universale, inserzione
misteriosa ed occulta. La pretesa di sapere, il desiderio di
certezza, la rivelazione dell'oltretomba € contraddizione in
adiecto. Credere ¢ tanto la nostra condanna quanto il nostro
divino orgoglio. E il fiore della fede ¢ il fiore dell'azione.
Morire per una causa, ecco l'atto di fede, e quindi l'atto di
vita e di volonta eccellente fra tutti. Si muore per I'Italia, si
muore per la giustizia, si muore per un sogno. Quel sogno ¢
Dio.
Dice un poeta inglese:

Sognanti sogni? E a noi l'accusa ¢ gioia,
pero che Dio, di la dagli anni umani, fece,
dei sogni che per voi son vani, la sostanza
del mondo che sara.

“19

Noi riconosciamo adunque la legittimita di una fede che,
trascendendo la pura esperienza e la pura ragione, affermi,
nella permanenza dell'io elevatosi alla volizione ed alla
consapevole posizione dei valori supremi e perenni, una
qualche immortalita personale. Ma questa immortalita non
¢ implicata nel fatto stesso dell'essere umano; ¢ una
conquista personale, ¢ raggiungimento di una realta definita
in termini di valore morale.

Una tale dottrina e sostanzialmente in accordo con le
fedi positive e con il messaggio evangelico, ma interpreta
questo con la sobrieta e con la serieta che sole possono
garantirne l'intendimento pieno, e spoglia quelle di tutto
l'avventizio ingombro di fantasie e di metafore aggiuntevi
dai teologi, sotto la pressione di opportunita pratiche e di
volgarizzazioni superficiali.

Chi muore per una causa, per una fede, per una patria,
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con sacrificio consapevolmente accettato, entra, per la via
piu sicura, nel campo della immortalita. La ulteriore vita di
quelli che cosi muoiono, la loro presenza spirituale nella
vita della patria e del mondo, ¢ forse la realta vera e
definitiva di quella supervita, di quell'elemento interumano
e trascendente nel quale abbiamo visto risiedere
spiritualmente la patria. La patria, creazione ed azione
assidua dei morti, dei suoi morti, la fede che nella coscienza
giapponese trova forse la sua piu genuina ed efficace
espressione, ma che ¢ anche la fede di noi occidentali, ha
una verita assai piu ferma e ricca di quello che molti di noi
abbiano mai immaginato.

E di qui una fondamentale norma di vita. Esser fedeli ai
nostri morti, a quelli che muoiono per la patria, ¢ vivere ed
agire per la fede, per il sogno, per I'ltalia, per la quale essi
morirono; e per l'umanita e per l'universa spirituale realta
che I'Italia include.

Fare del loro sacrificio e di cid per che essi morirono
strumento di un nostro piccolo calcolo di vantaggio privato
e di ambizione ¢ contaminarli, ucciderli di nuovo ¢ piu
veramente, perché ¢ uccidere la vita che essi vollero creare
morendo, rinnegare e rendere inutile il loro sacrificio,
sconfiggerli.

A ciascun lettore, a ciascun italiano la scelta.
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GUERRA E RELIGIONE

Ciascuno sente e vive in sé e cerca di comprendere la guerra secondo
se stesso; secondo quello che egli ¢ e sa e vale, certuni aspetti della guerra
lo impressionano, certi altri passano inosservati.

La piu alta ed intiera comprensione della guerra sara dunque di colui
che gia prima della guerra soleva mirare all'essenziale delle cose, cercare
nelle parvenze e nelle contingenze quello che resta; nelle cose 1'nvomo,
nell'uomo la volonta, nella volonta i valori supremi; come sono, appunto, o
si suppone che sieno i filosofi, i teologi, i pastori di anime, i moralisti, gli
educatori. E questi saranno indotti a vedere, della guerra, i lati intimi e
spirituali, i rivolgimenti da essa portati negli animi, le illusioni fugate, la
superficialitd dispersa come nebbia, i .sentimenti e le forze profonde
rivelate, gli animi percossi e commossi dalla tragedia senza esempio, posti
dinanzi alle cose che hanno interesse supremo e per le quali si muore.

Abbondantissima ¢ stata in altri paesi quella che potremmo chiamare la
letteratura filosofica e religiosa della guerra; scarsissima, invece, come
c'era da aspettarsi, in Italia. Adunque in tanta colluvie di volumi, opuscoli
e scritti di ogni genere, nei quali gli aspetti esterni e minori della guerra
sono, con maggiore o minore profondita, esaminati, una serie di studi che
tratti gli aspetti religiosi di essa ha la sua ragion d'essere, il suo posto a sé,
colma, come si usa dire, una lacuna.

Iniziamo quindi la pubblicazione di una serie di volumi su Guerra e
Religione; dei quali questo primo ¢ di prolegomeni, esponendo le nozioni
fondamentali su la religione nella vita e nella storia alla luce della guerra.

Gli altri due saranno una illustrazione originale e sommaria delle fedi e
religioni dell'Europa in guerra; dedicato I'uno alle Chiese storiche, l'altro
alle fedi nuove.

E aperta la sottoscrizione ai tre volumi della prima serie, che saranno
pubblicati nel corso del 1916, al prezzo di lire cinque e cent. Cinquanta.

Una seconda serie di tre volumi sara pubblicata nel 1917. Si
raccomanda vivamente di sottoscrivere sin da ora, rivolgendosi alla
Libreria Editrice «Bilyclmis» (Via Crescenzio, 2, Roma) od all'autore (R.



Murri, Gualdo, Macerata) e questo sia per risparmiare sulla spesa, che sara
di lire due per ciascun volume separatamente, sia per facilitare l'opera
degli editori e la propaganda spirituale alla quale essi audacemente si
accingono.

E faremmo torto ai nostri lettori spendendo parole per dimostrare
l'opportunita di questa propaganda, per la quale la commozione e il
raccoglimento prodotti dalla guerra vogliono essere voti a vantaggio della
stessa coscienza religiosa italiana e della democrazia, perché non rischino
di passare senza lasciar traccia durevole e magari di offrire nuove
opportunita di sfruttamento dell'ingenua, anima popolare a vecchi
dominatori, ecclesiastici e politici.



