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Al lettore

AL LETTORE

Nel piano generale di questa serie di volumetti, il primo,  
anzi i tre primi sono riserbati, nel pensiero dell'autore, alla  
critica,  alle  lesioni  immediate  della  presente  esperienza  
tragica, alla revisione delle dottrine che la precedettero e  
prepararono, alla definizione dei problemi che essa pone o  
rinnova.  Le  linee  fondamentali  di  una  ricostruzione  dei  
valori religiosi e politici sono, in essi, appena accennate di  
quando in quando, e riservate ai volumetti, IV-VI.

Il lettore è quindi pregato di non esser troppo facile ad  
argomentare  da  una  esposizione  qualche  volta  cruda,  
perché  vuol  esser  sincera,  da  una  critica  qualche  volta  
radicale, perché vuol coglier giusto, oltrepassando il velo  
delle  abitudini  mentali  e  morali,  dei  giudizii  fatti,  delle  
illusioni,  una  veduta  d'insieme  negativa  e  pessimistica  
nell'autore.

I  tonici  sono  generalmente  amari;  e  l'amaro  sarà  
compensato  più  tardi  dal  senso  di  benessere  che  
l'organismo  acquista  ricostituendosi  e  risanando.  Così,  
nelle vie dello spirito, la verità è amara nei primi momenti,  
quando  essa  è  senso  e  coscienza  e  superamento  
dell'illusione e dell'errore. Se, secondo Aristotele, lo scopo  
della  tragedia  è  la  purgazione  delle  passioni,  questa  
tragedia  europea  avrà  attori  e  spettatori  più  saggi  gli  
individui ed i popoli che vogliano appunto, attraverso ad  
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Al lettore

essa, purgare le loro passioni, e che non stimino quindi,  
inutile  l'amaro  della  visione  perspicua,  della  sincerità  
crudele  e  della  riflessione  severa,  e  non  sieno  da  esso  
impediti e distratti dalla laboriosa ricostituzione spirituale  
che l'Europa in guerra invoca con tutte le sue voci e che, è  
il pensiero dominante di questa piccola serie.

° ° °

Il simbolismo del titolo proprio di questo primo volume,  
di prolegomeni, non ha, ci pare, nulla di capriccioso o di  
esoterico.

Il sangue: chi non lo vede cuoprire l'Europa di macchie  
gigantesche,  scorrere  ogni  giorno  da  mille  vene  
nuovamente aperte e squarciate? Ed il sangue è sempre il  
sigillo  che  gli  uomini  pongono  alle  loro  fedi.  Se  queste  
infatti sono oltre e sopra la vita, nulla le prova meglio che  
il  sacrificio  della  vita.  Sicché  a  ragione  questo  è  stato  
chiamato la testimonianza per eccellenza, il martirio.

D'altra parte, l'altare è l'espressione tradizionale delle  
fedi. La vita dedicata a un ideale è fiamma che arde sopra  
un altare.  Intorno all'altare le coscienze avvolte  nel  velo  
dell'ignoranza  e  delle  superstizioni  si  raccolgono  per  
intravvedere, come da uno squarcio, un lembo di cielo, per  
sentirsi percorrere da un fremito di divino.

E per  questo gli  altari,  per  antica tradizione, bevvero  
sangue  di  vittime;  e  questo  fu  il  rito  primigenio  e  
fondamentale.  Ed  anche  oggi,  sull'altare  cristiano,  è  il  
sangue di un Dio ucciso che si  versa. E, sinché il  senso  
della vita è senso di debolezza e di colpa, nel sangue si  
cerca  la  redenzione,  come  per  un  insegnamento  e  una,  
nemesi davvero divina, che impone all'uomo ed alla storia  
degli uomini di riscattare col sangue una vita che essi non  
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Al lettore

hanno  saputo  far  davvero  propria,  conquistare  nella  
giustizia, nella bellezza e nella bontà.

Quando,  nel  calendimaggio  sognato  dal  poeta,  gli  
uomini si presenteranno tutti a celebrare, nel rito del pane  
fraternamente spezzato per tutti, la vita, umana e divina, la  
vita che nessuno possiede e celebra veracemente,  se non  
come vita universa, sua e di tutti gli nomini, con pari titolo,  
in  pari  amore,  allora  l'altare  sarà  senza  sangue,  allora  
sarà la pace, nelle coscienze e nel mondo.

° ° °

Queste pagine non sono scritte per i professionisti del  
sapere.  Vorrebbero  un  altro  pubblico:  di  giovani,  di  
educatori  modesti,  di  uomini d'affari  che non trascurino,  
per  gli  affari,  il  loro  ospite  interno.  Non  sono  quindi  
pensate e scritte con metodo dialettico; benché gli elementi  
di  un  ordine  sistematico  vi  sieno,  ed  appariranno  
facilmente a chi  abbia l'occhio più acuto e l'intelligenza  
abituata  alla  riflessione  critica  ed  ai  procedimenti  
dialettici. Tuttavia, nei brevi sommarii premessi a ciascun  
capitolo, abbiamo voluto indicare il posto di esso in una  
sistemazione razionale degli argomenti che trattiamo.

Gualdo (Macerata), 2 marzo 1916.
R. M.

—————
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I.
LA DIANA



La  diana  non e  l'ordine  di  mobilitazione:  è  la  chiamata,  che  
raggiunse  l'Europa  sul  principio  dell'agosto 1914, a  trasferirsi  
spiritualmente dal mondo della pace al mondo della guerra; a divenire,  
da individui, ciascuno dei quali conduceva la sua piccola guerra per la  
sua volontà di potenza, nazione che faceva la sua grande guerra, per la  
sua volontà di potenza.

Questa  solidarietà,  questa  dipendenza,  questa  unità  subitamente  
rivelatesi e con così formidabili esigenze immediate, costituiscono una  
realtà,  un  mondo di  generazioni  o  formazioni  spirituali,  di  necessità  
morali, di sentimenti, di aspirazioni e di rapporti che pochi conoscevano,  
ai quali pochi badavano.

Noi indichiamo qui brevemente gli elementi e i dati fondamentali di  
questo mondo interumano, superindividuale, sociale.



I. La Diana

 ▪ 1 ▪
UERRA E RELIGIONE. Il lettore ci concederà che non è, 
questo, un avvicinamento capriccioso. La religione è 

stata avvicinata e mescolata alla guerra in mille modi, da 
quelli  che  la  decisero  o  la  accettarono  a  quelli  che  la 
combattono ed agli altri che li attendono nella vecchia casa 
domestica.  Di  guerra,  dal  punto  di  vista  religioso,  e  di 
religione alla luce dell'esperienza tragica della guerra, si è 
parlato da innumerevoli.

G

Da quali  categorie  di  persone,  più  specialmente?  Non 
certo da quelli che gli studii le abitudini o le occupazioni 
portavano  a  considerare  di  preferenza  l'aspetto  esteriore 
della guerra, economico o etnico o politico e via dicendo; 
ma  da  quegli  altri  che  avevano  bisogno  di  intenderla  e 
volevano  intenderla  come  fatto  di  coscienze  umane, 
soggetto alle categorie ed alle valutazioni morali, collocarla 
nel mondo dello spirito, giudicare, alla luce sinistra di essa, 
il pregio il valore i vizi morali di una cultura e di un'epoca e 
trarne ammaestramenti per la vita di domani.

Ognuno ha sentito e ripensato e rivissuto in sé la guerra a 
suo modo, secondo quel che egli era. Gli studiosi del giusto 
e dell'ingiusto,  del bene e del male,  dei  fatti  e dei  valori 
religiosi,  i  pastori  di  anime, gli  educatori,  i  suscitatori  di 
energie spirituali, i profeti — triste il popolo che non ha con 
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I. La Diana

sé  dei  profeti — l'hanno  sentita  e  ripensata  e  rivissuta 
secondo le forme e lo spirito della loro coscienza giuridica, 
etica,  religiosa.  Hanno  ricercato  le  responsabilità  morali, 
hanno ripreso in esame le dottrine etiche e. le concezioni di 
vita  dominanti  nel  periodo  di  cultura  che  la  precedette. 
hanno  voluto  penetrare  addentro  in  questo  spaventoso 
riscatenarsi  dell'istinto  di  violenza  e  nella  condotta  dei 
popoli dinanzi alla guerra, nella quale le virtù e i vizi di essi 
apparivano  con  cruda  evidenza.  Se,  nella  divisione  di 
lavoro  che  è il  risultato  e  la  base  della  collaborazione 
sociale,  questi  uomini  sono  quello  che  è  la  coscienza 
morale.  nell'individuo,  non  solo  essi  meritano  di  essere 
ascoltati, ma quello che essi dicono è la più intima anima 
delle nazioni in guerra, il frutto spirituale di questa.

 ▪ 2 ▪ 
In Italia c'è un pregiudizio diffuso e ostinato contro chi 

solleva  questioni  religiose,  o,  delle  questioni  e  degli 
avvenimenti,  mette  in  luce  gli  aspetti  religiosi.  Per  gli 
italiani,  per  quasi  tutti  gli  italiani,  quel  che  riguarda  la 
religione e i loro rapporti con essa è faccenda sistemata e 
conclusa, sulla quale non val la pena di tornare, si ha, anzi, 
una certa intima ripugnanza a tornare. Questa fissità non è 
certezza;  essa nasconde anzi  sempre come una,  specie di 
dubbio  segreto:  il  timore  di  trovar  la  propria  posizione 
campata  nel  vuoto,  od almeno poco solida,  se si  volesse 
esaminarla con cura.  E questo che diciamo vale per tutti: 
preti e increduli di ogni risma e categoria. Non c'è in Italia 
modo migliore di guadagnarsi la taccia di importuno e di 
stravagante,  del suscitare questioni religiose:  religiose nel 
senso stretto della parola, e non di politica o di polemica di 
parte.  Queste  ultime  sono  quasi  frequenti;  ma,  siccome 
nessuno verifica mai, per la ragione che abbiamo detto, il 
punto di partenza; i principi e i concetti dai quali si muove; 
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I. La Diana

così esse ripetono sempre gli stessi motivi e lasciano le cose 
allo stesso posto.

Anche la guerra,  quindi, assai meno da noi che presso 
altri popoli, ha commosso la coscienza religiosa ed ha dato 
luogo ad affanni ed indagini e pubblicazioni sui suoi aspetti 
religiosi.  Fragile:  non  toccare.  La  consegna  è  stata 
rispettata. Si poteva temere che sorgessero situazioni molto 
delicate fra poteri ecclesiastici e poteri civili, fra la ridestata 
coscienza  nazionale  e  il  vecchio  spirito  antiitaliano  e 
temporalistico  dei  cattolici.  Nulla,  o  quasi.  Abbiamo 
sistemato  tutto  nel  modo  migliore,  dal  rispetto  della 
«magnifica» legge delle guarentigie ai cappellani al campo, 
ai quali barbitonsori atei fanno la chierica con grazia, come 
narrava  il  ministro  Orlando.  Abbiamo  ascoltato  con 
passabile indifferenza le novissime  — e pure così antiche 
— querimonie  del  papa  sulla  sua  posizione  in  Roma  e 
discusso  elegante-mente  dell'internazionalizzazione  delle 
sue guarentigie, Ogni cosa, sotto questo aspetto, va per la 
sua  china.  Anche  le  testimonianze  di  codesto  sentimento 
religioso dal campo sono molto rare. Forse c'è qualche cosa 
di mutato, anche religiosamente,  nella psicologia di molti 
combattenti:  una  maggiore  preoccupazione  della  vita 
interiore,  una  maggior  purità,  rispetto  reciproco, 
apprezzamento del rito e del simbolo religioso per se stesso, 
prescindendo  dalle  passioni  civili  che  così  spesso  lo 
oscurarono.  Ma chi  sente queste cose le  tiene  per  sé;  sa 
quanta  sia  l'indifferenza  italiana  per  tali  argomenti  ed  è 
timido.

Non  vi  sono neanche,  o  non  sono  vive  che  in  pochi, 
preoccupazioni per la politica interna di domani; per la via 
che  essa  prenderà,  secondo che  la  decisione  della  guerra 
avvenga.

▪ 3 ▪
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I. La Diana

Se  volessimo  seguire  la  moda,  non  avremmo  pensato 
certo a  questa serie  di  volumi su:  guerra e  religione.  Ma 
dobbiamo  aggiungere  subito  che  il  lettore  al  quale  la 
religione  sia  argomento  ostico  avrebbe  poi  torto  di 
allarmarsi e di torcere il viso. Può darsi che, continuando a 
leggere, egli trovi che parliamo molto poco di quello che, al 
titolo, si attendeva, e molto di cose le quali non avrebbe mai 
sognato potessero esser genericamente indicate con questo 
titolo.  Partiti  politici,  concezioni  fìlosofiche,  istituti 
giuridici,  correnti  di  cultura  e  tipi  di  civiltà,  economia, 
letteratura,  bellezza  e  culto  della  bellezza  non  sono 
argomento di meditazioni religiose o di sermoni pastorali. E 
di  tutte  esse cose  si  parlerà  largamente  in queste pagine, 
come il lettore vedrà. «La guerra come fatto dello spirito, 
come  esperimento  cruciale  di  tutta  una  cultura  e  civiltà 
umana» sarebbe stato titolo più adatto per questa, raccolta. 
Ma sarebbe stato titolo superbo; ed avrebbe fatto pensare ad 
una gigantesca revisione critica degli elementi molteplici e 
disparati  della  nostra  cultura  o  ad  una  serena  e  severa 
meditazione filosofica d'uno spirito che, tiratosi fuori della 
mischia e purificatosi dalle passioni del momento, si fosse 
raccolto sulle alture.

Il  nostro intento è più modesto. Non siamo filosofi né 
pastori  di  anime;  siamo uomini  di  parte,  combattenti  per 
certi  scopi  politici  e  religiosi,  agitati  e  commossi  da 
passioni  molteplici:  la  passione della  patria,  della  libertà, 
della  cultura,  l'amore  di  ogni  cosa  che  è  degnamente  e 
nobilmente  umana.  E  tutte  esse  passeranno  per  queste 
pagine. L'unità delle quali sarà in questo: che, per noi, ogni 
consapevole  e  meditata  riflessione  o  ritorno  interiore 
dell'uomo sulle sue azioni, sui fini che esse perseguono, sui 
valori  morali  che realizzano, sul  vincolo superindividuale 
che le associa e le fonde nella successione e nella continuità 
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I. La Diana

di uno sforzo dello spirito umano, in universale,  verso la 
comprensione  e  il  dominio  di  sé  e  della  vita,  è  attività 
religiosa,  religione  in  atto;  e  religione  vera  e  profonda è 
essa solo.

▪ 4 ▪
È giustificato  filosoficamente,  è  atto  ad essere  accolto 

con favore questo nostro veder tutta l'attività umana, tutta la 
vita e la storia religiosamente? L'indagine sarebbe lunga, e, 
nel  momento  che  corre,  oziosa.  Il  nostro  metodo  si 
giustificherà da sé. La nostra esposizione persuaderà da sola 
il lettore che la religione non è dottrina o domma o chiesa o 
rito, ma è la stessa coscienza umana in quanto è coscienza 
che si realizza e sente e sa di realizzarsi come posizione di 
qualche  cosa  che  ne  trascende  l'effimera  e  contingente 
attualità;  come  posizione  od  esigenza  dell'assoluto.  La 
religione  è  volontà  che  trascende  le  volizioni  concrete 
singole, è spirito che si pone come eticità, attuando valori 
universali, realizzando una norma che è dentro e sopra di 
lui,  anche  quando  non  è  lui,  e  il  cui  riconoscimento  è 
implicito  nella  stessa negazione consapevole  e  ribellione. 
Questo è la religione,  fondamentalmente;  e,  se non fosse 
questo,  gli  uomini  non  avrebbero  avuto  religioni;  non 
celebrato la vita, nei suoi momenti solenni, come dono di 
un dio e cosa divina e storia divina, non eretto altari, non 
foggiate divinità, non servito ad una causa qualunque, oltre 
e contro il loro privato e immediato interesse. Se uccidere 
in guerra è barbarie che si continua nella storia attraverso 
tutte  le  vili  e  crudeli  passioni  di  egoismo  e  di  dominio, 
morire in guerra è un atto religioso, anzi l'atto religioso per 
eccellenza, è il «porre l'anima sua per i proprii amici». Chi 
si stupisce di questo avvicinamento, non intende nulla della 
vita umana;  non sa come essa, ad ogni istante,  è tutta se 
stessa, e tutto il male che discende in essa dalle generazioni 

8



I. La Diana

storiche e tutto il bene che ferve in essa dalle origini e va 
facendo laboriosamente la sua liberazione.  Se,  in ciascun 
uomo e a ciascun momento, il male vince il bene o il bene 
vince il  male,  questa è la sua storia,  è la sua volontà,  in 
quanto  sua,  incarnazione  unica  ed  assoluta  dell'eterno 
divenire dello spirito nell'uomo.

▪ 5 ▪
Ma,  posto  una  volta,  a  base  di  ogni  nostro  discorso 

questo  concetto  della  religione;  noi  non  la  esamineremo 
solo né principalmente come rapporto della coscienza con 
l'assoluto, che. è, per dirlo in termini poveri e brevi ed un 
poco  ambigui,  il  momento  essenziale della  religione. 
Pullulando  perennemente  da  questa  fonte  perenne,  la 
religione, nella concretezza della vita e della storia, diviene 
subito molte  altre  cose;  diviene,  anzi,  tutte  le  altre  cose, 
nell'atto unico ed inscindibile della vita: diviene filosofia, 
arte, economia, politica, diritto, morale; muore nei momenti 
inferiori che la sopraffanno, rinasce in qualunque momento 
dello  spirito  che  si  elevi  alla  luce  di  interiore 
consapevolezza.  In  ogni  atto  dell'uomo  c'è  tutta  la  sua 
volontà; ma solo raramente essa c'è consaputa come tutta, 
cioè con la coscienza del suo essere profondo, dell'Assoluto 
che la pervade in ogni sua fibra e che fa, del frammento, il  
Tutto, dei suoi fini occasionali ed immediati la trama stessa 
dei  fini  ultimi  e  veri.  Quando  questa  coscienza  c'è,  per 
quanto rudimentale, quell'atto è religioso. Ed ha il sapore 
della suprema verità, della suprema bellezza, della suprema 
bontà.

Più spesso, in queste pagine, considereremo la religione 
ne'  suoi  derivati  e  nelle  sue  manifestazioni  storiche 
concrete, come uno degli elementi, e il più importante, e il 
decisivo, delle forze che tengono gli uomini conglutinati ed 
avvinti  nella  società  e  li  inducono  ad  agire  secondo  un 
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costume e una norma, a far legge del proprio atto l'onore o 
la fedeltà o l'entusiasmo, ad obbedire a volere quello che è 
comune e superiore ai singoli, a sacrificarsi.

La  società  non  è  la  somma  quantitativa  dei  singoli 
individui; essa è la storia in atto di ciò che qualche tedesco 
ha  chiamato  das  zwischen-menschliche,  l'interumano;  di 
realtà  spirituali,  fatti  di  coscienza,  di  natura intellettiva e 
volitiva, che l'individuo riceve dalla società per una lunga 
tradizione  storica,  comprendente  l'opera  di  secoli  e  di 
millennii; e che hanno esistenza in lui, ma con un contenuto 
più vasto, con una logica loro propria, e si pongono dinanzi 
alla sua individualità concreta ed effimera come un mondo 
di valori superiori, storici, nazionali ed umani, sanciti dalla 
divinità,  i  quali  esigono,  specie  nei  momenti  decisivi, 
d'esser voluti e difesi, per la loro conservazione e sviluppo, 
anche a costo del suo sacrificio.

▪ 6 ▪
Si è detto che per il contadino analfabeta, per l'umile che 

non era mai uscito dal suo villaggio o che aveva peregrinato 
il mondo portando quel suo villaggio impresso nel cuore, e 
pensando al giorno del ritorno, la patria era la capanna e un 
colle. Indagine oziosa. Non e l'ampiezza che conta; è questo 
di  più che  sta  nell'individuo,  e  senza  del  quale  egli  non 
sarebbe  uomo,  nella  pienezza,  anche  rudimentale,  della 
parola; non sarebbe cioè nato in un angolo della terra, terra 
fatta visione assidua e cara,  memoria,  affetto tenace;  non 
figlio, non amico, non marito, non padre. La storia crea, con 
un  suo  processo  superindividuale,  le  condizioni  in  cui  a 
quest'uomo è necessario affermarsi uomo, mostrare nell'atto 
l'umanità che è più di lui, come tesoro che empie il vaso e 
non è contenuto nel vaso. E allora il singolo muore, perché 
questo interumano viva:  vivere,  rinnegandolo,  sarebbe un 
assai più triste morire, uno spegner con l'occhio la luce.
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La  guerra  è  la  grande  chiamata.  Quel  più  che  era  in 
ciascun individuo, e lo trascendeva, afferma di un tratto il 
suo diritto. Le mille piccole e diverse patrie si fondono e 
fanno  uno  in  una  patria  sola.  La  madre,  la  moglie  che 
piangono  un  caduto  sanno  che  egli  è  caduto  perché  le 
amava,  perché  apparteneva,  non a se stesso,  ma ad esse; 
perché, se le amava, se era loro, non poteva non combattere 
e cadere per esse; cioè per quello che, anche in esse; non 
era loro, era del caduto, della società, della patria, di Dio. Il 
caduto ha dato di nuovo quello che aveva dato, quello che, 
ancora vivente,  lo faceva appartenenza della madre,  della 
moglie,  dei  figli,  degli  amici,  della  società;  i  superstiti 
hanno dato anche essi  qualche cosa di sé, quello che del 
caduto  era  loro,  hanno  pagato  anche  essi  quello  che 
dovevano.

▪ 7 ▪
Ma questo interumano non è, a sua volta, tutto idealità, 

poesia,  bellezza,  divino;  anche  esso  è,  promiscuamente, 
tutto  il  bene  e  tutto  il  male  che  la  storia  reca  con  sé  e 
travasa  abbondantemente  nella  coscienza  di  ciascun 
vivente. Tutto quello che nasce dall'uomo e sorge dall'uomo 
ritorna nel circolo della vita, delle passioni e delle volontà e 
delle attività individue. Dall'interumano nasce il potere e la 
volontà  di  potenza;  in  nome  di  esso  si  afferma  il  capo, 
religioso o civile, e se ne impossessa, e se ne serve come di 
strumento per condurre gli altri uomini. Spesso gli uomini 
obbediscono  alla  coazione;  il  timore  del  male  certo  che 
colpisce le  ribellioni  li  fa  docili  e sottomessi.  Ma questo 
spiega  solo  una  piccolissima  parte  della  soggezione 
dell'uomo ai  capi:  nelle  società  nostre  democratiche  non 
spiega  quasi  più nulla.  Il  più spesso l'uomo obbedisce al 
capo perché nel capo obbedisce a quel più che individuale, 
a quel trascendente che è in lui e nella società, e nell'ordine 
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che lo governa sente di attuarsi e di compiersi come uomo 
vero ed intiero. E i capi sarebbero stati troppo imbecilli se 
non  avessero  inteso  assai  presto  quanto  vantaggio  essi 
potevano trarre  dalle  idee collettive alle  quali  gli  uomini 
obbediscono  spontaneamente  e  volonterosamente, 
mettendole dalla loro parte. E spesso — sia detto ad onore 
dell'umanità — essi  non  furono  né  così  astuti  né  così 
malvagi da volutamente convertire in strumento della loro 
volontà di potenza le forze ideali che movevano gli uomini. 
Atene fu più degli arconti, per gli ateniesi, e Roma fu più 
dei consoli e dei capitani, e l'Italia è, per gli italiani, più dei 
ministri.

Ma spesso i  capi — i conquistatori  e i  dominatori  e i 
pontefici  delle  varie  religioni  storiche — furono astuti  e 
malvagi; e di ciò che negli uomini si faceva nazione, ideale, 
fede, chiesa, si servirono per farli servire. Ma anche allora, 
in qualche misura, essi servirono a quelle stesse forze ideali 
che pur maneggiavano senza scrupolo. Osservate un grande 
esempio  storico:  Napoleone.  Se  ci  fu  anima  di  despota, 
freddo, crudele, egoista dalle unghie dei piedi ai capelli, fu 
Napoleone; e pure la Francia lo seguì, lo servì, gli diede il 
sangue di milioni dei suoi figli, lo ripose, profugo e vinto, 
al sommo, ne rinnovò l'impero in un nepote, perché in lui 
serviva una sua fede e un suo ideale: la fede rivoluzionaria, 
l'ideale repubblicano.

▪ 8 ▪
La religione è la maggiore di queste forze conglutinanti 

l'uomo;  anzi  essa  è,  appunto, questo superumano,  questo 
interumano,  ciò che  in  ogni  uomo trascende  il  singolo  e 
ipoteca e accaparra e impiega la sua vita per un fine più alto 
e  più vasto di  lui.  Perché l'Assoluto non si  rivela a ogni 
uomo,  anzi  non  si  rivela  a  nessun  uomo  come  pura 
assolutezza, come atto puro: l'infinito in atto non è nel finito 
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in atto se non come negazione di finitezza ed esigenza di 
infinitezza;  cioè  di  qualche  cosa,  più o meno vagamente 
appresa e voluta, che quella finitezza non può contenere. E 
quindi  in  ciascun  uomo  l'esigenza  dell'Assoluto  è 
soddisfatta nell'atto stesso in cui egli nega, e trascende sé 
come individuo concreto e limitato ed in sé e di sé afferma 
e  vuole  qualche  cosa  che  è  di  là  dai  confini  della  sua 
concreta  e  fragile  individualità;  e  che  ha  nome  e  realtà 
storica nella  famiglia,  nella  comunione degli  amici,  nella 
patria,  ma  in  nessuna  di  queste  cose  esaurendosi;  e,  in 
poche  personalità  eccelse,  nell'ideale  personalmente 
concepito, affermato e voluto, ma come ideale, cioè sopra-
personale, avente valore per se stesso, assoluto ed eterno.

E dunque ogni società è costituita da un atto religioso, 
l'atto  stesso  con  cui  l'individuo  la  vuole  e  pone  come 
superindividuale e trascendente; e la vita sociale, in quanto 
tale, è vita essenzialmente religiosa, e la guerra, la chiamata 
a  raccolta  di  tutte  queste  devozioni  a  ciò  che  trascende 
l'individuo,  è  l'atto  religioso  per  eccellenza.  Anche,  forse 
anzi  più,  quando è guerra  per  la volontà di  dominio, per 
l'aggressione,  per  la  potenza;  poiché  allora  al  sacrificio 
dell'individuo  manca  anche  quella  parvenza  di 
legittimazione utilitaria  che è nella necessità  della  difesa, 
allora veramente la patria è sopra a tutto, über alles.

Scandalo del  lettore? Ma quante volte,  dalle  più umili 
origini  a  noi,  l'atto  religioso  non  è  apparso  crudele, 
disumano,  sanguinario,  truculentemente  persecutore  e 
violento? E oggi stesso, là dove la religione storica sembra 
aver  raggiunto  il  culmine  della  sua  specificazione,  non 
abbiamo visto essere la grande guerra europea non altro che 
l'opportunità  ed  il  pretesto  avidamente  colto  di  una 
rivendicazione di potere temporale e terreno?

▪ 9 ▪
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L'errore fondamentale sta nel confondere le religioni con 
la religione. La religione si compie nell'atto interiore dello 
spirito che si unisce con 1a volontà assoluta; e da questo 
atto interiore discende per li rami delle varie attività umane. 
Questo atto religioso è e deve essere e non può non essere 
conquista personale, consapevolezza dell'Assoluto come di 
momento superiore del proprio spirito, che si eleva verso di 
esso e lo pone come propria realtà nuova e divina, libertà. 
Le  religioni  sono  delle  pedagogie,  ed  hanno  ragione  di 
essere come tali;  i  provetti,  quelli che,  per  dottrina e per 
iniziazione, sono in possesso di un metodo di ascesi  e di 
mistica  conquista  dell'Assoluto,  istruiscono,  educano, 
iniziano gli altri. E questo ministero stesso, come si vede, 
non è religione se non nell'atto del  comunicarsi  che fa il 
maestro al discepolo, in quanto questo atto spirituale ci sia 
veramente.  Tanto  meno  è  religione  pura,  e  vera  tutto  il 
resto;  ma  è  derivato,  surrogato,  miscuglio,  passività, 
inerzia;  è  irreligione  e anti-religione,  quando in luogo di 
condurre  a  quell'atto  unico e libero del  quale parlavamo, 
trattiene il discente nella soggezione passiva e supina verso 
il docente, per il comodo di questo.

Prendete una società religiosa, la più perfetta che vi sia 
possibile riscontrare nella storia ed esaminatene lo sviluppo 
per  un  periodo sufficiente  di  tempo,  quanto  è  necessario 
perché  le  esigenze  che  essa,  come  concreto  istituto 
d'uomini,  porta  con  sé  abbiano  il  tempo  di  agire  e  di 
apparire  nei  risultati.  Differenza  di  caste,  e  quindi 
dominanti e dominati; possesso di beni, e quindi un sistema 
economico; disciplina gerarchica, e quindi diritto e potere e 
coazione,  fisica o solo morale;  culto e  rito,  e quindi una 
simbolica tradizionale, rigida, una dottrina fissata in articoli 
e canoni, una teologia ufficiale in contrasto con la sempre 
rinascente  eterodossia.  Un poco alla  volta,  come si  vede, 
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tutti i vari interessi e momenti della vita entrano nel blocco 
compatto che è un istituto religioso; e questo, a tutela di sé, 
del  potere  civile  che  ha  conquistato — sempre  e 
necessariamente —  costituendosi  e  svolgendosi,  per 
premunirsi  contro  le  forze  di  dissoluzione,  profittando 
dell'interesse  che  altri  sistemi  di  dominio  o  gruppi  di 
dominanti hanno di unirsi ad esso e di sfruttare il suo potere 
(pagandolo  con  una  partecipazione  agli  utili  più  o  meno 
larga,  secondo  l'entità  del  vantaggio  reso  e  la  forza  del 
socio) tende sempre più a svilupparsi come potere politico, 
tanto più efficace in ogni suo singolo grado quanto più è 
assoluto nei capi e indiscusso e sacro; poiché ogni divisione 
e dissenso interno sarebbe la critica portata sulla validità del 
messaggio divino e dei titoli di possesso di questo, e quindi 
la rovina dell'intiero corpo.

Questo processo, che abbiamo sommariamente indicato, 
è visibilissimo in ogni religione storica, passata o presente. 
La  conquista  dell'atto  interiore  e  libero  nel  quale  solo 
abbiamo visto  risiedere  la  religione  è  interesse  ed  affare 
della  coscienza  singola:  l'utilizzazione  dell'istinto  e  del 
bisogno religioso e dei  mezzi  di  soddisfacimento di  esso 
posti a disposizione dei soci per uno scopo di coesione e di 
dominio  sociale  è  cosa  essenzialmente  politica,  di 
qualunque veste e forma essa si ammanti.

▪ 10 ▪
La  cultura  e  la  democrazia,  in  quanto  tendono  ad 

arricchire la vita interiore di ciascun individuo, a facilitargli 
l'assiduo  lavoro  di  analisi  e  di  superamento  nel  quale 
consiste il processo dello spirito, a costituirlo padrone del 
suo mondo di idee e di rapporti sociali, sono, di fronte ad 
ogni vincolo politico già costituito, una forza dissolvente. 
Per  le  religioni  storiche  nelle  quali  il  processo  verso  il 
dominio e l'accentramento del dominio che abbiamo sopra 
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descritto è molto avanzato, esse sono il nemico che bisogna 
domare  o  combattere.  Ogni  tentativo  di  ritorno  alla 
religione  pura,  che  si  tende  a  riscontrare  nell'impulso 
originario  e  creatore  dal  quale  nacque  la  chiesa  in 
questione, ogni inizio di revisione critica delle dottrine o di 
democratizzazione  del  vincolo  gerarchico  è  eterodossia, 
eresia,  anarchia  religiosa.  Tutte  le  eresie,  pur  nascendo 
nell'ambito  di  una  rivelazione  divina  sostanzialmente 
accettata,  in  quanto si  opponevano alla  dottrina  ufficiale, 
avevano  implicita  questa  esigenza  di  revisione  e  di 
democrazia religiosa;  ma quando, in un periodo in cui  la 
critica  e  la  democrazia  dominano  largamente  gli  spiriti, 
quelle  esigenze  sono  state  implicitamente  formulate, 
avemmo il modernismo, veleno di tutte le eresie.

Ma né la cultura né la democrazia possono poi modificar 
l'intima costituzione dello spirito o sopprimere ed annullare 
quella  esigenza  dell'interumano,  quella  comunione  di 
coscienze che ab-biamo detto esser la base della società e 
della stessa vita individuale, in quanto non si realizza che 
storicamente,  e  quindi  socialmente;  esse  stesse,  quindi, 
implicano una esigenza ad una tendenza religiosa, vecchie 
fedi ravvivate e fatte esplicite, nuove fedi. Ed in quanto il 
superumano è di  necessità  interumano, unisce ed associa, 
anche nel seno di esse si ricostituiscono o si costituiscono 
gruppi ed organismi; ed anche essi cadono, prima o poi, nel 
giuoco di dominatori, che ne profittano per trarre vantaggio 
dalla forza sociale contenuta in queste fedi. Così la cultura 
dà luogo al positivismo, allo scientismo, al naturalismo, al 
socialismo  ed  a  numerosi  altri  ismi;  così  la  democrazia 
tende  naturalmente  a  diventare  parlamentarismo, 
plutocrazia, demagogia.

▪ 11 ▪
Dopo un periodo di pace, nel quale la politica, parassita 
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inseparabile e nefasta di ogni fede, di ogni glutine sociale, 
ha  avuto  tempo  ed  agio  di  svolgersi,  di  diramarsi,  di 
insediarsi  nei  centri  vitali  dell'interno  organismo  di  un 
popolo,  la  guerra,  la  grande  guerra  nazionale,  apparisce 
come  una  possente  purificatrice.  Essa  compromette  e 
sconvolge  il  dominio  dei  gruppi  parassitarii,  colloca  di 
nuovo gli individui, fino a ieri dominati e sfruttati, dinanzi 
all'oggetto  vero della  loro fede  ed adorazione,  dissolve e 
ricostruisce.  Allora  gli  umili,  i  volonterosi,  gli  entusiasti 
combattono e muoiono per la patria, senza pensare a chi, 
nell'interno  del  proprio  gruppo  sociale,  gioverà  il  loro 
sacrificio,  quali  vecchie  o  nuove categorie  di  dominatori 
sfrutteranno  domani  la  patria  salvata,  vendicata, 
consolidata,  ampliata.  C'è  un dominatore,  il  più odioso e 
pericoloso di tutti, che bisogna respingere:  lo straniero. La 
volontà  di  potenza,  che  prima  si  frazionava  in  piccoli 
gruppi di dominatori interni, il sacerdote e il burocratico, il 
parlamentare e l'industriale, il conservatore e il demagogo, 
il soldato e il professore, nella guerra ridiviene volontà di 
potenza dell'intero gruppo sociale. Per un momento, nella 
storia,  i  dominati  sono dei  liberi:  quando è  questione  di  
morire.  E  questa  massima  delle  libertà  è  conquistata  a 
prezzo  della  più  dura  servitù:  la  disciplina  militare  e  la 
disciplina nazionale, della patria in pericolo.

Ma la visione luminosa e la libertà e il valore dell'atto 
religioso  del  dare  la  vita  per  i  propri  non  andranno 
intieramente perduti; qualche cosa rimarrà, consolidandosi 
in  nuovi  costumi  e  istituti  sociali,  se  la  vittoria  avrà 
coronato lo sforzo. Se invece l'aggressore prevale, ai vinti 
rimane la  parte  di  servi.  E  il  giuoco  delle  opposte  forze 
deve  ricominciare,  nell'interno  del  gruppo  stesso  dei 
dominatori o nella società nuova che si forma di vincitori e 
di vinti.
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▪ 12 ▪
Ma la guerra non ha solo attori; essa ha anche vittime, e 

quante!  Ciascuno,  anzi,  ne  è,  in  diversa  misura,  attore  e 
vittima. E se il primo si inebria della sua volontà di potenza 
ed esalta sé e la patria e la causa per la quale combatte, 
l'altra  si  piega  affannosamente  alla  necessità  e  si  guarda 
intorno e ripensa e si chiede di dove e perché e come venne 
l'improvvisa catastrofe, quali ne sono i responsabili, come 
si potrà uscirne con minor danno e maggiore profitto, come 
si potrà evitarne il ripetersi. Pretendere, come, ad es., fanno 
i nazionalisti, che tutti si sentano attori e nessuno si senta 
vittima e voler che sola prevalga la psicologia dell'attore è 
puerile. Pretendere che tutti si sentano vittime, e si diano a 
investigazioni  affannose  e  piangano  e  rimestichino  il 
passato  e  scrutino  l'avvenire,  come  pretendono  taluni 
piagnoni del misticismo, è ugualmente puerile. Saggio è chi 
sa  rimanere  attore  e  critico,  trovando fra  le  due  opposte 
esigenze  la  giusta  misura;  che  non  può  essere  dedotta 
dialetticamente  né  sancita  di  autorità,  ma  risulta  da 
comprensione  e  da  buon  senso,  è  frutto  e  conquista 
dell'animo generoso.

▪ 13 ▪
Fra  le  dottrine  e  gli  istituti  ai  quali  si  rivolge  l'ansia 

domanda delle vittime sono le fedi e le Chiese. Dove erano, 
che  cosa  facevano  quando  si  preparava  l'immane 
carneficina? Come si contennero dinanzi a questa?

Ci occorrerà spesso, nel corso di questi studii, di porre 
tali domande e di dare la nostra risposta. Oggi, sul limitare, 
una cosa osserveremo. Gli uomini sono anche qui vittime 
d'una  illusione  che  è  l'intima  tragedia  della  loro  storia 
umana:  del  trasferire  fuori  di  sé,  nel  vuoto  delle 
personificazioni  fantastiche  e  delle  astrazioni,  i  problemi 
che hanno in essi stessi, nel loro intendimento parziale od 
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erroneo, e nella loro volontà fiacca o perversa,  la propria 
sede; e che, fuori di questa, sono insolubili.

Nelle  cose  che  rientrano  nel  campo delle  loro  attività 
individuali, là dove essi spiegano un vero dominio, le cose 
procedono altrimenti. Se uno strumento di lavoro è guasto, 
non  lo  si  incolpa,  non  si  polemizza  sull'incidente:  o  lo 
strumento è riparabile, e lo si raggiusta, o no, e lo si muta. 
Quando il vestito è logoro,  lo si rattoppa o lo si cambia. 
Quando la casa non ripara più dalla pioggia e dal freddo, 
non si pretende che essa ripari perché è casa; ma la si ripara 
o ricostruisce,  perché sia davvero casa.  Quando un servo 
non serve più lo si licenzia; quando il capo eletto di una 
società di cinquanta soci non gode più la fiducia di questi lo 
si muta.

Ora  le  Chiese,  e  tutte,  in  genere,  le  istituzioni  e  le 
associazioni  umane  non  sono  che  degli  strumenti  o  dei 
mezzi.  Ma più difficili  da controllare,  perché  complicati, 
più lontani dai controlli;  e i  consociati si intendono assai 
meno facilmente sui guasti dell'organismo e sui rimedi da 
apportarvi. Più, gli uomini non hanno coscienza chiara della 
intima costituzione di  tali  strumenti  sociali,  delle  energie 
che  li  avvalorano,  della  forza  che  essi  sono  venuti 
acquistando, in un processo talora secolare e millenario di 
persuasione  e  di  consolidamento.  Analizzarli,  ripararli, 
rinnovarli,  significa  elevarsi  sui  secoli,  vedere  le  correnti 
profonde nelle quali la coscienza delle masse è immersa, 
distaccarsi dal proprio passato, rifare soggettività interiorità 
libertà quello che era abitudine inerzia passività; distaccarsi 
da abitudini nelle quali si era trovato un facile e comodo 
asilo; liberarsi dalle forme di dominio più vaste e sottili e 
insidiose che la storia abbia visto.

La  libertà  la si  conquista  ogni  giorno;  il  dominio è la 
consapevole presenza dello spirito nelle cose dominate. E 
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gli uomini, la massima parte di essi, non amano fare questo 
sforzo o non ne sono capaci. Vi sono le grandi crisi storiche 
e gli individui che le incarnano. Quelli che insorsero primi 
contro le gerarchie costituitesi dominatrici, contro gli Stati 
riposanti  su  fedi  mutuate  da  una  chiesa  e  fattisi  chiesa 
anche essi, con dommi e confessioni e sanzioni, pagarono 
con la vita o con incredibili sofferenze la loro audacia. Poi 
la libertà fu conquistata. La fede non è più un articolo di 
codice. La critica ha libero campo. Ma questa libertà è una 
parvenza, per molti. Poiché esser liberi spiritualmente non 
significa  non  subire  coazioni;  significa  essersi  fatto,  con 
sforzo consapevole e personale, le proprie idee, le proprie 
fedi, i propri altari. E molti rifuggono dallo sforzo, vogliono 
non  esser  liberi,  offrono  spontaneamente  le  proprie 
coscienze al giogo. Il bue è più forte dell'uomo; ma ha fatto 
i suoi calcoli, gli torna meglio conto servire; perché l'uomo 
costruisce per lui le stalle e raccoglie i fieni.

Ma  c'è  altro  e  ne  parleremo  in  seguito.  Il  mondo 
dell'anima  è  avvolto  di  mistero.  Interrogare  il  mistero  è 
angoscia di anime audaci. Si preferisce credere, e, quando 
si  ha  una  fede,  tenerla  con  certezza.  Il  furore  delle 
persecuzioni religiose, l'odio teologico è irritazione contro 
chi vuol farvi, di tranquillo che siete, inquieto, chi minaccia 
la base della vostra vita. Se la vostra fede è erronea, tutto 
l'edificio  che  voi  costruite  su  di  essa  è  sbagliato;  se  vi 
distaccate  da  essa,  dove andrete?  Anche  il  pane  avrà  un 
sapore diverso per voi.

Così  gli  uomini,  i  più  di  essi,  si  lasciano  fare.  Per  la 
religione  che  accettano  sta  la  testimonianza  interiore  del 
bisogno  che  essi  hanno  di  una  fede.  Che  quella  che 
professano sia o no la vera — dato che essi sappiano che ce 
ne sono altre; per ogni prete, di qualsiasi religione, non c'è 
che una fede, la sua; e i cristiani erano atei, per i romani — 
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non hanno bisogno  di  chiederselo.  È  quella  che  offre  la 
società che li foggia; è la vera, perché è la loro.

▪ 14 ▪
La  guerra:  ecco  una  possibile  sorgente  di  dubbii.  Ma 

quando vi chiedete: che cosa hanno fatto le Chiese dinanzi 
alla guerra, voi dovete precisare: porre al posto della parola 
«Chiesa», qualche cosa di più preciso e concreto.

Forse  intendete  riferirvi  ai  principi  religiosi,  al 
cristianesimo del Vangelo e di Cristo che le Chiese dicono 
di professare. Ma ho già mostrato che quei principi religiosi 
in  tanto  valgono,  e  divengono  realtà  concreta,  in  quanto 
delle  coscienze  li  vivono  praticamente,  con  atto 
consapevole  e libero. Norma ed espressione  di  religiosità 
pura,  espressioni  insuperabilmente  perspicue  della 
coscienza che realizza in sé la volontà assoluta di bene, esse 
non sono nulla  fuori  di  questo atto  religioso.  Le  Chiese, 
obbedendo ad esigenze molteplici e complesse e tendendo 
sempre  più,  nel  loro  processo  storico,  a  sostituire  a 
quell'atto  di  intima  e  piena  religiosità  la  ripetizione 
meccanica secondo moduli fissi ed imposti, non possono in 
alcun modo esser prese come l'equivalente storico di quello 
spirito e di quei principi. Bisogna volta per volta dimostrare 
se e quanto e come coloro che le compongono si ispirino ad 
esse.

In  tal  caso,  adunque,  la  vostra  domanda  deve  essere 
sostituita da queste altre: dove sono, quanti sono coloro i 
quali sentono e vivono cristianamente, nella intimità della 
loro coscienza? E in che rapporto fu, ed è, la loro vita con i 
precedenti e le cause della guerra? E come giudicano oggi 
di questa e quale atteggiamento prendono dinanzi ad essa?

Ma  tali  domande  vi  appariranno  presto  povere  di 
significato  e  di  importanza,  se  non ne avrete  prima fatta 
un'altra  a  voi  stesso.  Occupandovi  e  preoccupandovi  di 
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Chiese e di cristiani, sotto la pressione della guerra che è la 
vostra presente esperienza da chiarire  e da dominare,  voi 
cercate di sapere quale deve essere la vostra condotta; che 
cosa impone a voi il cristianesimo, se lo avete accettato. La 
risposta che voi date sarà allora una testimonianza, non del 
valore  oggettivo,  assoluto  dello  spirito  e  del  precetto 
cristiano, perché quell'assoluto non ha, per voi, sede che in 
voi,  ma  del  modo  come  voi  stesso  avete  interpretato  e 
vivete e praticate il cristianesimo. Il quale non è un codice 
né  una  legge  che  si  insinui  per  le  anfrattuosità  delle 
molteplici  contingenze  umane;  e  se anche fosse,  avrebbe 
ogni volta bisogno di giudice. L'Assoluto religioso è fuori 
del tempo e dello spazio; nel tempo e nello spazio esso è 
come  atto  di  singole  coscienze,  così  e  così  educate  ed 
educatesi; in voi, come vostro atto.

▪ 15 ▪
Ponete ora al posto della parola «Chiesa»  altre parole. 

Domandatevi: questa società di credenti, per es., l'insieme 
de'  cattolici  italiani,  o  francesi,  o  tedeschi,  come  si  è 
condotto  dinanzi  alla  guerra?  Quale  parte  ha  nella 
silenziosa preparazione di essa? Come l'ha accettata? Come 
la subisce o la combatte?

Questione,  come  si  vede,  molto  complessa.  Poiché  vi 
sarà difficilissimo dire in che cosa e quando questi cattolici 
agivano veramente come tali, come credenti, come cristiani, 
e in che cosa come uomini del loro tempo, della parte, della 
scuola,  della  classe,  della  società  loro.  L'analisi  vi  porrà 
dinanzi  formazioni  complesse,  miscele  eterogenee,  una 
quantità enorme di elementi sociali disparati, di varia natura 
e valore. Un poco alla volta, tutta la storia del cattolicismo, 
in una nazione, e della nazione stessa, e di una cultura e di  
un'epoca vi si offrirà di esaminare. E, solo se l'argomento 
ha  una  grande  importanza  per  voi,  riuscirete  a  trovare 

22



I. La Diana

qualche risposta sommaria e approssimativa.

▪ 16 ▪
Oppure, chiedendovi: che cosa ha fatto questa Chiesa, vi 

chiederete in realtà: che cosa hanno fatto i capi, che ha fatto 
il  capo  di  questa  Chiesa,  innanzi  alla  guerra?  Da  quale 
spirito,  da  quali  preoccupazioni,  da  quali  aspirazioni  fu 
mosso?

Ed allora voi vedrete che egli ha agito rappresentando le 
speciali esigenze dell'istituto ecclesiastico che governa, in 
quanto istituto, cioè organismo di preminenza e di dominio. 
Secondo queste, egli non poteva agire diversamente da quel 
che  ha  fatto.  Ha  visto  nella  guerra,  come  in  ogni  altra 
occasione ed opportunità, un problema di conservazione ed 
aumento di potenza. Si è preoccupato dei suoi rapporti con 
coloro che dipendevano da lui, ne ha saggiati gli umori, ha 
misurato,  con  un colpo  d'occhio  istintivamente  sicuro,  la 
forza  o  le  forze  che  li  muovevano  e  la  proporzione,  in 
queste, della forza della quale egli poteva disporre; e si è 
regolato  cautamente,  secondo  che  questo  esame  gli 
imponeva.  Se i  suoi  fedeli  erano  tutti  nell'ambito  di  una 
nazione, egli ha voluto la guerra con essi. Se erano in più 
nazioni, e queste di qua e di là, nei due campi opposti, ha 
voluto con gli italiani la guerra italiana, con i tedeschi la 
tedesca  e così  via;  per  suo conto, ha dichiarato di  essere 
superiore ed estraneo alla guerra e di volere la pace, una, 
pace  vaga  ed  indefinibile  che  nessuno  potesse  accettare 
come propria e nessuno potesse negare.  E, il  suo istituto, 
egli ha voluto salvarlo dal cozzo delle passioni, conservarlo 
all'avvenire,  renderlo accettabile come un porto di rifugio 
per domani, quando bisognerà ricostruire i rapporti spezzati 
tra figli di diverse nazioni e trovare alle calamità presenti 
un conforto celeste.  E ciascuna chiesa,  come è noto, è la 
depositaria del cielo.
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▪ 17 ▪
Magre  curiosità,  in  sostanza,  quelle  che  andavamo 

esponendo  nelle  domande  testé  formulate.  Magre  e  rare. 
Perche chi se le pone con serietà non può non venire, con la 
riflessione,  al  punto  fondamentale,  che  è  pur  sempre  lo 
stesso:  come  tu,  nell'interno  della  tua  propria  coscienza, 
componi in unità religiosa il tuo mondo? Che cosa sono in 
te la pace e la guerra, la società civile e la Chiesa, la vita e  
la morte, la storia e l'Assoluto? Come ti poni, con quali tuoi 
giudizi,  con  quali  tuoi  fini,  quali  valori  realizzando,  in 
questa storia esterna che è solo, per te, un campo offerto al 
tuo discernimento ed alla tua volontà? Solo giudice e solo 
giudicato, tu devi pesare in te stesso ogni cosa esteriore, e 
questa guerra, e questa società in guerra, e collocarti in essa 
come la Volontà umana, che sorge da tutto il passato, che 
porta con sé, nelle sue fedi, tutto l'avvenire.

Lettore,  tu  sei  religioso,  tu  sei  uomo,  semplicemente, 
nella  misura  in  cui  è  dentro  di  te  e  ti  muove e  ti  guida 
questa necessità, questo intimo bisogno di luce, di sintesi, 
di  creazione  spirituale;  nella  misura  in  cui  la  patria  e  la 
società  e  la  religione  e il  mondo si  pongono in te  come 
accettazione  consapevole  di  realtà  spirituali,  come  una 
responsabilità ed un fine. Tutto il  resto è povera cosa,  in 
quanto non ti serva e non ti conduca a questo.

E se le pagine che seguono, le quali non hanno nessuna 
pretesa, altro che di essere una voce umana ammonitrice, ti 
aiuteranno un poco a trovare e far la tua via; esse avranno 
ottenuto il loro intento.

—————
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Non è già che gli uomini ignorino intieramente l'atmosfera spirituale  
collettiva  in  cui  essi  respirano  e  vivono;  come  la  società  è  parte  e  
momento dell'io, così la coscienza di essa fa parte della coscienza di sé.  
Ma l'esperienza umana va dalle cose più vicine o più note alle meno  
note e alle più lontane; e, nella lontananza, la consapevolezza diviene  
sempre  più  tenue  e  si  esprime  sovente  in  forme  fantastiche,  mitiche,  
leggendarie.

In questo orizzonte vasto e vaporoso dell'io sociale, dei rapporti che  
esso implica e dei conflitti,  da esso posti, che esigono una risoluzione,  
sorgono e si disegnano le divinità; non Dio, l'Assoluto essere in sé, ma  
Dio  in  noi,  storicamente,  come  noi  l'abbiamo  sentito  immaginato  
pensato, il divino, le fantasie animatrici del mondo, i miti delle origini  
remote  e  dei  fini  ultimi,  le  astrazioni  suscitatrici  di  entusiasmi  e  di  
energie: gli dèi, in una parola.

Noi presentiamo qui la guerra come guerra nel cielo, in questo cielo  
interiore all'uomo, eminentemente sociale nelle germinazioni storiche e  
negli effetti.
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▪ 1 ▪
ETTORE,  ti  sei  mai  chiesto  che  cosa  cerchino  gli 
uomini attraverso a tanta strage? Ma te lo sei chiesto 

seriamente,  senza  contentarti  delle  risposte  facili, 
superficiali, che sono sulla bocca di tutti? I tedeschi cercano 
la grande Germania. I francesi lottano per la nobile Francia. 
L'Inghilterra  difende  l'impero.  E  così  via.  Ma  soltanto 
questo? Ciascuno cerca fra le armi la patria. Sappiamo — o 
crediamo di sapere — che cosa è la patria per chi vive. È 
tutto quello che si ama, quello che si è ricevuto, l'eredità 
promessa ai figliuoli, la dignità e la libertà. Ma che cosa è 
la patria per chi muore? A quale patria ideale affida egli la 
sua vita? Che c'è, oltre e sopra la vita?

L

Alla  guerra,  dicono,  non  si  va  per  morire.  Si  va  per 
combattere  e  vincere,  per  fare  il  proprio  dovere  e  per 
uccidere  l'avversario.  Morire  è  una  cosa  che  capita, 
semplicemente; è un rischio che bisogna affrontare, con la 
speranza di farla franca.

— Proprio?  Ripenso  alle  parole  con  le  quali  un 
correligionario  in  nazionalismo  esaltava  Ruggero  Fauro. 
Alla guerra,  egli diceva in sostanza, Fauro era andato per 
morire.  Egli  era  di  quelli  dei  quali  sappiamo  che  non  
ritorneranno. Così si poteva dire di Slataper, di Venezian, 
di  tanti  altri.  Tanto  entusiasmo,  tanto  concentramento  di 
amore  e  di  odio,  tanto  fervore  di  dedizione  non  ha  la 
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pienezza  del  suo  significato  ed  effetto,  non  si  sazia  che 
nella morte.

E ripenso a molte altre parole con le quali, da Tirteo a 
Carducci,  i poeti hanno esaltato quelli che si immolarono 
per la salute della patria.

Parea che a danza e non a morte gisse ciascun dei 
vostri, o a splendido convito.

E Marceau:

..... alla morte radiosa. puro i suoi ventisette anni 
abbandona come a le braccia di arridente sposa.

Dopo  tutto,  la  migliore  definizione  del  soldato,  e 
specialmente  del  volontario,  è  quella  data  da  Ruskin: 
«l'uomo che è pronto a morire per una causa». Non si lascia 
andare a un rischio così grave di morire, consapevolmente e 
volonterosamente, se non colui che ha accettato la morte.

▪ 2 ▪
D'accordo, non è la morte che alletta. Ma c'è nel fondo di 

questa nostra misteriosa e mirabile essenza una sete di vita, 
una volontà di potenza, di giustizia, di estensione e quasi 
diffusione del proprio essere nella patria e nell'universo, c'è 
un certo eroico furore il quale non si placa se non in quella 
intensissima  esaltazione  del  gettare  la  propria  vita  nella 
mischia. La morte è una assunzione.

Dovere,  sentimento  dell'onore,  disciplina,  necessità 
morale,  queste  cose  sono  alla  superficie,  sono  come  gli 
ingranaggi  e  le  pulegge  che  uniscono  i  singoli  alla 
macchina, che agguagliano nell'unità dell'azione militare gli 
eroi  i  mediocri  i  vili;  non  sono  la  forza  che  muove  la 
macchina,  l'energia  occulta  che  freme  in  tutti  e  balena 
fulgida nelle parole, e nel gesto degli eroi.

E notate ancora. Quando il furore della mischia lancia gli 
uni  contro gli  altri  per  uccidere,  con concentrato  e  cauto 
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furore,  ogni  mite  umanità  cede  il  posto  alla  volontà  di 
toglier  di  mezzo  il  nemico.  L'esecutore  si  fa  pura  forza 
selvaggia.  Ma alle  scaturigini  della  volontà  di  guerra  c'è 
altro.  Nessun  europeo  che  sappia  e  rifletta,  che  abbia 
partecipato  in  qualche  modo alla  vita  di  cultura  del  suo 
tempo, può pensare che egli uccide con l'animo del brigante 
appostato nella via, per arricchirsi,  o per arricchire il  suo 
paese,  delle  spoglie  dei  morti.  Se  non  proprio  una  vera 
giustificazione ideale, è necessaria, per la guerra di popoli 
civili, una «traduzione» degli istinti primigenii di potenza e 
di  preda  in  termini  di  cultura,  in  forme  e  pretese 
universalistiche.  Un  popolo  di  cultura  si  attribuisce  una 
missione che non è di distruggere, ma di costruire con e per 
quelli  stessi  che  si  vuol  piegare  alla  propria  volontà.  Si 
trova, in questa volontà, un pregio e un diritto al quale gli 
altri  debbono  inchinarsi,  come  dinanzi  a  un  comando 
autorevole,  alla  missione  di  un  popolo  superiore,  gens 
electa. Il primo trattato di alleanza di un popolo che muove 
in guerra è stretto con Dio, con il proprio dio; e l'arca santa 
degli  ideali  precede  i  combattenti,  anche  se  i  re  non 
danzano più dinanzi ad essa.

Il  secolo  nostro  ha  visto  e  vede  anche  esso  l'opera 
sistematica, da parte di popoli prepotenti, di schiacciamento 
dei  popoli  minori  e  soggetti;  ma  l'intento  dichiarato — 
quando non si tratti di turchi o di bulgari o simili — non è 
di  eliminare  le  razze  oppresse  e  torturate,  ma  di 
trasformarle e assorbirle.  Le si  spoglia  della lingua,  della 
tradizione,  persino  della  terra  e  di  parte  dei  diritti  civili, 
perché  cessino  di  essere  polacchi  o  italiani  o  rumeni  e 
diventino tedeschi o ungheresi o che altro. Si vuol prenderli 
in  una  disciplina  più  alta,  più  vasta,  farli  partecipare — 
volenti  o  nolenti —  ad  una  vita  di  cultura  superiore,  o 
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creduta tale.

▪ 3 ▪
Il  tedesco che lotta per asservire l'Europa ed il  mondo 

proclama di esser mandato da Dio come portatore di civiltà, 
per insegnare, esso il popolo privilegiato, a popoli minori e 
degenerati le arti e il senso della vita e i metodi dell'azione. 
E  non si  tratta  solo  di  dominare:  si  tratta  di  creare  una 
nuova religione:  dèi  ignoti  e  nascenti  premono lo spirito 
germanico  e  scrivono  con  la  spada  il  loro  vangelo. 
Scriveva,  due  anni  prima  della  guerra,  un  inglese 
ammiratore  dei  tedeschi,  il  professor  Cramb1: «L'idea 
dominante  il  movimento  dei  secoli  dal  XIV al  XIX è 
l'insorgere dell'intelletto germanico non solo contro Roma 
ma  contro  il  cristianesimo  stesso.  Doveva  la  Germania 
soggiacere  per  sempre  a  quelli  che  le  prestavano  la  sua 
religione,  intorpidito  e  paralizzato  il  suo  proprio  genio 
religioso?  Di  qui  il  significato  di  Nietzsche.  Kant  studia 
compromessi,  timido  e  vecchio;  Hegel  trova  nel 
cristianesimo  la  religione  assoluta,...  Strauss,  mentre 
rinnega e rigetta le metafisica cristiana, ne accetta l'etica. 

Nietzsche spazza via il  ‘vecchiume accumulato’ di 1200 
anni. Così, mentre si prepara a fondare un impero mondiale, 
la  Germania  si  prepara  anche  a  creare  una  religione 
mondiale».

E la dottrina centrale del nuovo credo sarà, aggiunge il 
prof. Cramb, la glorificazione del valore e specialmente del 
valore guerresco.

La Francia ha ritrovato se stessa da quando i francesi si 
sono persuasi di combattere contro una aggressione ingiusta 
e brutale, non solo per resistenza del proprio paese e per 
l'Alsazia-Lorena, ma per la libertà del mondo, la solidarietà 

1 Germany and England, pag. 115 seg.
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dei popoli  e i  diritti  della  libertà.  Per questo essa è stata 
capace  di  rinnovare  dinanzi  a  noi  la  visione  del  suo 
magnifico  impeto  rivoluzionario.  Come  ai  tempi  della 
Convenzione e del  Terrore,  gli  dèi  hanno sete di  sangue 
francese più special-mente, il più generoso, il più ricco di 
fermenti  di  vita.  La  Francia  combatte  per  la  libertà, 
l'eguaglianza e la fraternità,  contro la barbarie germanica, 
medievale  e  feudale  e  imperiale,  antilatina  oggi,  come 
sempre.  E  accanto  ai  figli  della  rivoluzione  combattono, 
con  un  animo  solo,  i  cattolici  francesi,  persuasi  d'essere 
oggi,  come un tempo, i crociati  di quest'altra  forma della 
latinità che è il cattolicismo, cosa principalmente francese, 
contro Attila redivivo.

Dinanzi  ad Attila,  la  Francia  di  san Luigi  e  Giovanna 
d'Arco e la Francia di Danton si ricongiungono, attraverso i 
secoli, sui campi di battaglia.

La Russia, la santa Russia, è la madre dei popoli slavi. 
Mosca  è,  attraverso  Bisanzio,  l'erede  di  Roma  e  del 
cristianesimo. E la Russia, lo diceva così nobilmente il suo 
Cesare  nel  manifesto  dichiarante  la  guerra  ai  bulgari 
fedifraghi,  combatte  per  questa  grande  famiglia  slava; 
vendicatrice e liberatrice,  essa è una grande Chiesa,  della 
quale lo Czar è il pontefice e il santo padre.

L'Inghilterra,  erede  più  diretta  di  Roma  imperiale, 
signora dei mari, ha accolto nel suo Pantheon tutti gli dèi 
del mondo e ne difende la libertà, contro il ritornante fosco 
Odino  germanico.  Nel  suo  intimo,  essa  è  cristiana  e 
puritana, liberista e individualista. Il  dominio del mare è, 
nel  mondo,  il  solo  dominio  che  non  ha  servi;  e  chi  lo 
difende  si  proclama  non  sopraffattore  ma  educatore  di 
popoli.

▪ 4 ▪
Noi  italiani  sapremmo dire  meno  degli  altri  per  quali 
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divinità combattiamo. Non certo per il  cattolicismo, i cui 
capi  furono tenacemente  ostili  all'unità  italiana;  ed anche 
oggi  Benedetto è...  pensoso. Siamo tanto cattolici  da non 
aver prestato molta attenzione alle molte aurore divine che 
si  andavano  accendendo  per  il  mondo,  bianche  come un 
messaggio di pace, rosse come una bandiera proletaria, e di 
cento  altri  colori;  ma  tanto  poco  religiosi,  pur  entro  il 
cattolicismo, da non esserci proprio mai venuto in mente di 
farci,  in  una  Europa  in  guerra,  i  cavalieri  di  questo. 
Abbiamo creato  quel  «mirabile  monumento  di  sapienza» 
che  è  la  legge  delle  guarentigie;  esso  chiude  e  sigilla  la 
nostra  storia  celeste,  ufficiale.  Ma  se,  fuori  di  scherzo, 
vogliamo  ricercare  le  origini  pure  e  prime  della  nostra 
nuovissima  anima  e  coscienza  nazionale,  troveremo  un 
altare, e, sopravi, la fiamma di un'anima grande: Mazzini. 
L'Italia  che  egli  volle  doveva  essere  anche  essa  una 
creazione di fede, ma quanto più grande e bella dell'impero 
germanico! Mazzini aveva visto il lato debole, l'unilateralità 
dei principi proclamati dalla rivoluzione francese; al posto 
del diritto egli pose il dovere; il suo Dio è nel popolo che 
acquista coscienza di una missione da compiere nella storia, 
ma  liberando  non  opprimendo.  Se  il  suo  pensiero  fosse 
stato seguito la vita italiana sarebbe stata una eroica vigilia 
di guerra, non... quella che è stata, dal 1870 ad oggi.

▪ 5 ▪
Gli dèi hanno sete. Ideali o chimere, dea Ragione o dio 

Forza,  egemonia  o  libertà,  disciplina  o  autonomia, 
democrazia,  industrialismo,  scienza,  tecnica,  impero  e 
sacerdozio, sono queste oscure intime forze che spingono 
gli uomini a combattere e si nutrono avidamente del loro 
sangue. La notte, sotto le fredde stelle, il combattente sente 
sorgere in sé il dubbio se tanto furore umano abbia un'eco 
nel  cielo;  l'aurora  ravviva  le  fedi  e  riaccende  le  fiamme 
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sugli altari.
Quando  Omero  alle  lotte  fra  greci  e  troiani  faceva 

correre parallele contese e contrasti di divinità nell'Olimpo, 
diceva poeticamente una profonda e perenne verità:  della 
più intima e misteriosa sostanza delle loro anime gli uomini 
hanno  tessuto  e  vanno  ogni  giorno  ritessendo  le  loro 
divinità,  con  qualunque  nome  le  chiamino,  e  a  queste 
affidano gli amori più saldi, le passioni più nobili e la vita. 
E, come scriveva Maurizio Barrès riferendo le ultime frasi 
del taccuino di un soldato tedesco morto sul campo, «noi 
continuiamo, anche a nostra insaputa, gli uni e gli altri, ad 
essere accompagnati dai nostri dèi, come un uomo è seguito 
dalla sua ombra».

Terribile sete di questi dèi! I popoli contenti di sé, quelli 
che hanno chiuso la loro anima a sonnecchiare, cullata dalle 
nenie  sacerdotali,  nei  vecchi  santuarii,  non  combattono. 
Insorgerebbero  forse,  se  alcuno  volesse  profanare  quei 
santuarii. Chi indurrebbe gli spagnuoli alla guerra, sinché le 
loro fattorie hanno tori validi per le arene? Combattono i 
popoli avidi, inquieti, quelli per i quali la vita è una febbre e 
che sono, innanzi tutto, in intimo dissidio con se stessi. Il  
nume che li  agita,  essi non sanno bene chi sia,  né donde 
spiri, né dove li  spinga: ma vanno, sotto il  suo soffio, o, 
come gli  ebrei  nel  deserto,  dietro le colonne di  fuoco. Il 
fuoco è la sede del dio; e arde e non si consuma.

La  guerra  è  per  essi  una  esaltazione  mistica, 
fermentazione  di  ideali  e  di  nuove  forme  di  vita,  gioia 
dionisiaca  del  possesso e del  sacrificio.  L'imperialismo è 
umanità  che  esce  dai  ranghi  per  collocarsi  più  in  alto, 
umanità eletta che crede di avere in sé e per sé, garantiti 
dall'alleanza con il suo dio, i beni che la restante umanità, 
gregge servile, aspetta ma non possiede.

Non  vi  traggano  in  inganno  vecchi  gesti  e  vecchie 
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parole. Guglielmo II parla del buon vecchio dio tedesco, il 
dio del suo amico Lutero, al popolo ed ai soldati. E il primo 
giorno della guerra, invitò ad andare alle chiese quelli che 
non potevano andare in caserma. Gli irriverenti sostengono 
che questo suo patrono, questo militaresco signor von Gott, 
maresciallo  del  Kaiser,  è veramente vecchio,  più vecchio 
del Dio cristiano, che è amore, e del Dio dei profeti ebrei 
che è giustizia, e del Dio di Aristotele, che è intelligenza: è 
Odino, l'antichissimo dio germanico, la forza. E raccontano 
che un giorno, al varo di una nave di guerra, di quelle che 
dovevano  strappare  all'Inghilterra  la  libertà  dei  mari, 
l'imperatore  facesse  cantare  dai  marinai  un inno che egli 
stesso aveva scritto in onore del dio Aegir, il Nettuno del 
Walhalla  germanico,  invocante  la  protezione  di  lui  sul 
lucido strumento di offesa e su tutta la flotta che doveva 
portare sui mari l'avvenire della Germania.

▪ 6 ▪
I  professori  tedeschi  vi  spiegheranno  meglio di  che  si 

tratta.  Ascoltateli  con  attenzione.  L'io  empirico  è  cosa 
fragile,  inconsistente,  vuota  di  significato  e  di  valore 
umano, se non scuopre in sé l'io assoluto e trascendente, il 
soggetto che si fa oggetto e poi sintesi, e pone con un atto 
di  assoluta libertà  la sua storia,  che  è tutta  la  storia.  Ma 
questo assoluto è profondo ed inaccessibile:  solo ad alcuni 
filosofi e poeti e conduttori del popolo tedesco è stato dato 
contemplarlo in viso e conoscerne il mistero, nell'assoluto 
divenire.  Per gli  altri,  per  la razza,  per il  popolo, per gli  
uomini di  azione, esso si  incarna nello Stato,  lo Stato di 
cultura, solido e potente, lo Stato prussiano, fiore e frutto 
più maturo di tutta la storia umana, incarnazione di Dio in 
essa.  Subordinandosi  e dandosi intieramente allo Stato,  il 
singolo,  l'effimero,  il  numero  infinitesimo,  partecipa 
dell'Assoluto,  realizza in sé,  per  questo afflato del  nume, 
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del  quale  son  veicolo  la  deutsche  treue e  la  disciplina 
militaresca, la libertà e il dovere. Forte di questa devozione 
e dedizione illimitata dei cittadini, lo Stato mira a realizzare 
l'Assoluto nella storia, sovrapponendosi ed imponendosi ai 
popoli  nei  quali  la  rivelazione  del  dio-stato  non  si  è 
compiuta; l'umile e spregevole coscienza umana non assorta 
alla  dignità  della  divina  autocoscienza  dello  spirito  è 
diminuita e inferiore umanità, che lo stupro e l'assassinio e 
l'incendio e il cannone e la verga tedesca prepareranno alla 
caserma  prussiana,  il  tempio  più  vero  della  Volontà  che 
s'attua nella Potenza.

Non  vi  piace  questo  Olimpo  per  il  quale  combatte  il 
furore teutonico? Olimpi più miti, divinità più buone, ideali 
più universalmente umani, messaggi che trovano nell'animo 
vostro,  pre-paratavi  dai  secoli,  un'eco  viva  e  sonante,  vi 
offrono  gli  altri  popoli.  Voi  combatterete  per  essi. 
Soffrendo, operando, combattendo, sacrificandovi penserete 
che oggi l'umanità ricostruisce i suoi tempii, che ad essa si 
rivela  di  nuovo,  nello  splendore  delle  vampe,  il  volto  di 
divinità pacifiche ed elevatrici, annubilato già dal fumo di 
tante officine e di tante... dottrine.

▪ 7 ▪
Questo è carattere che la presente guerra ha più che non 

l'ebbe  mai  alcuna  guerra  per  il  passato.  In  ogni  guerra 
passata,  gli uomini seppero più chiaramente per che cosa 
combattevano. E seppero anche più chiaramente quale fosse 
il rapporto fra la loro guerra e i loro ideali, la loro religione, 
le loro divinità. Più rudemente realistici, o più devotamente 
ingenui, o più entusiasticamente proseliti; non importa.

La certezza di combattere per un dio imperioso, nemico 
dei proprii avversarii, generoso premiatore dei suoi, è stata 
forse la più grande fonte di valore militare, nella storia. Le 
guerre  più  sanguinose  furono  combattute  per  la  verità 
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religiosa contro gli increduli o gli eretici. Nel medio evo, 
città  contro  città,  popolo  contro  popolo  cristiano, 
combattevano fidando ciascuno nei suoi santi patroni, che 
erano i primi cittadini, i capi veri della comunità; e spesso, 
sembra, i nostri avi ebbero il conforto di vedere, con i loro 
occhi mortali, i protettori celesti precederli alla battaglia. I 
meravigliosi  soldati  della  rivoluzione  francese  avevano 
l'animo pieno della nuova fede repubblicana. La potenza e 
la gloria di un capo, di una dinastia, di uno Stato bastarono 
spesso a dare ai soldati una energia indomabile.

Oggi  tutte  queste  cose  sono  poca  cosa  per  noi.  Le 
abbiamo  troppo  vedute  da  vicino,  analizzate,  opposte, 
discusse tutte. Siamo troppo intimamente irrequieti, troppo 
in  collera  con  i  vecchi  credo  per  fidarci  completamente 
dell'una  o  dell'altra  di  esse.  E  pure  sentiamo  l'instabilità 
delle  basi  sulle  quali  si  regge  pericolante  la  nostra  vita 
politica  sociale  morale.  Combattere,  oggi,  è  cercare,  non 
quello che si trova nei territorii del nemico, ma quello che 
non sappiamo dove si trovi e di che, pure, abbiamo bisogno.

E se,  alla  vigilia  e  all'inizio della  guerra,  ci  pareva  di 
esserci messi, in qualche modo e sotto qualche aspetto, in 
regola  con  norme  ideali  della  vita,  per  via  le  andiamo 
abbandonando.  I  tedeschi  dubitano  della  forza,  i  latini 
dubitano della libertà,  e,  per vincere,  gli  uni e gli altri  si 
adattano ad accettare principi e regole di condotta opposte a 
quelle  che  ieri  proclamavano  essere  il  loro  patrimonio 
ideale.  La  guerra,  si  dice — e con giustezza  — è fra  la 
democrazia  e  l'assolutismo;  e  pure  mai  si  e  detto  così 
fieramente  male  della  democrazia  e  si  è  smentito  e 
rinnegato; come oggi, taluni dei suoi canoni fondamentali, 
nei  paesi  che combattono per  essa;  mai,  forse,  desideri  e 
propositi  di  libertà  ebbero  un culto così  appassionato nel 
segreto di cuori tedeschi.
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Quando pareva di esser giunti a dire, con più verità che 
mai nel passato: noi uomini, oggi, custruiamo liberamente, 
consapevolmente, la nostra storia, dobbiamo confessare di 
esser condotti e travolti come in un turbine da forze divine 
che rifanno il  fondo delle nostre anime e ci  portano non 
sappiamo  dove.  Domani,  molti  dicono,  tutto  sarà 
grandemente,  meravigliosamente  diverso  in  questa  nostra 
Europa.

Davvero? A ogni modo, confessiamolo. Questa,  che ci 
arde le vene, è sete di divinità misteriose.

Noi  non  sappiamo  adunque  bene,  ma  a  pena 
intravvediamo, nella intimità della coscienza che il passato 
ci  ha  fatto  e  dove  l'avvenire  fermenta,  al  soffio  delle 
divinità  che  vi  dimorano,  per  che  cosa  si  combatte  e  si 
muore. Sappiamo solo, con il filosofo greco, che «bella è la 
lotta e la speranza è grande».

Solo  a  molta  distanza  di  tempo,  lo  storico  che  avrà 
veduto da questa guerra uscire,  affinata dalle stragi  e dal 
dolore, una più ricca umanità, e vedrà forse sopra i popoli 
riconciliati alitare il soffio di più divine idee, saprà e dirà 
per  che cosa veramente  noi abbiamo combattuto,  e  potrà 
misurare il risultato col sacrificio.

Noi, sul solco aperto dal cannone e inaffiato di sangue, 
seminiamo nelle lacrime.  Oggi  la gioia della creazione si 
dibatte negli spasimi ed ha un volto di supremo dolore.

—————
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III. In faccia al mito

In questo affrettato ed imposto ritorno ad un mondo di esperienza  
prima implicitamente accettato e vissuto di riflesso e per tradizione, nel  
compimento del dovere gravoso ed eroico che l'io sociale impone all'io  
strettamente individuale,  gli  uomini  son venuti  a trovarsi  di nuovo in  
faccia  al  mito.  Cioè,  mancando  la  consapevolezza  distinta  e  quindi  
anche  l'espressione  luminosa  del  mondo  di  coscienza  interumano  e  
collettivo  che  si  è  sovrapposto  alle  coscienze  singole,  si  è  ricorso  
istintivamente alle tradizioni dimenticate, al linguaggio collettivo creato  
in altri tempi, da altri istituti, per i loro bisogni, al mito. E la guerra è un  
infinito ripullulare di religione storica, di istinti primitivi, di sentimenti  
collettivi,  di  miti.  In  questa  umanità "ventesimo  secolo,,  agitata  e  
commossa dalla guerra, noi  possiamo rivedere in iscorcio, non solo i  
venti  secoli  dalla  data  dalla  quale  la  civiltà  europea  ha  creduto  di  
prender  le  mosse,  ma  i  lunghi  millennii  di  una  storia  che  si  perde  
nell'ombra.
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▪ 1 ▪
A  posizione  dell'individuo  umano  nella  storia  ci 
presenta  subito  un'intima  contraddizione.  In  quanto 

membro  di  un  gruppo,  di  un  clan,  di  una  civitas,  di  un 
popolo, di una razza, in quanto uomo e umanità foggiata e 
circostanziata  in  un  certo  ambiente  storico,  egli  non  si 
appartiene, non ha vita a sé, segue le sorti del suo gruppo, è 
attore, nella storia, solo in esso e con esso. Ogni individuo è 
dalla natività indissolubilmente legato a un gruppo sociale; 
può uscire dal suo, ma purché ne abbia scelto un altro, entro 
il. quale gli abbisognerà ricominciare un paziente lavoro di 
adattamento. E per il  gruppo l'individuo non ha valore se 
non in quanto produce e rende per esso; e gli è imposto di 
rischiare la vita, e di darla, se, a certi momenti, la sua morte 
giova all'esistenza e alla sicurezza del gruppo più che la sua 
vita.

L

Lo sviluppo della civiltà non ha né rallentato né stretto di 
più questo vincolo che è così essenziale all'uomo come il 
suo stesso essere;  ma, svolgendo le attitudini e le attività 
umane, ha permesso agli individui di applicare una maggior 
somma di lavoro e di beni a sé stessi accrescendo insieme 
proporzionalmente il contributo che il gruppo reclama per 
sé.  Le  guerre  sono  meno  frequenti,  ma  più  vaste  e 
sanguinose  quando  avvengono;  e  assai  raramente,  nella 
storia, si era chiesto dai gruppi sociali ai proprii componenti 
un  contributo  più  vasto  di  averi,  di  sangue  e  di  vite,  di 
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quello che chiedono oggi le nazioni in guerra.

▪ 2 ▪
Ma,  d'altra  parte,  l'individuo  ha  coscienza  di  una  sua 

esistenza autonoma, di suoi peculiari e propri interessi; la 
libertà e la servitù, l'agio e la fame, la salute e la morte sono 
cose  sue  proprie,  che  toccano  lui  e  non  gli  altri;  il  suo 
attaccamento alla vita egli non lo sente, da principio e per 
istinto,  se  non come attaccamento  alla  sua vita  e  a  tutto 
quello che la  favorisce  e  la nutre.  La  società  stessa,  e  il 
gravosissimo dovere sociale, egli non li accetta se non in 
quanto non sa e non può districarli dalle condizioni della 
sua stessa vita e sicurezza personale, dal suo stesso intimo 
io, disegno che si va tessendo su di una trama collettiva. E 
tutto lo sviluppò della civiltà, che fu così intenso nel secolo 
scorso, non conduce, in ultima analisi, che all'arricchimento 
della  personalità  umana  singola,  della  sua  dignità  ed 
interiorità e ricchezza di vita e di autonomia.

C'è  dunque  nella  vita  umana  una  contraddizione 
originaria e insanabile: una volontà di essere che è volontà 
di  possedersi,  di  appartenere  a  sé  stesso  ed  insieme  un 
dover riconoscersi frammento e momento di un organismo 
più vasto che vi domina e, all'occasione, vi travolge con sé 
e vi sacrifica.  All'europeo del secolo xx essa era ad ogni 
momento ricordata  dagli  innumerevoli  divieti  dei  quali  è 
piena  la  vita  sociale,  dall'asprezza  delle  lotte  civili  e 
nazionali, dal servizio militare, dalle imposte crescenti. Ma 
una abitudine che discende dalle stesse origini remotissime 
della  storia  lo aveva piegato  e adattato a  questa docilità; 
diversa di grado e di efficacia nei varii popoli, p. es., nei 
tedeschi e negli italiani, essa era tuttavia negli usi e nella 
vita di tutti, benché questa nostra civiltà avesse oramai un 
suo male caratteristico:  l'anarchia,  che  era  come il  senso 
diffuso  e  crescente,  lo  spasimo  di  quella  originaria 
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contraddizione.  (E  molti  altri  indizi  c'erano  di  questo 
spasimo, che avremo occasione di esaminare più innanzi).

La  guerra  è  sopravvenuta  a  metterci  di  nuovo dinanzi 
agli occhi quella contraddizione con una vivezza suprema. 
E  la  dedizione  intiera  di  sé  alla  patria,  così  frequente  e 
volonterosa,  non  libera  quelli  che  la  accettano  e  la 
compiono dallo sforzo necessario di dare, o ridare, un senso 
e un valore alla propria vita, al proprio io, nel momento in 
cui esso sta per esser travolto dalle grandi azioni collettive e 
dalle  sanguinosissime  battaglie.  E  il  dramma  fu  così 
fulmineo, si era così poco preparati  ad esso, l'Europa del 
1914 covava  nel  suo  seno  e  preparava  questa  terribile 
guerra,  maneggiava  le  polveri  con  una  così  meravigliosa 
puerile incoscienza, che il  dramma interiore ha colto tutti 
impreparati; e se ne è il più spesso cercato lo scioglimento 
nei ricordi e negli usi atavici, nelle dottrine e negli istituti 
sociali  che  già  lo  avevano  per  conto  loro  e  da  tempo 
cercato, insegnato, tradotto in pratica di vita.

▪ 3 ▪
Vedremo  più  innanzi  questa  contraddizione 

fondamentale  apparirci,  affannosa  e  immanente,  nelle 
dottrine e nella vita politica contemporanea. Esaminiamola 
ora, brevemente, nelle pratiche e nei riti religiosi.

Perché,  da  tempi  antichissimi,  il  mito  era  sorto  a 
consolidare per  gli  individui  questa vita  singola  che  essi 
vedevano  ad  ogni  istante  così  tragicamente  afferrata, 
travolta e devastata dal gruppo sociale e dalle sue esigenze 
crudeli e pure ineluttabili. E il mito aveva seguito nei suoi 
svolgimenti due vie, le sole possibili. Dall'una parte, esso 
aveva  divinizzato  la  società  e  i  suoi  capi,  così  che  il 
sacrificio degli averi, dell'opera e della vita fatto ad essa o 
ad  essi  fosse  reso  più  facile,  e  fruttuoso  per  l'individuo 
stesso, da questo avvaloramento del vincolo e del dovere 
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sociale,  nel  compimento del  quale  i  singoli  si  sentivano, 
non diminuiti e annullati, ma anzi avvicinati ed elevati ad 
una più alta vita, fatti partecipi di una esistenza divina.

In questo tentativo di soluzione, il quale caratterizza un 
periodo  storico  in  cui  le  religioni  sono  essenzialmente 
istituti  sociali  e  di  Stato,  l'autonomia  del  singolo  è 
strettamente  limitata,  nell'opera  esterna  dalle  leggi,  nelle 
coscienze  dal  mito  religioso,  dalle  esigenze  della  vita 
collettiva.  Ma con il  crescere  della  cultura,  l'individuo si 
affina, le abitudini critiche si destano in lui, beni di natura 
diversa da quelli dei quali la collaborazione sociale assicura 
la conquista e la difesa incominciano ad avere importanza e 
la acquistano sempre maggiore. La storia del pensiero greco 
è, innanzi tutto, storia di tale conquista della vita interiore e 
della autonomia personale.

▪ 4 ▪
Ed  allora  il  mito  religioso,  là  dove  la  filosofia  non 

giunge  a  tentar  di  diradare  essa  direttamente  l'enimma, 
prende un'altra via. Traendo quasi fuori la coscienza umana 
da  questo  vincolo  sociale,  il  mito  avvicinava  l'individuo 
stesso, il singolo, ad una fonte superiore di vita, lo metteva 
in grado di raggiungere, con l'alleanza del dio, una forma di 
esistenza  più  alta;  così  che  egli  potesse  considerare  la 
società e i suoi vincoli come un male necessario, da dover 
essere  sopportato  con  rassegnazione  e  con  fiducia,  non 
impedendo esso il  raggiungimento  di  un fine  individuale 
sicuro e felice.

Per una via o per l'altra,  meglio se per le due insieme, 
l'atroce  enimma  era  sciolto  e  la  vita  e  la  morte  fatte 
egualmente  tollerabili;  la  coscienza  di  sé,  del  proprio  io, 
l'auto-coscienza, che sarebbe stata mortale per la volontà di 
vivere, se avesse solo rivelato all'uomo la fragilità e i limiti 
e  le  ineluttabili  dipendenze  di  questo  suo  io  effimero, 
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diveniva invece una forza, per questa alleanza col dio che è 
il signore della morte e compensa con le sue risorse infinite 
le  miserie  dell'esistenza  terrena,  rimuovendone  i  limiti 
visibili.

▪ 5 ▪
La  storia  delle  religioni  primitive,  oggi  così 

meravigliosamente  documentate,  ci  permetterebbe  di 
corroborare  queste  nostre  osservazioni  con  innumerevoli 
esempi. Esse sorgono, ho detto, da una ingenua ignoranza 
delle  frontiere  stesse  della  vita:  i  morti  vivono,  i  loro 
sepolcri sono la loro abitazione, che non li rinserra, ma li 
lega  misteriosamente  all'ambiente  noto  della  loro  vita  di 
prima e ai vivi superstiti; quindi chi muore è accompagnato 
dai suoi più cari, è fornito di armi e di vitto, continua ad 
essere  mescolato,  in  innumerevoli  modi,  alle  attività  dei 
viventi.  In  una  tomba  scoperta  nell'ottobre 1915 presso 
Fabriano, accanto al guerriero morto è sepolta la sua donna, 
uccisa perché lo seguisse, e accanto alla donna la schiava; e 
con essi armi, ornamenti, utensili corrispondenti al grado ed 
alle funzioni abituali.

Tutta  la storia dei  sepolcri  preistorici  e  storici,  sino al 
cristianesimo,  è  la  storia  di  questa  oltrevita,  intorno  alla 
quale l'imaginazione e l'affetto lavorarono con meravigliosa 
ricchezza di motivi.

Ma  questa  vita  ulteriore  ha  uno  speciale  significato 
divino quando si tratta di  capi — e capi guerrieri — del 
clan o della tribù; essi sono strettamente associati agli dèi di 
questa, e i capi viventi sono sacerdoti e semidèi anche essi, 
per  la  vicinanza  e  la  familiarità  con  quelli;  l'unità  degli 
uomini della tribù, nella pace e nella guerra,  è consolidata 
da questo sorgere degli dèi nazionali, intorno ai quali la vita 
si raggruppa e si svolge, oltre le frontiere della storia; e la 
tribù nomade o fuggitiva li porta con sé. Il vincolo sociale 
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fra i vivi e i morti è così stretto, ogni anima è così vicina 
alle condizioni di un dio, che, in speciali necessità, gli dèi si 
propiziano ed energie divine si liberano e si rinnovano con 
l'uccisione sacra;  inaugurando il ciclo dei lavori campestri, 
fondando una città, muovendo in guerra, una divinità adatta 
è creata o propiziata o addetta al suo speciale compito con 
sacrifici umani; il sangue umano versato diviene e rimane, 
anche nelle religioni più evolute, espiazione, propiziazione, 
redenzione. La virtù del dio e del santo è legata alla terra, 
alle  pietre,  alle  reliquie  di  lui  e,  poco  alla  volta, 
ingentilendosi  i  costumi,  a  un  qualche  oggetto  sacro, 
amuleto o reliquia o medaglia o simbolo di vario genere, in 
cui  essa  si  fissa  misteriosamente,  per  forza  di  un  rito  di 
sacerdote od invocazione di persona cara; e che è pegno di 
alleanza  col  dio  o  col  santo,  certezza  di  una  speciale 
protezione di lui, promessa di incolumità o di immortalità. 
Così  il  dovere  sociale,  anche  nelle  trincee  contrastate,  è 
compiuto; ma dal fato imminente l'individuo ripara in una 
misteriosa comunanza col divino, che lo ha singolarmente 
in custodia e che è dalla invocazione e dall'oggetto sacro 
avvicinato a lui.

Poiché col tempo i miti si affinano, alle religioni sociali 
e  collettive  succedono  religioni  che  danno  la  salute 
individuale, agli  dèi nazionali succede un Dio universale; 
ma il fondo religioso e mitico non muta e, anche in pieno 
cattolicismo,  la  religione  si  integra  con  innumerevoli 
superstizioni,  sotto  il  simbolo  nuovo — e  solo  in  parte 
nuovo — rimane  il  significato  antico,  la  vita  sociale  si 
organizza  intorno  ai  suoi  santi,  che  sono  anche  capi  di 
eserciti e datori di fortune civili, e con il concetto di un Dio 
universale  individui  e  popoli  associano,  in  mille 
ingegnosissimi modi, la persuasione e la fiducia di una loro 
speciale alleanza con quel Dio, che diviene così in modo 
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specialissimo  il  loro  dio;  e  da  questa  fiducia  mistica 
nell'alleanza propria e del proprio popolo col dio si attinge 
fiducia e forza nel combattimento.

▪ 6 ▪
Ma l'uomo non ha solo bisogno, dal principio, e ad ogni 

momento  della  sua  vita,  di  mettersi  in  armonia  con  la 
società e con i doveri che essa gli impone o, se la legge e il 
costume di questa gli appaiono tirannide, crearsi un rifugio 
interiore nella sua solinga coscienza od evadere nel cielo, 
per le mistiche vie della fede, dall'impero e dalla barbarie, 
dalla «lotta per la vita», dalla guerra. Egli ha anche bisogno 
di  essere  in  armonia  con  se  stesso  e  con  l'universo;  o, 
meglio, di fare l'armonia in sé e nell'universo, che in lui e 
per lui diviene un mondo di razionalità, di valori e di fini.

Ora,  appunto  quest'atto  con  cui  l'uomo  disciplina  sé 
interiormente,  stabilendo  la  misura  degli  istinti,  il  freno 
delle passioni, la scala dei valori, creando insomma la sua 
personalità ed unità morale; e l'atto con cui, ricomponendo 
l'universo nel suo spirito, lo fa razionale e ordinato ad un 
fine, o non avente in sé nessun fine, e pur veduto, in questo 
suo intimo essere non-ragione e non-fine, raccogliersi tutto 
nell'attualità  del  momento spirituale e  interiore,  è  un atto 
religioso;  atto  cioè  di  costituzione  volontaria  di  sé  e  del 
mondo  da  parte  di  una  esigenza  morale  che  ad  ogni 
momento si attua e si trascende.

E dunque dalle origini insino ad oggi la storia, la quale 
non può essere se non l'espressione delle intime esigenze 
dello spirito, ci mostra essere la religione, il mito e il rito, 
indótta  a  soddisfare  alla  doppia  necessità  dell'armonia 
interiore e dell'armonia dell'universo nell'uomo.  Le  prime 
forme sono molto rudimentali. L'istinto sessuale, l'istinto di 
preda e guerriero,  l'istinto del possesso dionisiaco e della 
danza celebrano le loro orgie sacre; e la danza, l'uccisione, 
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la  prostituzione  è  sacra  non  per  l'istinto  che  l'agita,  ma 
perché è rudimentale disciplina di quell'istinto; concessione 
ritmica, che include un divieto, una regola.

▪ 7 ▪
E se l'universo si popola di divinità, non ancora buone né 

cattive, quando l'uomo non è riuscito a distinguere chiaro 
fra  il  bene  ed  il  male,  crudeli  o  voluttuose  o  litigiose, 
favorevoli o nemiche, propiziabili, ciò è perché la coscienza 
sta  facendo,  come  sa  e  come  può,  un  ordine  divino 
nell'universo, gli dà una ragione e dei fini.

E il lavoro si va sempre affinando e perfezionando, non 
si arresta mai. Anche oggi, osservando i vari fenomeni di 
natura  religiosa  che  si  accompagnano  alla  guerra,  noi 
possiamo  facilmente  mostrare  che  essi  obbediscono  a 
questa  legge,  sono  l'espressione  della  attualità  di  questa 
esigenza suprema: razionalizzare la guerra, darle un valore 
ed  un fine,  far  l'armonia  nel  suo sé,  divenuto d'un  tratto 
guerriero, e in questo mondo pieno di guerra.

Lavoro fatto un poco frettolosamente e con molta astuzia 
di  dominanti  e  con molta ingenuità  di  dominati  e  con la 
confusione  e  gli  smarrimenti  di  chi  è  sorpreso  da  un 
compito che  non si  attendeva ed al  quale era assai  poco 
preparato. E, come c'era da attendersi, si torna d'un tratto, e 
come  per  istinto,  ai  riti  antichi  e  noti  dall'infanzia,  alle 
religioni  tradizionali,  ai  sacerdozi  costituiti;  e  ripigliano 
vigore  i  simboli  esprimenti  quella  che  è  la  religione 
suprema  del  momento,  la  religione  della  comunità,  della 
città e della patria; e le vecchie fedi, che si hanno a mano, 
mascherano le nuove, quelle delle quali non si ha ancora 
coscienza chiara e  per  le quali  manca l'espressione — la 
quale  è  sempre,  quando  si  tratta  dell'interumano  e  del 
trascendente, simbolo e mito.
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▪ 8 ▪
La  necessità  suprema,  che  pone le  religioni,  è  la 

conversione  di  quello  che  all'uomo  apparisce,  in  sé  ed 
intorno  a  sé,  come  effimero  ed  irrazionale  e  casuale  e 
povero  di  contenuto  ed  annullato,  ad  ogni  momento,  dal 
momento  che  segue,  come  apparentemente  volubile 
capriccio, in Assoluto. Questo, abbiamo detto e ripetiamo, è 
essenzialmente la religione.

Di qui, fra le altre, due tendenze: quella di radicare ed 
avvalorare e  fondare il  proprio fragile  ed effimero essere 
nell'Essere, la  propiziazione del dio, perseguita e, per quel 
che riguarda l'intima persuasione, raggiunta in innumerevoli 
modi, con la magia e con tutti i fenomeni religiosi che ne 
sono derivati  e  che  hanno nella  vita  popolare  di  tutte  le 
religioni una parte assai più vasta di quel che si creda; e la 
celebrazione della vita, nei suoi momenti solenni e davvero 
divini:  la  nascita,  la  pubertà,  la  comunione  fraterna,  il 
matrimonio, la morte, la solidarietà dei vivi e dei morti, la 
perennità della vita, della quale ciascuno tanto più partecipa 
quanto  più  invera  e  realizza  in  sé  la  famiglia,  la  patria, 
l'universa anima umana espressa dal pensiero e dall'arte.

Ora — nota, o lettore — la guerra agisce precisamente 
nel  senso in cui  agiscono le religioni;  cancella  e pone in 
seconda  linea  l'effimero,  l'occasionale,  gli  affari,  gli 
interessi, le piccole volgarità quotidiane, ravviva ed esalta i 
sentimenti  profondi  e  collettivi,  risuscita  le  tradizioni, 
rinvigorisce  gli  istinti  sociali,  pone  l'uomo  dinanzi  ai 
supremi momenti della vita e della morte. E tanto più — 
come  abbiamo  veduto — questa  guerra  che  ogni  altra 
guerra precedente.

Così  adunque  il  sentimento  della  patria,  e  tutti  quegli 
altri  che si associano ad essa,  appariscono con i  caratteri 
manifesti  di  una  religione,  riconducono  alle  religioni, 
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mutuano dalle religioni e dalla loro simbolica tradizionale 
le espressioni e il linguaggio, fanno appello, e un appello 
insistente e supremo, alle cose che vivono nelle profondità 
della coscienza umana, quella che è la dimora del divino.

Lettore, non ci attarderemo a esemplificare, — e sarebbe 
così facile, se pure difficoltà non è nella scelta. — :

Messo t'ho innanzi: omai per te ti ciba.

—————
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IV.
LA VENDETTA DELLO 

SPIRITO



Costretti,  come  dicevamo,  a  guardare  indietro  ed  a  riprendere  
pubblicamente vecchie forme spirituali per intendere e per esprimere in  
noi questa nuova esperienza delle grandi azioni collettive e della guerra,  
noi non possiamo tuttavia non avvertire l'insufficienza e talora il vuoto  
di esse; come quelle che sono rimaste in gran parte estranee alla nostra  
vita  ed esperienza umana degli  ultimi  decennii,  orientata in  tutt'altro  
senso. Eravamo un poco tutti volti verso le cose esteriori, la natura, la  
scienza, la tecnica; e, in filosofia, avevamo solo mirato alle lontanissime  
sintesi  supreme,  troppo  frettolosamente,  o  alla  minutaglia  del  sapere  
positivo.  Avevamo un poco dimenticato  noi  stessi  come coscienze  e il  
mondo delle coscienze che è la Società, simbiosi spirituale. La guerra è  
quindi, in certo senso, la vendetta dello spirito; il richiamo improvviso e  
violento  a  questo  mondo  di  realtà  e  di  valori  collettivi,  a  questa  più  
profonda e ricca esistenza nostra, dalla quale avevamo torto lo sguardo,  
per la preoccupazione di essere spregiudicati, e per la moda del sapere  
scientifico e metodico.



IV. La vendetta dello spirito

▪ 1 ▪
A principio e per millennii gli uomini fecero la loro 
storia  in  collaborazione  con  gli  dèi,  ai  quali  era 

attribuito l'intiero governo delle cose umane. Le  frontiere 
che dividono la realtà dall'ideale, la scienza dalla natura, la 
vita  visibile  da  quella  degli  spiriti  invisibili  erano  molto 
confuse; la stessa persona umana non era in saldo possesso 
di  tutta  se  stessa  ed  aveva  un  sé  ombratile,  interno, 
misterioso,  la  cui  vita  si  prolungava  stranamente  nella 
natura e durava oltre gli anni numerati. Rendere il mondo 
abitabile da coscienze umane, benché rudimentali, farne un 
mondo di cause, di valori e di fini era compito della fantasia 
animatrice, madre dei miti, e del sentimento, assai più che 
della ragione ragionante.

D

E le divinità somigliavano all'uomo: scrupoli morali non 
le  toccavano  molto,  né  il  loro  appoggio  ai  protetti  era 
gratuito.  Davano,  ma  esigevano;  bei  tempii  e  offerte 
numerose e sangue di vittime frequenti, con un ceremoniale 
meticoloso  del  divino  banchetto;  faccenda,  l'ultima,  così 
delicata  che per assicurare l'esatta osservanza de' riti, che 
gli dèi non si irritassero e le vittime opime non divenissero 
fonte  di  danni — suprema  delle  sventure! — sorse  il 
sacerdozio  professionale,  la  classe  cioè  degli  uomini  che 
sapevano  fare  il  sacrificio,  offrire  ritualmente  le  vittime 
sacre.  E  anche  oggi  presso  noi  è  il  prete  che  sa  dire  le 
preghiere  e  fare  gli  scongiuri,  nella  lingua  misteriosa,  e 
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conosce  il  ceremoniale  e  sacrifica  e  solo  beve  il  sangue 
divino.

Lo scopo dei sacrifici fu, da principio e per molto tempo, 
sostanzialmente quello di nutrire ed alimentare il  dio, per 
giovarsi poi della sua forza protettrice. «Possa questo cibo, 
possa questa bevanda saziare, rallegrare, fortificare il dio» è 
una formula sacrificale  della  liturgia  vedica.  E per  lungo 
succedersi  di  secoli  non  ci  fu  alcuno  così  sacrilego  che 
osasse  definire  i  costosissimi  sacrifici «spese 
improduttive».

La storia delle tribù e dei popoli era quindi attività di un 
consorzio di uomini e dei loro dèi o del loro dio proprio; e 
quando  un  popolo  era  vinto,  il  furore  del  dio  nemico 
inveiva su di esso e i suoi dèi non erano meno disgraziati 
degli adoratori sconfitti.

▪ 2 ▪
In  un  secondo  periodo — non importa  dire  quando e 

come esso incominci e si distacchi nettamente dal primo — 
quando  la  coscienza  morale  ha  affermato  talune  sue 
esigenze fondamentali, il pensiero più maturo incomincia a 
distinguersi — in India e in Grecia, e poi, con meravigliosa 
intensità  mistica,  in  Palestina,  dove intanto si  era  venuta 
formando e consolidando l'idea di un Dio unico, padrone 
dell'universo —  dalla  storia  esterna,  e  la  dissolve  nella 
impermanenza  di  tutte  le  cose  o  la  rinnega  nella  chiusa 
protesta  del  saggio  o  al  regno  del  male  e  delle  potestà 
dell'aria e delle tenebre oppone il regno di Dio che sta per 
venire, che già viene.

In  questo  secondo  momento,  adunque,  gli  uomini  si 
salvano dalla storia nella virtù, nella purgazione filosofica e 
religiosa, in Dio; o, se sono costretti a partecipare ad essa, 
lo  fanno con animo distaccato,  raccolto  nella  pura  ascesi 
interiore.  Il  mito  religioso  si  complica,  come  nello 
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gnosticismo,  cercando  sottili  e  complicate  spiegazioni 
celesti dell'intimo senso del male, del peccato, dell'iniquità 
della  storia,  che  è  nelle  coscienze;  l'espiazione,  la 
redenzione,  l'iniziazione  mistica,  l'eclettismo  religioso, 
avido  di  novità,  l'esoterismo  hanno  un  posto  sempre  più 
largo  nella  complicata  vita  religiosa;  turbato  e  scosso  il 
primo  equilibrio  del  pensiero  greco  e  latino,  volta  al 
misticismo la speculazione filosofica, le religioni orientali 
moltiplicano  il  numero  dei  loro  proseliti  e  nell'avido  e 
irrequieto  dilettantismo religioso  si  snerva  l'antico  vigore 
romano.

▪ 3 ▪
A  questo  punto,  mentre  l'impero  declina  nel  mondo 

latino, un terzo atteggiamento  sopravviene,  per  opera  dei 
cristiani.  Svanito  il  sogno  messianico,  incominciando  la 
Chiesa a divenire cosa terrena e mondana, i suoi credenti si 
riconciliano,  naturalmente,  con  la  storia.  E  la  storia  si 
rinvigorisce per l'afflusso abondante di sangue barbarico. A 
dominare  spiritualmente  il  tumulto,  sorge  l'idea  della 
Provvidenza,  che  troverà  in  Agostino  la  sua  piena 
espressione.  Non della  Provvidenza  celeste  per  i  singoli, 
che Cristo aveva così pateticamente affermato, e che faceva 
parte essenziale del suo concetto della paternità divina. Voi 
(diceva egli) vi tramutate, soffrite, morite di malattia o di 
sventura o di iniquità umana; ma il vostro Padre lo sa; egli 
tien conto di tutto e tutto vi sarà compensato, solo che voi 
siate suoi figli docili e cerchiate in lui il compenso.

Qui la Provvidenza è Dio che prepara il regno e i suoi 
figli al regno e che in questo compenserà le ingiustizie e le 
iniquità di questa storia terrena, dominata, come dice Paolo, 
dalle  potenze  minori  e  perverse.  Ma  quando  la  Chiesa 
visibile si identifica, un poco alla volta, con il regno di Dio, 
allora  sorge  un  concetto  unitario  della  storia,  di  questa 
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storia esteriore e terrena, che diviene l'attuazione graduale 
di un disegno di Dio, la preparazione meditata e ingegnosa 
della venuta del Cristo, della costituzione, propagazione e 
trionfo della sua Chiesa. Questa storia è dinamica: la città 
terrena lotta contro la città di Dio, contro il disegno divino; 
ma questo prevale; e storia sacra e storia profana, divise in 
periodi e in epoche, di tappa in tappa, di impero in impero, 
sono un dramma meraviglioso,  scritto  innanzi  in  cielo,  e 
che  gli  uomini  incominciano  a  comprendere  solo  al 
principio dell'ultimo atto, quando appunto entra in iscena la 
predestinata, la Chiesa.

Gli uomini sono dunque avvertiti. Il  Signore Iddio non 
ha creato il mondo e l'umanità, non si dà la grande fatica di 
dirigere il corso degli eventi e la storia per i loro begli occhi 
ma per la sua Chiesa. Secondo che essi prendono posizione 
dinanzi a questa la Provvidenza dispone per essi: benigna, 
se  accettano  e  seguono e  servono  con fervore  di  zelo la 
sposa di Cristo, inimica se rimangono fuori della casa di lei, 
o lei avversano e combattono e dilaniano.

Entrati così gli uomini, e più particolarmente i dottori e i 
dominatori  della  Chiesa,  nel  segreto  consiglio  di  Dio,  è 
ovvio che essi lo applichino per la loro parte anche in terra; 
e che l'essere con la Chiesa e il servirla divenga il canone 
fondamentale  della  vita  cristiana;  e  gli  eretici  e  gli 
scismatici e simili inimici sieno messi fuori di questa storia, 
poiché già ne son fuori nello eterno disegno di Dio, al quale 
osano ribellarsi.

▪ 4 ▪
Questa  concezione  era  troppo  legata  alla  Chiesa 

Cattolica  e  alle  sue  fortune  perché  essa potesse durare  a 
lungo.  Dall'albeggiare  delle  speranze  del  nuovo  impero 
ecclesiastico,  spirituale  a  un tempo e terreno,  duplice  ed 
unico,  sino  al  meriggio  luminoso  del  potere  pontificale, 
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essa  domina  gli  spiriti.  Le  eresie,  che  sono  tentativi  di 
restaurazione  e  rinnovazione della  Chiesa  di  Dio,  non  la 
intaccano  sostanzialmente;  se  mai,  complicano  e 
prolungano la serie degli atti del piano divino.

Ma con il rinascimento e con la grandiosa insurrezione 
antiromana del nord le cose mutano, perché la fede stessa 
nella  Chiesa  vacilla.  Invano  i  gesuiti,  con  la  loro 
fondamentale  distinzione  delle  due  bandiere  e  delle  due 
milizie, rinnovano il concetto della Chiesa ragione e centro 
della  storia  e  si  fanno  i  giannizzeri  di  essa;  il  regime 
ecclesiastico diviene sempre più sospettoso e tirannico. Ma 
poco alla volta umanisti ed eretici crescono; e il concetto 
unitario della storia è smarrito di nuovo. Sinché un nuovo 
se  ne  prepara,  è  come  un  periodo  di  smarrimento  dello 
stesso  spirito  umano;  e  tornano  di  moda  lo  stoicismo, 
dall'una  parte,  l'ascetismo  che  evade  dalla  storia  e  la 
abbandona alle potenze del male, dall'altra. Con le potenze 
del  male,  alle  quali  sembra  abbandonato  il  corso  della 
storia, Dio combatte; e il modo e il tempo della vittoria è 
affar suo. Gli uomini si raccolgano nella pietà individuale e, 
quanto  alla  vita  collettiva,  obbediscano.  Obbediscano 
perché, in realtà, condurre la storia non è solo affare divino. 
Dio ha dei delegati e procuratori, e sono le autorità civili e 
religiose (ma, negata la chiesa di Roma, le autorità civili 
prendono il sopravvento; e quindi la storia stessa, sottratta 
al governo del sacerdozio, è in parte dissacrata; e l'anarchia 
religiosa prepara l'ultrapotenza dello Stato).

Fu  Lutero  che  definì  la  storia  un  villano  ubriaco  a 
cavallo; e caratteristiche sono alcune sue dichiarazioni che 
riferimmo altrove2 e che è opportuno riprodurre qui; come 
esse sono riassunte da un teologo tedesco nel  Christliche  
Welt, 1915, n. 11:

2 La Croce e la Spada, pagg. 85-86.
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«Lutero...  non  si  è  sostanzialmente  liberato  dalla 
concezione di Agostino e del  medio evo. Il  mondo è del 
diavolo;  esso  giace  nella  miseria,  perduto  dal  fallo  di 
Adamo.  C'è bene nel  mondo il  cristianesimo, ma i  pochi 
cristiani  vivono  separati  l'uno  dall'altro,  mentre  tutti  gli 
uomini sono cattivi e su mille c'è a pena un buon cristiano. 
Questo profondo pessimismo apparisce da tutti i suoi scritti. 
Come  già  Walter  von  der  Vogelweide,  egli  parla  della 
bettola  nella  quale  il  diavolo  è  il  padrone  e  il  mondo 
(femminile  in  tedesco:  R.  M.)  donna  di  casa.  Noi  non 
possiamo estirpare  la  malvagità,  non condurre  l'Evangelo 
alla vittoria; la causa del Vangelo nel mondo è solo affare 
di Dio. E poiché il  peccato è il  padrone del mondo, così 
deve  anche rimanere  in  esso la  spada  della  autorità  e  la 
spada della guerra...

«Ciascuno rimanga obbediente sotto le sue autorità  ed 
aspetti  quello  che  Dio  vorrà  fare  e  lasci  che  quel  che 
avviene avvenga,  che le cose vadano come vanno.  Voler 
migliorare il  mondo non ha scopo, dacché Dio vuole che 
esso  sia  quello  che  è.  Perché  egli  lascia  le  cose  andare 
così...  è  il  suo  segreto  e  noi  non  dobbiamo  affatto 
chiedergliene  conto...  Al  cristiano  non  rimane  altro  che 
sopportare  questo  diabolico  andamento  delle  cose;  non 
possiamo attenderci che esse vadano per noi altrimenti da 
quel che sono andate per Cristo... Dio ha posto il  mondo 
sotto  il  dominio  del  demonio,  così  che  non  c'è  quaggiù 
paradiso per noi...  Condurre alla vittoria la causa di Dio, 
migliorar il mondo nel senso divino, questo non è in nostro 
potere e Dio non lo chiede da noi».

▪ 5 ▪
Un  altro  periodo  incomincia  quando  gli  uomini  si 

propongono di  fare  essi  stessi,  oramai,  una storia  divina. 
Esso è preparato dalla insurrezione delle coscienze contro il 
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sacerdozio, detentore e monopolizzatore di Dio, dai mistici 
progenitori  dell'immanentismo  moderno,  e  poi  da  Bruno 
annunziato,  dai  filosofi  della  natura  e  dell'esperimento  e 
della  certezza  soggettiva  e  della  bontà  naturale  e  della 
intuizione mistica e del panteismo e dell'idealismo assoluto, 
via via dichiarato ed applicato, sinché, sorte le democrazie, 
Lamennais e Mazzini mettono risolutamente Dio dalla parte 
del  popolo  e  questo  diviene  l'artefice  predestinato  della 
nuova storia dei davvero redenti e dei liberi.

Prima  venne,  come  abbiamo  detto,  la  rivoluzione 
religiosa. Poi le scienze naturali cuoprirono di derisione la 
vecchia  filosofia.  Quindi la critica si  esercitò  inesorabile, 
distruggitrice allegra, sui dogmi e sulle leggende e sui libri 
sacri degli ebrei e dei cristiani. Gli uomini e la società e le 
leggi furono esaminate con occhio nudo e freddo nel loro 
più  intimo  meccanismo  da  scrittori  possenti.  La  storia 
apparve a Vico fattura umana:  e la sua Provvidenza — a 
quanto breve distanza da Bossuet! — è legge immanente 
delle generazioni dello spirito, con un duplicato in paradiso.

Atterrato  così  il  vecchio  edificio  spirituale,  Rousseau 
rivela agli uomini la nuova fede, quella che solleverà tutta 
la generazione seguente e durerà,  per molte derivazioni e 
chiesuole, fino a noi: la fede dell'uomo in sé stesso, nella 
sua  bontà  naturale,  nel  Dio  che  si  rivela  all'intuito 
personale,  che soffia nel sentimento, che ha scritto la sua 
legge  nel  cuore  dell'uomo.  La  religione  della  quale 
Rousseau fu l'efficacissimo profeta, apparso nella pianezza 
dei tempi, si chiamò romanticismo.

Dal  romanticismo  discende  prima  la  rivoluzione 
francese, la grande fiamma della fede nuova fra le rovine di 
una società che la critica aveva eroso da cima a fondo e che 
cadde  come  corteccia  fradicia  di  un  vano  tronco.  La 
rivoluzione  francese  fu  la  fede  degli  uomini  che  vollero 
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porsi alacremente a fare la nuova storia divina. Napoleone 
arginò e disciplinò questa fede e la condusse vittoriosa per 
l'Europa;  e  dove  essa  passò  risorse  la  coscienza  delle 
nazioni e furono conquistate le libertà civili. L'unità italiana 
è  figlia  di  questo  romanticismo,  innestato  nella  sempre 
salda  e  vigorosa  tradizione  classica,  irrobustito  contro  la 
Chiesa dall'umanesimo, compresso ma non soffocato dalla 
reazione papale.

E nessuno parlò di questa nuova Provvidenza divina che 
suscita i popoli e crea in essi i suoi artefici con più calda e 
commossa parola che Giuseppe Mazzini.

▪ 6 ▪
Ma gli  uomini  furono  presto infedeli  alla  nuova fede. 

Essa era piena di misticismo, di  generosità,  di ideali;  ma 
ebbe  il  torto  di  troppo  predicare  diritti  e  libertà,  di 
risollevare,  avendoli  ribenedetti  con  il  suo  domma  della 
bontà naturale, gli istinti e sentimenti e passioni. Rotti gli 
antichi freni, la conquista della disciplina interiore fu cosa 
difficile,  e vi riuscì a pena il  decimo degli  uomini che si 
inebriarono  di  libertà,  di  eguaglianza,  di  giustizia  e  di 
fraternità. La bontà naturale non resse all'immane prova di 
ricostruire il mondo e la storia.

Gli ideali discesero, e sulle passioni scatenate vigoreggiò 
l'interesse.  L'uomo  si  stancò  di  crear  dèi  e  si  mise,  con 
furore  vertiginoso,  a creare  macchine.  La  natura che egli 
aveva divinizzato, che, amante voluttuosa e capricciosa, gli 
aveva  scoperto  tanti  segreti,  carpì  all'uomo,  alla  propria 
volta, il segreto della sua forza; e la dominò. La religione 
nuova  si  chiamò  tecnica,  cultura,  ricchezza;  e  fu  la  più 
profana, la più lusingatrice di quante gli uomini ne avessero 
creato.  La Provvidenza ebbe un altro nome, quello che le 
diede l'Inghilterra, la patria dell'utilitarismo e dell'industria 
moderna; e si chiamò: Evoluzione. E l'evoluzione, applicata 
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alla  storia  degli  uomini,  rinforzò  e  rinnovò  la  fede  nel 
Progresso, facendo di questo un dio meccanico, una legge 
naturale.

Tutte  le  vecchie  dottrine  teologiche  pullulate  dal 
cristianesimo paolino, la grazia, la redenzione, l'espiazione, 
la conversione, il soprannaturale, la Chiesa dispensatrice di 
verità  e  di  salute,  tutta  l'antica  farmacopea  spirituale,  si 
trovarono ridotte a ruminazioni di preti e di pastori, senza 
più efficacia sul governo della vita e sul corso degli eventi.

Il Progresso era il portato della selezione, così come essa 
si  compie  fra  gli  uomini;  i  più  adatti,  the  fittest, i  più 
ingegnosi costruttori di macchine, organizzatori di uomini 
per  la  ricchezza,  conquistatori  di  mercati,  negoziatori  di 
denaro  furono  i  nuovi  dominatori.  Il  socialismo,  l'ultimo 
erede del misticismo romantico, l'invertitore dell'idealismo 
hegeliano,  la fede della classe nuova, che si  lusingò e si 
illuse di poter rivendicare a sé il compito di fare la nuova 
storia,  ci  diede  la  formulazione  positiva  e  definitiva  del 
principio  che  l'economia  è  tutto,  che  l'umanità  doveva 
diventare  e  stava  diventando  la  società  tecnica  dei  
produttori, minate  alla  radice,  insieme  col  dominio  dei 
mezzi  di  produzione,  il  quale  le  aveva  ingegnosamente 
costruite per meglio assicurarsi lo sfruttamento del lavoro, 
tutte  le  vecchie  soprastrutture  sociali:  filosofia,  politica, 
letteratura, Stati e Chiese.

▪ 7 ▪
Lettore, troppe cose ti abbiamo forse detto rapidamente, 

sulle quali dovremo tornare. Ora tratteniamoci un poco su 
questa  rapida  descrizione  delle  genealogie  ideali,  delle 
molte generazioni di dèi che hanno agitato il seno e la storia 
di questa vecchia e irrequieta Europa.

O vecchia Europa che sul mondo spargi
l'irrequieta debolezza tua,
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come la triste, fisa a l'Oriente
sfinge sorride!

Debolezza? A noi pare invece un meraviglioso segno di 
vita. Di fronte alla visibile immobilità dell'Oriente, quanta e 
quanto rapida e intensa storia! E che fervore di creazioni!

Ma l'ultimo grande impulso, quello venuto dalla tecnica 
e parallelamente espresso nel positivismo e nella filosofia 
materialistica,  quello  che  la  Germania  più  avidamente 
bevve  e  sul  quale  si  foggiò,  ci  ha  fatto,  evidentemente, 
perdere  l'equilibrio  fra  il  progresso  esterno  e  la  vita 
interiore. Perché il ritmo della vita umana e della storia sia 
normale, bisogna che il fare sia anche un farsi; che di pari 
passo  con  l'attività  esterna  cresca  e  si  irrobustisca 
l'interiorità; che, nell'uomo, il timone continui a esser retto 
dalla coscienza morale, cioè dalla consapevolezza dei valori 
e dei fini.

Perché  uscimmo  in  qualche  modo  di  noi,  perché 
dimenticammo di cercar le leggi della natura nello spirito e 
cercammo invece le leggi dello spirito nella natura, perché 
credemmo nella bontà naturale nostra e nella Evoluzione e 
nella  Scienza  e  nella  Tecnica,  perché,  abbacinati  dallo 
splendore  del  dio  nuovo,  la  Macchina,  non  riuscimmo a 
discernere l'intima anima che esso aveva, anima di acciaio e 
di fuoco, la guerra è venuta così inaspettata, ci ha sorpreso 
in mezzo alle nostre affannose gare intestine — e già queste 
erano  l'ingrossare  di  un'altra  guerra, — ci  ha  empiti  di 
stupore.  Il  sangue  che  si  sparge  a  torrenti  in  Europa  è 
l'olocausto che il nuovo avido dio ci ha chiesto e del quale 
si nutre.

Guardiamolo in viso, il crudele. E, alla luce dell'incendio 
da lui provocato, torniamo a leggere un libro che prima era 
chiuso per noi, il libro della segreta anima dei popoli, delle 
leggi eterne dello spirito e della storia, dei misteri della vita 
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e della morte. Solo oggi, dopo tanto errare, torniamo, sotto 
la  sferza  della  tragica  esperienza,  a  conoscerci  e  a 
conoscere. E si moltiplicano le ricerche ansiose intorno alle 
cause ed al  significato di  questa orribile  e pur bellissima 
cosa che avviene; le quali vanno ricercate molto addentro, 
là appunto dove l'occhio dissueto non sapeva più spingersi 
prima.

E la grande ammaestratrice è la Morte.  La Morte,  che 
prima appariva solo come il margine estremo e la negazione 
della vita, oggi è il fatto centrale, il dovere supremo, la più 
nobile celebrazione e la più efficace creazione di vita.

Espiazione e riscatto.

▪ 8 ▪
Tratteniamoci  un  momento  ad  esaminare  la  colpa. 

Ricostruiamo l'atmosfera spirituale di questa Europa sulla 
quale  scoppiò  il 4 agosto 1914,  folgore  improvvisa,  la 
guerra.  Il  meccanismo è divenuto il  suo metodo e la sue 
sete: la conquista e il dominio della natura, la produzione 
della ricchezza, il suo scopo.

Una operosità  vertiginosa  si  svolge  e  si  moltiplica,  in 
tempi  di  pace,  negli  uffici,  nelle  officine,  nei  cantieri 
d'Europa,  tende  sempre  più  ad  invadere  il  mondo,  cerca 
nuovi  sbocchi,  si  incrocia;  si  contraddice,  si  irrita  degli 
incroci  e delle contraddizioni. Ogni centro di produzione, 
ogni  iniziativa,  portata  teoricamente  all'assoluto,  vuol 
concepire  il  mondo  come il  proprio  esclusivo  terreno  di 
preda e fare del mondo il proprio mercato.

Le norme ordinarie della vita, le leggi sociali, i trattati di 
commercio, i patti internazionali, i confini storici dei popoli 
non reggono a così enorme pressione; bisogna, a un certo 
momento,  che  essi  cedano.  La  potenza  e  la  volontà  di 
espansione, là dove essa è più forte, stanca dell'ostacolo, si 
fa potenza militare, si arma per la distruzione; e conquistare 
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il  mercato,  la  vita,  il  mondo  significa,  per  questa, 
distruggere una certa quantità di concorrenti, assoggettarli, 
conquistare terre e potenza per  sbarrare ai  rivali  la via e 
dire: di qui passo io primo.

▪ 9 ▪
L'Europa,  alla  vigilia  della  guerra,  era  in  queste 

condizioni.  Una  sete  febbrile  di  lavoro,  di  progressi,  di 
conquiste, senza sosta, senza pace, senza pietà, una tensione 
crescente di tutte le energie, un implacabile bisogno di fare 
e  di  sopraffare.  Il  terreno  economico,  che  era  il  campo 
preferito  di  questa  attività,  ne  era  anche  lo  specchio.  Le 
crisi di produzione, che un tempo gli economisti avevano 
creduto  periodiche,  erano  oramai  divenute immanenti.  Se 
una produzione abbondava, non si sopprimevano fabbriche, 
ma si  sostituivano impianti  più  complicati  e  perfetti,  per 
diminuire il  prezzo e vincere  con la concorrenza;  se non 
bastava,  si  vendeva  a  perdita,  per  rovinare  i  concorrenti. 
Cresceva  il  bisogno  di  rapporti  sempre  più  vasti,  di  più 
complessi sistemi di credito; di più rapide comunicazioni, 
ma cresceva assai più rapidamente l'odio contro il rivale, la 
sete  dell'esclusione  di  esso,  il  bisogno  di  assicurarsi  dei 
mercati  di  privilegio.  Il  segreto  della  vita  europea  stava 
oramai in questa tensione assidua per avere, profittando di 
ogni  nuova  opportunità  di  informazioni  o  di  tecnica,  il 
modo di fare un salto avanti sull'avversario.  La ricchezza 
era il premio dell'occasione colta al volo.

Come  nell'economia,  così  in  tutto  il  resto.  Ogni 
movimento  ci  pareva  troppo  pigro,  ogni  riforma  ci  si 
isteriliva fra mano appena colta, ogni audacia di pensiero 
trovava  assertori,  il  compito  supremo  dello  Stato  e  dei 
partiti pareva l'accelerare la trasmissione di questa febbre a 
tutti gli strati della popolazione.

Questa tensione è il frutto e la caratteristica della cultura 
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europea.  Navigare  necesse  est,  vivere  non  est  necesse. 
Contentarsi  di  meno,  godere  il  raggiunto,  sostare,  far 
qualche posto alla meditazione oziosa, attendere,  non alla 
questione  dei  mezzi  della  vita,  ma  alla  vita  stessa,  non 
dividere tutto se stesso fra l'intensità dello sforzo esteriore e 
la  distrazione,  violenta  essa  stessa,  che  prepara  il  nuovo 
sforzo seguente, pareva cosa sempre più aliena dallo spirito 
europeo,  a  differenza  dell'Asia  religiosa  ed  immobile,  a 
differenza  anche  della  vecchia  Spagna  e  dei  popoli  neo-
spagnoli,  che  sembrano  avere  per  motto:  non  oggi,  ma 
domani.

L'Europa,  dai  greci  ad  oggi,  è  il  popolo della  cultura, 
cioè non della vita interiore per sé, ma della penetrazione, 
della  diffusione,  della  battaglia  sapiente  contro  tutte  le 
difficoltà della conquista e del possesso. Le virtù europee 
sono  le  virtù  della  lotta:  il  coraggio,  l'onore,  l'abilità,  e 
insieme  l'indagine  incessante,  lo  studio,  il  metodo, 
l'accumulazione dei requisiti.

In  questi  ultimi  tempi,  i  progressi  meravigliosi  della 
tecnica  hanno anche  più  esagerato  questo  indirizzo  della 
cultura; sempre più ci hanno rivolto verso l'esterno, verso il 
da  fare,  verso  l'oceano  della  assidua  e  procellosa 
navigazione.

E l'irrequietezza e l'agitazione di questo implacabile fare 
tendevano  a  dare  un  crescente  valore  e  successo  pratico 
all'effimero,  facevano  gli  uomini  sempre  meno attenti  ai 
valori  etici,  alla  potenza  vera  dell'ingegno  e  della 
meditazione, al pregio delle qualità morali; e quindi sempre 
più cupidi, avari, spregiatori dei simili, esclusivi, tirannici. 
La Germania insegna.

▪ 10 ▪
Ma l'uomo non può impunemente distaccarsi dalle leggi 

che l'origine e l'essere suo han posto alla vita. E la guerra è 
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la  punizione.  Tanta  attività,  che  procedeva  troppo 
vertiginosamente, perché potesse avere il tempo di creare a 
sé le sue forme ideali e giuridiche;  senza le quali non c'è 
ordine,  senza  il  quale  non  c'è  durata,  ha  distrutto,  a  un 
tratto,  tutti  i  suoi  limiti;  è  divenuta  tumulto  e  cozzo  di 
passioni elementari, sete di distruzione. L'eccesso di energie 
messo  nell'accumulare  è  oggi  compensato  dall'energia 
messa  nell'annullare.  La  febbre  si  sazia  nel  sangue,  la 
concorrenza nell'incendio.

Il poeta latino rimproverava chi, per la vita, perdesse le 
cause della vita; noi abbiam fatto di peggio; per i mezzi e 
gli strumenti della vita abbiamo perduto la vita.

Quanti,  almeno,  la  stanno perdendo!  La  distruzione di 
beni  materiali  di  ogni  genere,  di  valori  economici,  è 
spaventosa.  Ma  quanto  più  grave  le  distruzioni  di  vite 
umane!  Chi  conta  le  perdite?  E  si  pensi  alla  somma di 
sacrifizi ignorati, di sforzo tenace, di attività sociale di ogni 
genere, di faticosi avviamenti rappresentata da ogni giovane 
che cade sul campo. Se la vita non era che nel rendimento 
sperato di tanta somma di beni e di cure impiegate nel fare 
un  uomo,  invano.  Invano,  tutto  questo  infinito  produrre 
ricchezze sulle quali si è scatenata, terribile distruggitrice, 
la  guerra.  Le  forze  prepotenti  che,  scosso  il  giogo  delle 
serene meditazioni e dei freni  morali e dei beni ideali, si 
erano date con tanta febbrile intensità a creare quello che 
solo essi potevano dare, si sono rivolte contro sé stesse; la 
civiltà meccanica, esteriore, materialistica si annulla da sé.

▪ 11 ▪
Ma  questa  violenta  contraddizione  scatenatasi 

sull'attivismo europeo non è soltanto negazione e castigo; 
essa  è  anche  il  risanamento.  È,  nelle  coscienze  che 
riflettono,  nell'esperienza  intensissima  della  guerra,  la 
inversione  e  quindi  la  ricostituzione  dei  valori.  Dalla 
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superficie si torna alla profondità.
E la  saggezza  è in  quell'altra  misura  della  vita  che  la 

guerra applica e impone. La misura della guerra non è la 
superficie  ma  la  profondità.  Qui  non  vale  il  vivere,  ma 
valgono le cause della vita; non vale il vivere a lungo, ma il 
vivere, in un attimo, tutto il fervore di un popolo, tutta la 
bellezza di una idea, tutto il passato e tutto l'avvenire della 
patria; non il lasciarsi condurre dalla vita, ma il prenderla in 
mano, tutta, e con sicura fermezza, per lanciarla «incontro 
ai fati, all'avvenire, a Dio». I piccoli incidenti svaniscono, 
ma  l'interesse  che  li  alimentava  e  se  ne  nutriva  non 
svanisce;  si  raccoglie  tutto  nel  dramma  folgorante 
dell'attimo.

Non vivono più i singoli, vivono la patria, l'umanità, le 
idee; esse urtano, empiono l'anima, travolgono; trasfigurano 
una vita, nella gloria: il singolo è un piccolo disco metallico 
di riconoscimento, per gli effetti dello stato civile e per la 
pietà dei parenti; ma la vita del singolo è trasfusa nell'alito 
del Titano che foggia il mondo, fa uno con l'impeto della 
vita nuova che erompe dalle profondità.

E  qui  è  l'utilissimo  insegnamento.  L'uomo  europeo, 
l'ulisside, si sottrae, nella pace, alla bellezza di questi valori 
eterni; non li ama, non li cerca, non li intende, quando essi 
gli  darebbero  la  divina serenità  e  la  saggezza,  nelle  rudi 
opere della vita. Ed essi si vendicano di quando in quando, 
strappandolo alla sua pace, obbligandolo a morire per sé. 
Quando  gli  dicono:  sosta,  riposati,  guarda  all'universo 
infinito,  gusta  le  armonie  della  vita,  tentane  con  mano 
delicata  i  misteri,  fatti  un'anima  grande  come  il  mondo, 
l'ulisside non ascolta e passa oltre, sempre in corsa verso il 
suo vano lavoro, come eroe tutto avvolto nel fervore della 
lotta. Combatte per la bellezza prigioniera, ma non l'ha mai 
contemplata con occhio calmo e non sa che
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sola fra voi mortali Elena argea di 
nepente agli eroi le tazze infuse.

C'è in questo una singolare contraddizione, le cui rovine 
sono misurate dalle rovine della guerra.  La domanda che 
questa  pone  agli  affannosi  guerrieri  e  a  quelli  che  ne 
seguono con ansia le vicende o che li  piangono morti  è: 
uomini, non sapreste un poco vivere per le cose per le quali  
sapete morire?

Riscattare, con un anno o due di vita in profondità, nella 
tragedia, mezzo secolo di vita in superficie, apprendere solo 
dalla  morte  i  più  preziosi  insegnamenti  della  vita,  e  poi 
dimenticarli,  quando servirebbero  a  vivere,  è  una  grande 
miseria e un pessimo affare.

Allentate  il  ritmo  della  vita  di  lavoro;  conservate  ai 
mezzi il loro carattere di mezzi, alla vita stessa, assai più 
ricca e profonda che non pensiate, il suo carattere di fine. 
Interrogate  il  mistero  anche  quando  i  cannoni  tacciono. 
Datevi il tempo di trasformare ciò che fate in ciò che siete, 
l'attività in pensiero, il flusso in forme, la volontà in legge 
interiore, la molteplicità in bellezza, la forza in bontà.

Se no, nella pace lavorerete solo a preparare la guerra, e 
moltiplicherete  l'attività  solo  per  avviarvi  al  fallimento  e 
imparerete a vivere solo morendo sul campo.

—————
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È tempo, ora, di guardare direttamente a questo mondo di fatti e di  
rapporti sociali al quale la guerra ci ha violentemente richiamato; e che  
è la Nazione. Che cosa è la nazione, di quali elementi risulta, con quale  
processo si costituisce, che cosa significa per gli individui, quale posto  
ha nel loro mondo, che cosa chiede e che cosa dà in cambio; ecco le  
domande alle quali interessa avere una risposta, breve ma certa.

La guerra ci ha rifatti o deve rifarci nazione; ma sono vittime di una  
nuova  illusione  quelli  i  quali  pensano  che  questo  avvenga  quasi  
automaticamente, e per un processo di comando e di potenza esteriore;  
formare un popolo a nazione significa avvalorarsi in ciascuno dei suoi  
membri quegli elementi spirituali e morali dei quali la nazione risulta.  
Un  rinnovamento  religioso,  interiore,  spirituale,  adunque.  E  qui  è  
l'importante. E quelli che pensano essere la nazione risorta per il solo  
fatto di quattro miliardi sottoscritti  o di tre milioni  di uomini sotto le  
armi, avranno, se l'altro risorgimento non avviene, un doloroso risveglio  
dalla loro illusione, quando, passata la guerra, l'individuo il gruppo la  
classe, rimasti que che erano, si rivolgeranno rabbiosamente contro la  
nazione, per rifarsi della disciplina lungamente subita.



V. La Religione della patria

▪ 1 ▪
E, lettore, hai bene inteso quanto dicemmo della natura 
vera della religione, tu ritieni ora con noi che ad ogni 

azione umana, in quanto è atto di una coscienza che vuole 
sé  e  pone e  fa  il  mondo dei  suoi  valori  e  dei  suoi  fini, 
corrisponde una fede; che fede è la traduzione in linguaggio 
della fondamentale volontà d'essere che in ogni atto umano 
si  concreta  e  si  esprime.  Le  religioni  storiche sono parte 
della storia di questo linguaggio; una piccola parte, poiché 
molti  valori  religiosi  non  hanno  sacerdoti  né  teologi  e 
furono raramente formulati come tali.

S

Né solo l'individuo ha le sue fedi;  anzi — e abbiamo 
mostrato anche questo — la fede affonda le sue radici in 
quell'elemento  trascendente  ed interumano che costituisce 
poi anche il vincolo sociale in atto; sicché parecchi storici 
delle religioni non pensano che vi sia religione se non come 
fatto sociale.

E  se  l'espressione  più  diretta  e  coerente  di  questo 
elemento interumano o sociale e della sua efficacia pratica è 
la nazione, la patria, evidentemente anche la patria, come 
tale, ha una fede o — meglio — è una fede. Fede che talora 
langue nelle inconscie profondità dello spirito,  ma che si 
ravviva quando la patria è in pericolo e chiama a raccolta e 
combatte per la sua vita e per il suo avvenire.

Ma come trovar parole adatte ad esprimere la fede della 
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patria in guerra? Un imaginoso francese,  Henry Lavedan, 
ha formulato così il suo credo patriottico:

«Io credo nel coraggio dei nostri soldati e nella abilità e 
devozione dei nostri capi. Credo nella potenza del diritto, 
nella  crociata  della  civilizzazione,  nella  Francia  eterna, 
immortale,  essenziale.  Credo nel  premio del  dolore e nel 
valore della speranza. Credo nella confidenza, nella serenità 
calma, nell'umile ufficio quotidiano, nella disciplina, nella 
carità militante. Credo nel sangue delle ferite e nell'acqua 
delle  benedizioni;  nel  fulgore  delle  artiglierie  e  nella 
fiamma della candela votiva,  nei  grani  del rosario. Credo 
nella  preghiera  delle  donne,  nell'insonne  eroismo  delle 
mogli,  nella  calma  pietà  delle  madri,  nella  purità  della 
nostra causa, nella gloria immacolata della nostra bandiera. 
Credo  nel  nostro  grande  passato,  nel  nostro  grande 
presente,  nel  nostro  più grande  avvenire.  Credo nei  miei 
connazionali, i vivi e i morti. Credo nelle mani protese per 
combattere, nelle mani intrecciate per la preghiera. Credo in 
noi. Credo in Dio. Credo, credo».

▪ 2 ▪
Vediamo di renderci più chiaramente conto di quello che 

è  la  nazione;  non  dimenticando,  tuttavia,  la  difficoltà  di 
afferrarne  gli  elementi  costitutivi,  che  sono in gran  parte 
sotto  le  zone  della  coscienza,  nel  mare  profondo 
dell'inconscio,  e  sopra  quella  zona,  nei  cieli  del 
trascendente; e non dimenticando, anche, l'impossibilità di 
fissarla in un momento definito e caratteristico, svolgendosi 
essa con tutta la vita collettiva e la cultura di un popolo, 
dalle quali — in sostanza — non si distingue.

La  nazione,  come  l'individuo,  è  un  fatto  di  razza, di 
cultura, di  volontà. Ciascuno di questi elementi, separato, 
non basta  a  spiegarla;  nell'insieme,  la  parziale  deficienza 
dell'uno è spesso supplita dalla sovrabbondanza dell'altro.
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Un popolo,  dentro  i  confini  del  suo  territorio,  e  sotto 
l'influenza permanente delle peculiarità di questo, con una 
sua tradizione storica,  una sua lingua, un diritto, con una 
concezione e visione della vita fondamentalmente simile e 
istituzioni comuni; nel quale la vita di ciascuna generazione 
discende  e  dipende  spiritualmente  da  quella  delle 
generazioni precedenti  e si  nutre dei  frutti  spirituali  della 
loro opera,  e la  vita  di  ciascun individuo è connessa  per 
molteplici  vincoli  economici  e  giuridici  con  quella 
dell'altro, e la personalità di ciascuno garantita dalla forza e 
dalla  volontà  solidale  di  tutti;  e  l'insieme  di  queste 
condizioni  è  fatto  cosa  presente  e  consaputa  negli  animi 
dalla  cultura  e  garantito  dalla  concorde  volontà  di 
collaborazione,  per  i  fini  collettivi  essenziali,  per  l'unità 
delle istituzioni provvedenti alla identità dei bisogni, per la 
resistenza  e  la  difesa,  per  le  legittime  e  necessarie 
espansioni: questo è la nazione.

L'unità  della  razza  è  come l'omogeneità  della  materia 
sulla quale operano la storia e lo spirito;  è la condizione 
fisiologica  del  formarsi,  su  attitudini  identiche  o  simili, 
della soprastruttura spirituale di abitudini, di istituzioni, di 
cultura;  l'Olimpo entro il  quale  abitano  gli  dèi  nazionali. 
Dove la razza è pura ed integra, e tale si conserva da secoli, 
senza larga miscela di sangue eterogeneo e in una tal quale 
uniformità  di  condizioni  ambienti,  l'unità  nazionale  può 
assumere  una  forza  di  coesione  tale  da  dar  luogo  ad 
esagerazioni  pericolose,  come è  avvenuto  alla  Germania, 
che  possiede  una  eccezionalmente  favorevole  unità  di 
razza, di sangue e di territorio,  e dove quindi si è potuta 
formare  la  più  eccezionale  coesione  di  disciplina  e  di 
orgoglio collettivo che forse la storia ricordi.

Dove invece  ebbe luogo miscela  di  razze e quel  caos 
etnico del quale il sig. H. St. Chamber-lain, l'inglese che si 
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è  fatto  grande  panegirista  del  germanesimo,  si  serve  per 
spiegare  ed  imporre  idealmente  la  superiorità  tedesca, 
l'ufficio della cultura è più grande; e gli elementi disparati e 
divergenti  possono solo esser tenuti insieme da una forte 
unità  spirituale.  Poiché dove gli  animi  si  plasmano quasi 
dentro una comune formazione ideale, e, parlando la stessa 
lingua, si adagiano su eguali forme e simboli ed espressioni 
di realtà e vivono e si muovono negli stessi istituti sociali, 
quivi un poco alla volta si formano comunione ed unità di 
vita; e le razze inferiori frammiste alla più colta, della quale 
adottano  lingue  ed  istituti,  o  sono  governate  da  essa  o, 
vicine  ad  essa,  si  aggregano  spiritualmente, con  lento 
processo, a questa e fanno una sola nazione.

▪ 3 ▪
Ma anche la cultura, affinando l'individuo, moltiplicando 

in lui le esigenze,  esagerando i contrasti  interni  nei  quali 
egli  persegue  le  sue  idee  ed  i  suoi  interessi,  facendolo 
cittadino del  mondo o fazioso uomo di  parte,  può essere 
elemento disgregatore,  come fu in Atene ed in Roma,  se 
una salda volontà non tiene insieme gli animi, non educa in 
essi  il  senso delle responsabilità sociali, non li  piega alla 
disciplina che è necessaria per la tensione verso uno scopo 
unico,  per  il  volonteroso  e  disinteressato  compimento 
quotidiano del proprio dovere civico, per i sacrificii delle 
ore decisive.

Se la razza e l'unità di territorio creano una solidarietà di 
fatto, se la cultura pone ed educa negli animi gli elementi, 
ricevuti  dalla  tradizione,  della  unità  spirituale,  solo  la 
volontà associa con libero e saldissimo vincolo i cittadini e 
crea l'unità  attuale ed attiva delle coscienze e del  volere. 
Come non è degno della libertà chi non la riconquista ad 
ogni momento, così non è degno della sua patria chi ad ogni 
momento non la pone e non la fa essere in sé — con un atto 

73



V. La Religione della patria

personale  della  propria  volontà,  che  è  accettazione 
consapevole  del  vincolo  nazionale — volontà  salda  e 
operosa dei fini nazionali: tanto di quelli che si raggiungono 
con  l'opera  di  tutti  i  giorni,  quanto  di  quelli  che, 
nell'occasione solenne e fuggente, si raggiungono solo con 
la decisione coraggiosa, con l'union sacrée, e con lo sforzo 
eroico. E  questo  fine  comune  associa  e  fonde  tutte  le 
iniziative e tutti gli istituti pubblici, dove la vita nazionale è 
sana  e  florida,  in  una  grande  comune  unità  di  intenti  e 
circolazione di vita; dalla scuola, la quale immerge quasi e 
bagna le tenere coscienze nella cultura nazionale, perché se 
ne imbevano e nutrano, sino alla amministrazione pubblica 
e alla magistratura e all'esercito e agli organi più alti dello 
Stato; ed assicura armonia ed efficacia di collaborazioni.

Nelle  età  e  nelle  società  antiche,  la  religione  vigilò 
l'anima collettiva,  simboleggiò  nei  celesti  il  vincolo della 
comune  famiglia,  creò  e  sancì  nel  rito  pubblico  il 
linguaggio  sacro  della  comunità,  fuse  e  nobilitò  tutti  i 
sentimenti inespressi  e profondi che uniscono l'uomo alla 
sua città e nazione nella divina atmosfera dei tempii e dei 
sacrificii.  E  poiché  la  patria  era  sacra,  religioso  per 
eccellenza fu il compito di quelli che la conducevano.

Più  tardi,  una  religione  universalistica  e,  nel  nostro 
occidente,  universale  di  fatto,  complicò  questo  formarsi 
dell'unità morale della nazione in vincolo sacro: il papa fu 
sopra  agli  imperatori  e  ai  re  e  alle  città,  volle  disporre 
sovranamente della fedeltà che legava i sudditi ai capi. Ma 
questo processo, quando si esaurì  l'esigenza ideale che lo 
aveva  creato,  e  ciascuna  città  o  nazione  cominciò  a 
riconoscersi in sé e a voler essere sé stessa, perturbò negli 
uomini, con la religione stessa, il senso della religione; e i 
popoli non seppero più quale fosse la loro vera ed intima 
religione,  cioè che  cosa  veramente  essi  credessero,  come 
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popoli,  quali  divine  generazioni  gravassero,  con  intimo 
affanno, la loro storia. E nei momenti del pericolo ci fu una 
religione più sicura e più forte delle molte religioni per le 
quali  gruppi  e  scuole  intessevano  querele  teologiche  e 
rivalità politiche nell'interno di ciascuna nazione; così come 
oggi, in Germania, cattolici e protestanti e liberi pensatori 
di  ogni  graduazione  non  hanno  inteso  che  una  voce, 
discendente dal loro comune cielo, non hanno ascoltato che 
un Dio, il dio Thor che diceva a ciascuno di loro ed a tutti: 
picchia  sodo  e  conquista  il  mondo.  Ed  invano  il  Belgio 
cattolico, per la voce del suo episcopato, mostra ai cattolici 
di Germania ed ai loro vescovi le sue chiese devastate, le 
spoglie e i nudi sepolcri dei suoi preti fucilati e trapassati di 
baionetta ed uccisi col calcio del fucile. Il Dio cristiano tace 
fra le armi; e tace il suo vicario in terra; perché, vedremo 
meglio nel volumetto seguente.

Origine religiosa ebbero adunque le nazioni; o, meglio, 
religioso ed ecclesiastico fu, da principio, il vincolo esterno 
che  le  associava,  lo  strumento  dell'unione,  il  linguaggio 
della  comune  anima.  Ma  dedurre  da  questo  un  vincolo 
necessario e  permanente  fra  la  religione  delle  formazioni 
antiche e le fortune nazionali, come fanno, ad es., i nuovi 
monarchici  nazionalisti  francesi,  è  un  singolare  errore  di 
valutazione  storica.  Liberandosi  dalle  Chiese,  come dalla 
matrice entro la quale furono foggiate, le società moderne 
attuano in altre forme e con altro spirito le intime esigenze 
religiose  della  loro  stessa  costituzione;  né  il  progresso, 
quando il vincolo sociale sembra attenuarsi, può essere nel 
tornare al  passato,  ma sì nel  rientrare in sé, per  ritrovare 
nella comune anima i lineamenti essenziali della patria.

▪ 4 ▪
Il vincolo che lega l'individuo alla sua collettività, come 

a una doverosa integrazione e coordinazione della volontà 
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singola ed empirica in un ordine e sistema di collaborazioni 
e  di  fini  che  si  esplicano  e  vengono  raggiunti  solo 
socialmente, è dunque il fatto fondamentale nella vita delle 
nazioni.

Nel  corso  normale  di  questa,  quando  i  cittadini 
possiedono in pace il loro diritto e le istituzioni sociali che 
essi  si  sono  foggiate  e  le  facoltà  di  agire  che  queste 
consentono e sanciscono, il vincolo che li lega alla patria 
trascendente giace, si può dire, inavvertito nella profondità 
dello spirito; e i fini individuali e le passioni e i contrasti di 
parte,  i  quali  hanno  libero  corso,  occupano  tutta  la 
superficie  e  quasi  lo  occultano.  Ma quando forze  e  idee 
sociali  nuove,  costrette  penosamente  nel  diritto  e  nelle 
istituzioni invecchiate, maturano le rivoluzioni; o quando la 
patria  è  chiamata  a  difendersi  o ad agire  concordemente, 
per  un  fine  nazionale  urgente,  contro  il  nemico di  fuori, 
allora  i  fini  individuali  cedono  il  posto,  e  il  singolo  è 
travolto nel turbine. E nel secondo caso tacciono anche, o 
debbono tacere, i dissensi e le fazioni e i partiti; non c'è più 
che il cittadino, con, nel primo piano della sua coscienza e 
della  storia,  ciò  che  lo  fa  cittadino;  la  fede  nella  patria, 
posta come un bene ideale, come la somma e il presidio di 
tutte le ragioni del vivere, per un uomo libero, le memorie 
le abitudini le speranze che sono il patrimonio comune, la 
volontà di vincere, la prontezza a morire.

Ora  questo  meraviglioso  fondersi  e  quasi  sparire 
dell'individuo nel suo popolo non avverrebbe se la nazione 
fosse qualche cosa di diverso e di distinto dall'individuo; se 
fosse un congegno artificioso e soprapposto, estraneo alle 
più  intime  esigenze  della  vita  individuale.  Ma  invece  la 
nazione è l'individuo stesso; l'individuo, più la sua storia, 
senza la quale egli non è che una entità fittizia ed astratta.

Appartenere a un popolo significa infatti essere inseriti 
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dalla nascita in una comunione di vita dalla quale si riceve 
via via tutto quello che contribuisce a formare la personalità 
morale  di  ciascuno  di  noi:  sentimenti,  lingua,  abitudini, 
impressioni,  rapporti  concreti  molteplici,  vincoli  morali  e 
sociali, garanzie e sanzioni giuridiche, istituzioni sociali per 
entro alle  quali  si  vive e si  agisce.  E tutto questo non è 
soltanto la trama sulla  quale si  svolge  spontaneamente la 
nostra  vita,  trama  tessuta  dal  lavoro  di  innumerevoli 
generazioni; è il fondo stesso e il contenuto sostanziale di 
questa, in quanto essa è vita di pensiero e di volontà.

I nostri fini, riguardanti la conservazione e lo sviluppo e 
l'incremento dell'esistenza; la celebrazione e la trasmissione 
della vita, non possono essere raggiunti da noi, e non sono, 
se non nella organizzazione sociale di cui facciamo parte. 
Trascendenti ciascuno spirito nel quale pure si incarnano, 
universali e perenni, essi sono in noi in quanto la patria è in 
noi;  e  l'opera  nostra  che  li  compie  e  li  attua  è 
sostanzialmente la stessa che pone ogni forma di economia 
e di diritto e di bontà, che crea ed attua la patria nel suo 
concreto essere e svolgersi.

Così la patria comprende ed eccede la famiglia, la classe, 
la città e la provincia, alle quali solo giunge spesso l'occhio 
miope e l'animo piccolo di molti cittadini, e risiede intiera 
nella nazione; e definisce per sé un ciclo ed un mondo e in 
quello, come dentro argini certi, segna il fluire della vita dai 
morti ai viventi e dai viventi all'Assoluto e all'eterno. Qui, 
dentro la tua patria, sta, con le ossa dei tuoi morti, il  tuo 
passato, quello che ti domina e prescrive la legge dei tuoi 
pensieri e volontà ed aspirazioni; qui anche, in quelli che 
raccoglieranno  la  tua  parola  suscitatrice,  che  ti 
continueranno, che ripiglieranno i fili della tua breve trama 
tessuta, sta la tua prima immortalità.

Grandeggiano, sulla tua patria, i suoi tempii, i campanili, 
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le guglie,  i  monumenti  degli  avi;  vigilano nei  santuari  le 
statue dei santi, nelle piazze le statue degli eroi, e pregano 
ed ammoniscono e incitano. E le tue donne, e gli uomini 
anche, pregano e tornano ad imparare l'arte della preghiera 
che  avevano  dimenticata;  perché  mai,  come  quando  la 
patria  chiama,  tu  ti  senti  piccolo  e  grande;  e  la  tua 
piccolezza  è  disciplina  di  caserme  e  fango  di  trincee  e 
miserie di ospedali e ossa abbandonate in fretta a un pugno 
di terra, e la tua grandezza è la patria immortale, è questa 
divina  collera  che  ti  arde  le  vene,  la  sete  della  giustizia 
eterna che splende ultima ai tuoi occhi mortali.

▪ 5 ▪
Di là dalla patria c'è l'umanità, ma non come altra cosa 

da essa; si come patria atta ad estendersi e arricchirsi, come 
missione in un compito di elevazione umana nel quale molti 
sono gli artefici, ciascuno secondo le sue attitudini e i suoi 
doni. Qui non vale l'estensione, ma la comprensione.

L'umanità si ama, come osservava Mazzini, nei proprii, 
nel prossimo e nella patria; poiché questa è l'umanità con la 
quale viviamo, la nostra stessa umanità, in quanto include 
gli affetti e le relazioni sociali e le tradizioni e quelli che ci 
succederanno e ci continueranno nel tempo ereditando da 
noi; e per questa umanità praticamente si opera e in essa e 
per  essa  si  compiono,  socialmente,  i  nostri  propositi  di 
giustizia  e di  bene e quel  concetto,  nel  quale è  l'essenza 
storica  del  cristianesimo,  di  compimento  della  vita 
nell'amore,  il  quale  ci  spinge  a  sempre  più  larghe 
solidarietà.

Che se invece si vuole opporre alla patria l'umanità e trar 
pretesto dai doveri verso questa per essere infedeli a quella 
e giustificare, come da molti si è tentato, la viltà dell'inerzia 
e  dell'astensione  dalla  lotta  aspra  e  dolorosa,  è  facile 
mostrare l'illegittima evasione dal dovere certo e presente a 
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incerte  e  future  probabilità  e  speranze.  Parlando 
dell'umanità  come di  un insieme,  di  una  vera  ed  attuosa 
societas  gentium, noi  entriamo  in  un  campo  di  rapporti 
assai  meno  definiti  e  concreti,  in  un  mondo  ancora  in 
formazione, senza un diritto saldamente costituito, rotto da 
infinite differenze e discordie, e sul quale non si agisce, con 
qualche  sicurezza  ed  efficacia,  se  non sotto  l'egida  della 
nazione  e  per  il  tramite  di  quelle  solidarietà,  e 
collaborazioni nazionali nelle quali soltanto alla personalità 
nostra è dato raggiungere  la pienezza del  possesso di  sé, 
delle  cose  che  le  appartengono  e  dei  proprii  mezzi  di 
azione.

▪ 6 ▪
Torniamo ora ad esaminare in breve i tre elementi che 

abbiamo  detto  costituire  questa  entità:  spirituale  che  si 
chiama  nazione:  razza  (e  territorio;  elementi  fisici  e 
fisiologici), cultura, volontà. Di essi il primo è certamente 
inferiore agli altri; e gli aggregati nazionali in cui esso ha 
una  parte  prevalente  sono  anche  di  natura  inferiore. 
Esempio, come dicemmo, la Germania; che, forte di questa 
omogenea fusione di razza, ha creduto di poter fondare su 
di  essa un suo preteso diritto di egemonia;  e,  rinnegando 
l'universalità  alla  quale si  erano  elevati  i  suoi  filosoli  ed 
artisti un secolo addietro, è giunta a convertire in metodo e 
abitudine e docilità, a materializzare la sua vita interiore, la 
volontà,  così  che la cultura e  la  tecnica e la scienza e il 
dominio nel  diritto  e  Dio  stesso  han  finito  per  diventare 
appartenenza esclusiva di razza, cose tedesche. E, forti di 
questa  omogeneità  di  razza  e  dell'orgoglio  che  ad  essi 
ispiravano i recenti successi, dovuti in gran parte a quella 
loro ferrea organizzazione, alla assenza di autonomia, cioè 
di personalità, che permetteva di indirizzare tutte le energie, 
come parti di una macchina, verso uno scopo, essi si sono 
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guardati  intorno  ed  hanno  considerato  il  mondo come il 
campo della loro preda, il terreno del loro futuro dominio. E 
per  coonestare  con  precedenti  storici  questo  loro  sogno, 
disgregate idealmente le nazioni vicine, essi non videro più 
altro  che  gruppi  e  miscele  etniche  nelle  quali  il 
germanesimo rappresenterebbe, dal medio evo ad oggi ogni 
forza geniale ed organizzatrice; e si presentarono, partendo 
in guerra; quasi a fare del germanesimo la concreta volontà 
del  Dio  che  muove  la  storia,  una  patria  superiore,  una 
specie  di  nuovo  sacro  impero  romano,  come  il  loro 
imperatore aveva verbosamente proclamato. E non intesero 
che nessun dominio è accettato dagli uomini e si stabilisce e 
dura il quale non sia o non appaia superiorità utile e buona; 
e non si avvidero di seguire una via opposta a quella battuta 
dai  romani  e,  più  tardi,  dal  cattolicismo;  per  i  quali 
romanizzare era elevare a un più vasto circolo di vita ideale 
e di possesso e comunicazione di forme spirituali i popoli 
conquistati;  mentre  germanizzare,  oggi,  significherebbe 
sopraffare con la forza bruta e con l'efficacia della tecnica e 
del  meccanismo  personalità  spirituali  ricchissime  ed 
annullare, calpestandole col rozzo piede ferrato, le più fini e 
perfette  forme di  cultura e di  diritto sociale che la storia 
abbia visto insino ad oggi. Sicché giustamente avvenne che 
il primo inciampo venisse ad essi dalla resistenza gloriosa 
di un piccolo popolo, il belga; il quale, lottando per princìpi 
tutt'affatto opposti a quelli per i quali scendeva in campo il 
germanesimo, per l'autonomia della piccola nazione, per la 
dignità, per l'onore, ha avuto il grande merito, non solo di 
ritardare l'invasione tedesca in Francia, ma di vincere, nel 
momento stesso in  cui  era  sopraffatto,  la  prima battaglia 
ideale  e  porre  dinanzi  a  tutto  il  mondo la  lotta  nei  suoi 
termini veri. Da quel giorno la Germania apparve come una 
accusata che deve difendersi, come la rea che deve pentirsi 
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ed espiare, per rientrare nei ranghi della umanità civile ed 
onesta.

▪ 7 ▪
La cultura affina la razza e la fa popolo, penetra la forza 

e la fa diritto; e supplisce spesso alla poca omogeneità od 
anche alla  diversità  delle  razze in  una nazione.  Abbiamo 
citato  l'impero  romano;  anche  la  Grecia  fu,  nel  mondo 
antico, un vasto aggregato di cultura. Il popolo ebreo è per 
essa  una  nazione,  pur  senza  territorio,  esempio  unico  e 
meraviglioso.  Il  risorgimento  italiano,  la  più  miracolosa 
rinascita  di  una patria  che la storia abbia visto,  è dovuto 
sopratutto a una grande tradizione culturale, vigorosamente 
ripresa da alcuni spiriti  eletti:  alla  retorica, come dissero 
dopo  i  positivisti,  incapaci  di  intendere  come  il  passato 
potesse  vivere  e  rinnovarsi  nella  profonda  anima  della 
stirpe ed operare la resurrezione di un popolo, oppresso da 
secoli.

Anche  oggi,  nella  difesa  contro  il  germanesimo,  noi 
appelliamo  al  nostro  passato,  cioè  alla  grande  tradizione 
romana  e  latina;  passato  che  non  è  morto  ma  che, 
trasmettendosi  attraverso  le  forme  della  nostra  cultura 
umanistica  e  classica,  genera  ed  alimenta  in  noi 
quell'equilibrio  interiore,  quella  attitudine  alla  sintesi  ed 
all'universale,  quella  facilità  di  creazioni  spirituali  che  fa 
l'uomo  colto  italiano  di  tanto  superiore — nel  suo 
complessivo  valore  d'uomo — all'uomo colto  germanico 
della stessa categoria.

E  di  superiorità  è  qui  questione,  di  finezza,  non  di 
divisione e dispersione di  elementi  ideali  in due davvero 
diversi  e  contrastanti  tipi  di  cultura,  come  taluni — 
esagerando — hanno detto ed altri facilmente provato falso.

Non  invano  e  non  a  torto  il  nostro  rinascimento  fu 
chiamato umanesimo; e l'eredità diretta di esso accomuna in 
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una solidarietà più forte  di ogni dissenso politico Italia  e 
Francia e Inghilterra; mentre la Germania, che si è vantata, 
per  bocca  di  Fichte,  di  essere  sempre  stata  nella  storia 
l'antagonista  della  latinità,  tardò  ancora  due  secoli  ad 
appropriarsi  i  frutti  dell'umanesimo,  e  non seppe né poté 
farli suoi intieramente; ed è rimasta, nel fondo, disumana e 
barbara; come la guerraha mostrato.

▪ 8 ▪
La guerra è, dunque, ricorrente veemenza di un dissidio 

che la nostra vita europea portava nel seno da due millennii 
e  del  quale  l'Italia  nostra  fu  spesso  il  teatro  doloroso: 
dissidio che pose i germani contro Roma un tempo e poi 
mosse il fiero monaco di Wittemberga a insorgere centro il 
papato  e  dilaniò  l'Europa  nelle  guerre  religiose  che  ne 
seguirono,  e  si  ripeté,  lo  stesso  e  diverso,  nelle  guerre 
napoleoniche, ed oggi pone di nuovo, in una più terribile 
prova, i neolatini contro i tedeschi.

Differenze  di  raggiunto  livello  spirituale,  e  quindi 
diversa  costituzione  interna  dei  popoli,  secondo  la 
prevalenza di elementi rudi ed informi di razza e di istinto o 
di  efficaci  formazioni  culturali,  e  quindi  contrasti  e 
impossibilità di conciliarli per vie amichevoli e scoppio di 
guerre più o meno vaste e violente. E spingendo ancora più 
addentro  l'esame,  estendendo  l'occhio,  oltre  i  confini 
dell'Europa  in  armi,  a  tutti  i  popoli  che  partecipano,  pur 
essendoci dentro assai meno, alla guerra, a quelli ai quali la 
neutralità  è  confessione  dolorosa  di  decadimento  e  di 
impotenza3 od a quelli che di essa profittano febbrilmente 
per avvantaggiarsi sui contendenti nella loro sete di potenza 

3 Uno  spagnuolo,  il  pubblicista  Josè  Ortegas  y  Gasset,  ha  scritto:  Il 
sintomo più grave della situazione della Spagna consiste nel fatto che essa 
non ha potuto né voluto partecipare alla guerra. (V. Nuova Antologia, 16 
gennaio 1916, pag. 337).
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e  di  dominio,  si  vedrebbe  meglio  come questa  guerra  è 
davvero anche essa, come tutte furono, una guerra religiosa, 
l'urto  ed  il  cozzo  di  quegli  ideali  dei  quali  gli  uomini 
plasmano le fedi  e  tessono le religioni  e costruiscono gli 
stati  e  le  civiltà;  e  nel  cozzo  miscele  e  fusioni  faticose, 
mentre fra  i molti e contrastanti ideali  concreti  si apre la 
via,  con  la  vittoria  delle  forze  spirituali  più  vive,  anche 
quando  materialmente  battuti  sono  i  popoli  che  le 
possiedono, il solo vero comune supremo ideale, l'umanità 
che si fa spirito e dominio di sé.

▪ 9 ▪
Ma più che tutto costituisce e rinsalda gli aggregati e le 

unità nazionali la fede o volontà, non solo come elemento 
sentimentale o affettivo; ma come consapevole creazione di 
quegli  istituti  giuridici  e  politici  nei  quali,  e  nelle  cui 
innumerevoli  diramazioni  in  ciascuna  coscienza,  più 
veramente,  risiede  la  nazione.  Celti  e  anglo-sassoni  in 
Inghilterra,  fiamminghi  e  valloni  nel  Belgio,  tedeschi, 
francesi e italiani in Isvizzera, sono unità nazionale appunto 
perché creazione e posizione della loro comune volontà è lo 
Stato, e l'unità di  esso vince le differenze di cultura e di 
lingue e di razza.

Il vincolo che lega l'individuo alla comunità politica cui 
egli appartiene, vincolo la cui importanza fondamentale la 
guerra  ha messo così  bene  in  luce,  chiamando le  folle  a 
farsi innanzi e combattere e morire per quello che è in esse 
la patria, risiede appunto in questo atto di fede o di volontà; 
e poiché esso, come ho detto, non riguarda solo un oggetto 
momentaneo e parziale dell'azione, ma si estende a tutte le 
condizioni  interne  ed  esterne  nelle  quali  una  personalità 
umana può svolgersi ed agire e giungere al pieno possesso 
di sé e del suo mondo (e l'insieme di queste condizioni è 
appunto  la  patria)  e  giunge  anche  ad  implicare,  in  certe 
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condizioni, come è la presente, il sacrifizio stesso di questa 
personalità, esso abbraccia anche tutti gli scopi della vita, 
ed  è  quindi  di  natura  non  soltanto  etica  ma  anche  ed 
essenzialmente religiosa, nel senso mazziniano e carlyliano 
della parola.

Il  molteplice  e  spesso  incoerente  e  contradittorio 
risveglio  di  religiosità  che  la  guerra  ha  provocato,  e  sul 
quale era naturale che tutte le varie chiese si lanciassero, col 
loro  noto  istinto  di  casta,  per  appropriarsene  il  merito  e 
goderne i vantaggi,  è cosa con la quale le chiese storiche 
non hanno nulla di comune, salvo la coincidenza nel tempo: 
e che mostra solo, di nuovo, come la patria si pone dinanzi 
all'individuo con i caratteri  stessi che noi attribuiamo alla 
divinità;  immanente in  lui,  in  quanto  egli  ne  emerge 
spiritualmente e pur vi si muove dentro e vive, ed in quanto 
essa è la ragione stessa della sua vita di  libero, il  campo 
delle sue attività ed aspirazioni, l'insieme dei  valori per i 
quali  vive,  degli  istituti  sociali  nei  quali  raggiunge  quei 
valori;  ed  insieme  trascendente, tale  cioè  che  esige  la 
subordinazione dei  singoli  e  crea  una  responsabilità,  non 
verso capi visibili, ma verso una invisibile norma di onore e 
di bene, o piega alla disciplina interiore ed esige, in certe 
circostanze, il sacrificio di tutto quello che si è e si ha, e 
della vita stessa.

E questo ci spiega forse, di nuovo e meglio, quale sia il 
contenuto e la sostanza vera ideale della presente guerra.

▪ 10 ▪
Nella storia dello spirito, essa sarà considerata un giorno 

come il  termine  e  lo  sbocco  spontaneo  dell'irrequietezza 
europea  suscitata  dal  dissolversi  delle  vecchie  fedi,  dalla 
ansiosa instabilità delle nuove, dalla erosione critica che ha 
dissociato  gli  animi,  dalla  necessità  faticosa  di  nuovi 
equilibri interiori e di nuove sintesi spirituali.
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E, nella serie dei problemi di comprensione e di vita che 
sono successivamente posti alla civiltà, uno, forse, apparirà 
prevalente  e  decisivo  in  questa,  ora  tragica.  Conquistate, 
con la rivoluzione francese (momento saliente e decisivo, 
non  unico),  le  libertà  politiche  all'individuo  cittadino, 
saldamente stabilita la sua autonomia personale, questa non 
ha  ancora  trovato  il  proprio  interno  equilibrio, 
l'assestamento  nell'unità  sociale  e  statale  cui  l'individuo 
storicamente,  e  quindi  ineluttabilmente,  appartiene. 
Riassorbire e sistemare nelle autonomie individuali i valori 
nazionali,  estendere  ai  confini  della  nazione  la 
consapevolezza  e  il  possesso  dell'autonomia,  pienezza  di 
possesso di sé nella libertà e nel diritto, che è il principio 
fondamentale  delle  democrazie  moderne:  questo  era  il 
problema  che  si  poneva  alla  civiltà  europea  prima  della 
guerra e che la guerra deve avviare a risoluzione.

Finché la nazione stessa non fu intesa come pienezza di 
autonomia, quando anzi essa fu piuttosto messa in antitesi 
con l'individuo, quasi limitazione e norma dal di fuori, lo 
spirito europeo oscillò fra due tendenze opposte; quella che 
fu detta democratica, ed era, nel senso che non voleva far 
sacrificio della autonomia individuale conquistata con tanta 
lotta,  tendendo a superare  la  nazione in  universalismi  ed 
internazionalismi  di  varia  maniera,  e  a  prescindere  dalla 
guerra,  che è la grande prova delle nazioni, e ad eliderla; 
l'altra  invece,  militarista,  clericale,  accentratrice  ed 
egemonica,  che fu come la tenace persistenza fra  noi del 
pensiero  e  della  tradizione  medioevale,  appoggiata  ai 
sovrani  teneri  del  diritto  divino,  come Guglielmo II e  il 
bieco imperatore d'Austria, e alle chiese di autorità. E illusi 
dalle apparenze di una democrazia che pareva negare ogni 
autorità,  mentre  negava  solo  quella  autorità  che  non  è 
disciplina  interiore  dello  stesso  individuo,  taluni 
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nazionalisti  pensarono di  non poter  ristabilire  saldamente 
l'unità  nazionale  se  non  sacrificando  l'individuo, 
denunziando  la  democrazia  e  la  rivoluzione  e  i  principi 
dell'89. E tutti ricordano la campagna in questo senso fatta 
appunto  dai  nostri  nazionalisti  italiani;  e  lo  spontaneo 
consenso fra nazionalisti e clericali che ne seguì; consenso 
rivelatore,  nel  quale  una  dottrina  che,  scosso  da  sé  ogni 
pudore morale, esalta la potenza e la forza e la volontà di 
dominio  come  dominatrici  del  mondo,  si  è  rivolta  alla 
vecchia  Chiesa  perché  le  desse  materia  umana  docile  e 
compatta,  pronta  e  prona  al  cenno  dei  dominatori;  e  la 
vecchia  Chiesa,  rivelando  l'istinto  al  quale  obbediva  da 
tempo,  ha  accolto  l'invito,  dando  all'imperialismo  i  suoi 
uomini e i loro voti.

▪ 11 ▪
Noi possiamo quindi considerare la guerra, prendendo la 

civiltà  europea  come  un  insieme,  quale  una  rivoluzione 
interiore, in cui il principio della libertà individuale cerca e 
troverà la propria integrazione e sistemazione storica nelle 
autonomie nazionali; e il problema di civiltà che essa deve 
risolvere è appunto il  diritto delle nazioni, la  Weltpolitik, 
come  politica  non  di  concorrenze  egemoniche  ma  di 
consensi  e  di  collaborazioni  pacifiche,  sancita  dalla 
coalizione  dei  paesi  pacifici  contro  l'aggressore,  l'unità 
spirituale  degli  nomini  e  delle  nazioni,  società  di  eguali, 
solidali nell'osservanza e nella tutela delle ragioni supreme 
dello  spirito.  Quella  che  dalla  guerra  deve  uscir  vinta  è, 
dopo  lo  spirito  di  aggressione  imperialista,  la  neutralità, 
egoismo  non sacro  ma animale,  disinteresse  dinanzi  alla 
osservanza  od  alla  violazione  di  quei  principii  ideali  sui 
quali anche il proprio diritto riposa, come diritto.

La guerra non ci sarà più il giorno in cui tutte le nazioni 
maggiori si sentiranno solidali nella difesa dei diritti sacri 
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ed inalienabili di ciascuna e la minaccia di tutti contro chi 
primo mette mano alla spada imporrà la risoluzione pacifica 
delle inevitabili ed immancabili vertenze.

Termine  lontano,  forse,  poiché  anche  le  nazioni  e  gli 
imperi sono organismi che decadono e si dissolvono, sicché 
altri più giovani ne prendono il posto; ma termine che pure 
è  immanente  alla  storia,  poiché  non  si  lotterebbe  per  il 
diritto e per la giustizia dei  popoli  se non si avesse fede 
nella  vittoria  definitiva  del  diritto  e  del  bene,  se  non  si 
sentissero impliciti nella propria fede valori universalmente 
umani  che  possano  un  giorno  giungere  a  comporre  gli 
uomini  e  i  popoli  in  unità  spirituale,  oltre  le  vecchie  e 
fatiscenti frontiere delle anime. A questo termine, del resto, 
ci  si  avvicina  insensibilmente  nell'affinarsi  ed  estendersi 
della cultura, nel sostituirsi della universalità, che è unita, 
alla molteplicità che divide. Lo stesso divenir che fanno le 
guerre  mondiali  è  segno  di  unificazione  parzialmente 
raggiunta, nella aspirazione e nel proposito.

▪ 12 ▪
Ma alcune altre conclusioni pratiche e modeste conviene 

trarre,  passando,  da  quanto  abbiamo  detto.  Come 
l'individuo, nella concreta pienezza degli elementi e sussidii 
che costituiscono la sua personalità morale, così la nazione 
è cosa che non ha mai assetto definitivo, ma sempre si fa e 
si svolge, e, svolgendosi subisce e produce mutamenti.

Gli  aggregati  nazionali  danno  luogo  a  numerose  e 
complesse questioni di preminenze, di contatti, di miscele 
etniche,  che  non  possono  essere  risolte  con  un  criterio 
astratto,  ma solo storicamente,  in  base a criterii  empirici 
che, non rinnegando i principi, li applichino a seconda dei 
casi.

Così  ad  es.  genti  e  razze  incapaci  di  personalità 
nazionale  è  ovvio  cadano  sotto  il  dominio  di  nazioni 
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saldamente  costituite;  il  cui  dovere  sarà  però  quello  di 
suscitare, pedagogicamente, nelle razze assoggettate, quegli 
elementi di cultura e di progresso nei quali è implicita la 
tendenza alla autonomia.

L'unità geografica di confini e di territorio, mentre può 
essere talora elusa in parte dalle compenetrazioni spontanee 
che avvengono nei punti di contatto di due nazioni, talora 
può  anche  esigere  l'incorporazione  di  frammenti  di  altra 
razza e nazione nell'unità nazionale se, senza di essi, e del 
territorio  che  occupano,  la  nazione rimarrebbe  monca  ed 
insufficiente alla difesa di sé e alla libera esplicazione delle 
sue  facoltà  ed  attività  nazionali.  Esempio,  quei  due  o 
trecentomila sloveni e serbi che dovrebbero essere inclusi 
nella  nazione italiana,  per  la normale definizione del  suo 
confine  geografico  e  militare.  Ma  l'esigenza  di  ciascun 
individuo e gruppo etnico alla propria personalità non è in 
questo  caso  sacrificata;  essa  permane  come  norma  dei 
rapporti  fra  cittadino e Stato,  e  si  risolve sovente in una 
specie  di  adozione  spirituale,  come  è  avvenuto  per  la 
Corsica e per la stessa Alsazia prima del 1870.

▪ 13 ▪
Nessuna  nazione,  quindi,  nessun  popolo,  anche  se 

piccolo, anche se «neutralizzato» può rinunziare alla forza, 
e quindi anche alla forza militare. Poiché, sino a quando il 
diritto  avrà  bisogno  di  trovare  la  sua  sanzione  nella 
violenza, imponendo limiti e pene al prepotere che lo nega, 
ciascun popolo deve esser pronto a fare della affermazione 
del  diritto  una  affermazione  di  potenza.  Volere 
veracemente, volere sopra a ogni cosa quello che sopra ogni 
cosa ha valore significa esser pronti a raccogliersi tutti, con 
disciplina lungamente preparata, in questa attiva volontà di 
difesa e di imposizione del diritto. La quale ha, nella storia, 
due  compiti:  quello  della  difesa  contro  l'aggressione  e 
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quello della coalizione contro l'aggressore. Se un paese si 
arma per l'aggressione e ciascun altro paese minacciato si 
arma  per  suo  conto  per  respingere  l'aggressione,  il  peso 
degli armamenti divien presto schiacciante per tutti i popoli. 
Ciascuno  ha  e  non  può  delegare  ad  altri  il  dovere  della 
propria difesa, sin dove è possibile; insieme, i paesi pacifici 
debbono  provvedere  a  bilanciare  e  superare  la  forza 
dell'aggressore temuto. E solo una larga coalizione di paesi 
pacifici, ridotti per lungo tempo i popoli riottosi e pericolosi 
nella impossibilità di minacciare, potrà permettere una forte 
e  durevole  diminuzione  delle  spese  militari,  che  ci 
risarcisca almeno in parte dell'orribile sperpero di ricchezza 
al quale assistiamo stupiti, e la trasformazione degli eserciti 
permanenti  in  nazione  armata;  un  progresso  al  quale  la 
democrazia può e deve aspirare,  perché essa pone l'unità 
nazionale sulla base dei consensi liberi di tutti i cittadini e 
perché  tende  alla  organizzazione  giuridica  internazionale, 
delle autonomie nazionali.

Dal  che  apparisce  che  porre  e  volere  la  nazione  nella 
pienezza della sua personalità giuridica e spirituale significa 
a un tempo superare il nazionalismo in quello che esso ha in 
ciascun popolo di gretto e di esclusivo; poiché il diritto è 
universalità; e la nazione che è giunta a volere sé stessa non 
come istinto e forza, ma come diritto e libertà, vuole a un 
tempo  sé  e  le  altre;  come  l'uomo  il  quale  è  giunto  a 
considerarsi e volersi come umanità è pronto ad amare gli 
altri come se stesso, perché quello che egli ama e vuole, in 
sé prima e poi negli altri, è la comune umanità.

Così  lentamente,  affinandosi  la  cultura  ed acquistando 
l'uomo nella democrazia migliore possesso di sé e della sua 
storia,  le  nazioni  supereranno  la  grezza  e  concreta 
individualità della razza e si consolideranno spiritualmente 
e risolveranno i contrasti molteplici non con urti violenti ma 
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con più ingegnose collaborazioni, e realizzeranno un tipo di 
uomo  e  di  cittadino  in  cui  quello  che  è  universalmente 
umano avrà assai più largo posto; e scomparirà, come deve, 
la guerra dalla storia; e, fuse le religioni delle patrie nella 
religione  del  figlio  dell'uomo,  si  avrà  davvero  l'unità 
religiosa.

▪ 14 ▪
Abbiamo  così  esaminato  gli  elementi  costitutivi  della 

nazionalità,  veduto più da vicino che cosa sia  e  come si 
costituisca e si svolga questa vita in comune delle coscienze 
— dei vivi e dei morti e di quelli che saranno — dentro i 
limiti fisici di un territorio ed ideali di una tradizione, di 
istituti e di scopi; ed abbiamo indicato come, in essa, il fatto 
decisivo è la volontà; una costituzione ideale degli spiriti da 
difendere e rinnovare ad ogni momento, da arricchire di più 
alte  forme  di  possesso  di  sé  e  della  storia  mediante  la 
cultura  e  la  giustizia,  nella  libertà;  con  che  la  patria, 
realizzando nella storia i fini dello spirito umano, si fa, con 
necessario  ed  immanente  processo,  umanità  ed  attua, 
secondo  la  dottrina  di  Giuseppe  Mazzini,  un  disegno 
divino.

Nessuno  ha  avuto  più  chiaro  che  Mazzini  questo 
concetto  della  patria;  nessuno lo ha  più vigorosamente  e 
luminosamente  esposto  ed  applicato,  con  titanico 
ardimento, alla risurrezione di un popolo. Ma egli non lo 
deduceva  analiticamente  da  un  esame  accurato  delle 
condizioni di fatto nelle quali la vita umana si svolge;  lo 
affermava  dogmaticamente,  con  un  atto  di  fede,  per  una 
rivelazione  dello  spirito  in  lui,  come  una  esigenza 
fondamentale  dell'essere  umano,  come  una  legge  della 
Provvidenza,  che  si  identifica  nella  dottrina  di  lui  col 
Progresso,  perenne  incarnazione  di  Dio,  nel  quale  egli 
credeva e del quale predicò la nuova alleanza col popolo, 
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libero e liberatore.
E,  con  questo  suo  carattere  di  fede,  e  di  posizione 

dogmatica, la patria del Mazzini è, come egli apertamente 
dichiarava,  una  religione,  anzi  la  religione;  la 
sopravvalutazione ideale e mistica degli elementi storici e 
concreti  che  la  compongono;  la  trasposizione  di  essi  nel 
mondo dei valori sacri e dei fini supremi.

La  nazione  di  Mazzini,  quale  cioè  egli  la  vedeva  e 
sognava e voleva, esiste come esigenza ideale, come città 
perfetta  verso  la  quale  gli  spiriti  si  affaticano,  come 
«sostanza di cose sperate».  Ma essa è veramente la patria, 
perché  è  l'idea  di  patria  nel  senso  platonico;  idea 
intimamente operosa nella storia, per vincerere e superare 
tutte  le  opposizioni  degli  sterili  egoismi,  delle  passioni 
brute,  della negatrice e malvagia corporeità;  e in tanto le 
nostre patrie, specialmente nelle ore decisive, si difendono 
e vivono e si rinnovano in quanto risplende nei cittadini ed 
opera e li fa capaci di entusiasmo e di sacrificio quell'idea; 
religione che ha e suscita i  suoi fedeli,  ma dalla quale il 
popolo,  nel  suo  insieme,  è  ancora  così  dolorosamente 
lontano.

—————
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La Nazione  si  organizza,  agisce,  è,  nello  Stato;  dopo essa,  questo  
deve essere dunque esaminato. Ma lo Stato, a differenza della Nazione,  
come  cosa  più  concreta  e  tangibile,  come  volontà  positiva  che  si  
sovrappone  e  si  contrappone  alla  volontà  individuale,  lo  Stato  
politicamente costituito,  organo del diritto,  amministratore,  esattore di  
imposte, integratore e disturbatore di energie, distributore di giustizia,  
ha avuto innumerevoli studiosi, alimenta anzi un nugolo di teorici e di  
professionisti del sapere che lo riguarda. Sarebbe quindi vano entrare in  
questo campo. E non utile  per il  nostro scopo; poiché noi  cerchiamo  
invece  nello  Stato  l'espressione,  manchevole  sempre  e  perfettibile,  di  
quegli elementi ideali e mistici, interumani e collettivi, che abbiamo visto  
essere  la  più  intima  e  ricca  vita  del  singolo.  Religiosa  è  l'origine  
profonda  dello  Stato;  giuridica  e  politica  è  l'organizzazione,  anche  
esteriore, delle Chiese; chiesa è quindi lo Stato, alle origini, Stato sono  
le chiese nella loro attività pratica. Buono a sapere, per regolarci verso  
l'uno e verso le altre.



VI. Lo Stato-Chiesa e i suoi  eretici

▪ 1 ▪
impossibile  tirare  una  linea  esatta  di  divisione  fra 
Chiesa  e  Stato.  La  differenza  astratta,  concettuale, 

ideale  c'è,  ed  è  fra  i  momenti  dello  spirito  che  sono 
costitutivi dell'una e dell'altro:  la religione, la polis o città; 
il punto di vista dell'Assoluto, il punto di vista della praxis 
collettiva,  che  vuol  raggiungere  il  massimo  benessere 
attuale dei consociati. La Chiesa, idealmente, è la societas  
fideliun, lo  Stato è la  societas civium;  i  fedeli  associa la 
fede che è «sostanza di cose  sperate» e quindi inattuali; i 
cittadini associa il diritto, che è concreto possesso di facoltà 
definite e di cose. L'una possiede le anime e queste non si 
hanno se non quando si dànno esse stesse con liberissimo 
atto interiore; l'altro attribuisce e protegge facoltà di agire, 
contro possibili  violatori, e cose esterne,  e quindi include 
l'obbligatorietà, la necessità, la coazione; possiede i corpi. 
La Chiesa, portinaia celeste,  ha le chiavi del paradiso; lo 
Stato vigila gli usci delle case ed i confini del campo, ha le 
chiavi delle prigioni. Confonderli par dunque impossibile; 
c'è, fra di essi, la distanza infinita che divide il cielo dalla 
terra.

È

▪ 2 ▪
Ma già questo distinguere ideale sembra essere,  non la 

storia,  sibbene  l'ironia  della  storia  che,  al  posto  della 
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distinzione, vi mostra dovunque la confusione. La Chiesa 
cattolica medievale, per prender l'esempio più vicino a noi, 
ebbe  moltissime delle  attribuzioni  che  oggi  riconosciamo 
esser  proprie  dello  Stato  e  molte  ne  conserva  ancora,  in 
parte.  Lo  Stato,  in  quanto  organo  della  nazione,  include 
necessariamente  una  fede,  la  fede  di  questa,  come  ho 
mostrato;  e,  aspettando  di  veder  chiaro  in  questo  loro 
sustrato spirituale ed ideale, molti Stati, se non professano 
più  ufficialmente una religione,  e non si  identificano con 
essa, hanno delle Chiese statutarie o ufficiali o stabilite, o 
sentono la necessità di farsi banditori ed educatori di fedi 
nuove.

Questa fu sempre, ed è anche oggi, pur dopo la conquista 
notevolissima  della  libertà  religiosa  garantita  dagli  Stati 
moderni e democratici, la storia visibile; ma la confusione, 
l'identificazione  di  Stato  e  Chiesa  è  un  fatto  anche  più 
intimo alla costituzione dell'una e dell'altro. Poiché l'una e 
l'altro, non solo nel pensiero di molti dei loro seguaci, ma 
per  una  necessità  pratica  che  è  facile  indicare,  si 
attribuiscono  i  valori supremi,  quelli  dai  quali  deve 
discendere  la  norma  di  tutta  la  condotta  umana,  e  si 
propongono  di  realizzarli;  l'una  e  l'altro  vivono  di 
quell'elemento  superindividuale,  interumano,  perenne, 
trascendente,  oggetto  di  fede  e  non  di  sapere  positivo, 
volontà in cui tutto lo spirito si fa atto, che abbiamo veduto 
essere e il principio primo di ogni azione umana e il glutine 
della vita sociale. La fede che diventa Chiesa, cioè società 
d'uomini organizzata giuridicamente e solidamente stabilita 
in  vista  del  raggiungimento  dei  fini  supremi,  della 
attuazione e celebrazione della vita in universale, diventa, 
con il medesimo processo storico, Stato; lo Stato, che vuol 
essere  anche  esso  attuazione  e  celebrazione  della  vita  in 
universale,  apparisce e diviene Chiesa.  E la storia non ci 
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offre, sino ad oggi, che o l'identità delle due cose, come fu 
in tutte le società antiche, prima delle dottrine di Budda, di 
Socrate  e  di  Cristo;  o  la  parziale  distinzione,  la  quale  è 
insieme lotta, contrasto, tentativo assiduo di superamento. E 
il  motto:  cuius  regio  eius  religio, al  quale  si  potrebbe 
aggiungere e contrapporre l'altro:  cuius religio, eius regio, 
vale per la società antica come per la moderna, salvo poche 
e parziali eccezioni.

In questa nostra Italia d'oggi la storia dei rapporti fra il 
papato e lo Stato italiano è storia di due istituti che tendono 
a  combattersi  e  sopraffarsi  nel  campo  stesso  del  potere 
politico;  con  prevalenza  dello  Stato,  sinché  ci  fu  da 
unificare l'Italia,  contro gli interessi  e le mire del papato; 
con  prevalenza  di  questo,  quando  il  fine  nazionale  si 
oscurava e si indeboliva nello Stato e nei cittadini.

▪ 3 ▪
Gli è che, in realtà, Stato e Chiesa non sono che parole; 

di  realmente  concreto  non  ci  sono  che  volontà  umane, 
uomini  storicamente  formatisi  e  costituiti  e  viventi  in 
determinati rapporti sociali. Ora questi rapporti sociali, sino 
al  giorno —  quanto lontano, ancora,  sull'orizzonte! — in 
cui  ogni  uomo  possa  esser  fatto  direttamente  ed 
effettivamente  partecipe  della  sovranità  (per  il  quale  ciò 
ogni norma e istituto della attività esteriore e consociata sia 
liberà  posizione  della  sua  volontà,  che  si  disciplina  e  si 
attua  per  il  raggiungimento  dei  fini  superiori  della  vita) 
tendono  naturalmente  a  convertirsi  in  rapporti  fra 
dominatori e dominati, in società di autorità e di dominio e 
di sfruttamento. Ed al raggiungimento e al consolidamento 
di  un  dominio — qualunque  forma  esso  abbia — tutto 
serve; la religione, cioè le esigenze e le tendenze religiose 
degli  spiriti e i  mezzi per soddisfarle, serve come tutto il 
resto, anzi meglio che tutto il resto.
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Quindi il dominatore religioso che vede la sua autorità 
compromessa o vacillante e  trova che può consolidarla  e 
difenderla  con  mezzi  politici  ricorre  spontaneamente  a 
questi; e la Chiesa si fa Unione popolare, Unione elettorale, 
banca e cassa rurale e cooperativa; e il dominatore politico 
che trova sulla sua via mezzi religiosi dei quali servirsi, li 
abbraccia  con  avidità  e  si  fa  clericale,  anche  se  nel  suo 
intimo non crede a nulla e disprezza la Chiesa. E chi si pone 
contro al  loro dominio, e vuole scuoterlo,  cerca anche di 
sovvertire  la  coscienza  religiosa  che  addice  gli  ignari  a 
questo o a quel padrone, o a tutti i padroni, e s'affatica a 
fare  anche  della  sua  dottrina  una  fede,  del  partito  una 
Chiesa  e,  spesso  in  breve  giro  di  anni,  ripetendo  un 
processo che altrove prese secoli, si chiude e irrigidisce nei 
suoi  dommi.  E  dove  fra  vari  dominanti,  o  gruppi  di 
dominanti,  è  possibile  l'accordo,  sulla  base  del  comune 
interesse  del  consolidato  potere  politico,  l'accordo 
interviene:  esempio  tipico  quello  degli  industriali  e  dei 
vescovi  contro la  democrazia  rossa o bianca,  socialista  o 
cristiana.

Questo adunque è il fatto caratteristico, nello studio dei 
rapporti storici fra società religiosa e società civile: il modo 
di costituirsi e di agire e di difendersi di sistemi di dominio 
e di gruppi di dominatori; l'interesse che essi hanno, a volta 
a volta, di associarsi o di combattersi e soppiantarsi; i limiti, 
alla  identificazione  o  al  conflitto,  segnati  da  questi 
medesimi  interessi.  Poiché,  oltre  un  dato  segno,  i 
dominatori ecclesiastici, il cui potere risiede su di una data 
fede,  troverebbero  inopportuno  e  pericoloso  convertirsi 
senz'altro in dominatori politici, così che la fede apparisse 
troppo chiaramente  o un pretesto  o una ipocrisia  e  fosse 
disertata dai seguaci;  e i  dominatori politici, asservendosi 
troppo strettamente alla Chiesa, diverrebbero alla loro volta 
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dominati da essa; o, facendosi Chiesa, susciterebbero contro 
di sé contrasti e reazioni troppo vigorose e potenti.

▪ 4 ▪
Il progresso, dalla società antica — Stato-Chiesa — alla 

società medioevale — Chiesa-Stato contro Stato-Chiesa — 
sta in questo, che fra i due grandi gruppi contendenti c'era 
posto  per  associazioni  minori,  città  e  leghe,  le  quali  si 
appoggiavano,  secondo  gli  interessi  e  i  comodi  del 
momento,  all'uno  o  all'altro  dei  contendenti,  strappando 
concessioni ed esenzioni.

E  il  progresso  dalla  società  medievale  alla  moderna 
(Stato  laico)  sta  in  questo  che,  erose  e  corrose  le  fedi 
antiche sulle quali posavano i grandi istituti di autorità, ed 
essendo le  fedi  nuove,  in  parte  larvate  ed  inconsapevoli, 
fuori  del  vecchio  giuoco  dei  dominatori,  l'individuo  ha 
potuto trovare in esse una forza e coscienza che gli hanno 
permesso di  mettersi  contro le  vecchie Chiese e i vecchi 
Stati e sovvertire in parte i vecchi ordinamenti politici, con 
notevoli  progressi  delle  libertà  individuali  e  di  forme  di 
consociazione politica elettive e costituzionali.

L'avvento delle quali è poi un grande passo innanzi in 
quel  processo  immanente  della  cultura  mediante  il  quale 
l'uomo prende  sempre  più  possesso  di  sé  e  degli  istituti 
storici  nei  quali  vive  e  del  suo  mondo  di  lavoro  e  di 
relazioni; e tende così ad assorbire in sé e la Chiesa e lo 
Stato, come istituti storici di dominio; e scuopre e rivela e 
quindi elude il giuoco mediante il quale esigenze profonde 
ed insopprimibili dello spirito umano divengono per l'uno e 
per  l'altra  strumento  e  maschera  di  dominio  e  di 
sfruttamento. Ma questo processo è, evidentemente, a pena 
agli  inizi, benché esso sia incominciato da secoli, risalga, 
anzi,  alle  primissime  manifestazioni  di  autocoscienza 
nell'uomo.
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E principalissima caratteristica di esso è la dissacrazione 
o la laicizzazione del potere. Quando gli umani ponevano o 
pongono fuori di sé Dio, e fuori della loro storia, e quindi 
lasciano che esso sia oggetto di accaparramento da parte di 
iniziati o di  investiti dall'alto; e pur di esso sentono d'aver 
bisogno per comporre in armonia la loro intima vita, allora 
fuori  di  essi, teoricamente  in  oggettivazioni  e 
personificazioni fantastiche, praticamente in gruppi e istituti 
di  dominatori,  è  la  legge  e  la  norma  della  loro  vita;  e 
l'eteronomia,  la  servitù  spirituale  o  civile,  o  spirituale  e 
civile insieme, ne risulta d'un tratto e necessariamente.

Ma quando Dio è rifatto  immanente  nelle  coscienze  e 
nella storia, e gli istituti di questa appariscono creazione e 
fattura degli uomini, dominata da leggi costanti, che sono le 
leggi  stesse  dell'attività  dello  spirito,  e  il  sacerdozio  è 
analizzato e risolto nelle cause pedestremente terrene con le 
quali consolida il suo dominio, e le Chiese incominciano ad 
essere pervase dallo spirito democratico e le coscienze più 
vive  e  moderne  se  ne  distaccano,  l'ora  delle  evoluzioni 
decisive è segnata anche per queste.

▪ 5 ▪
Erede delle une e degli altri è la coscienza. Ma non la 

coscienza  individualisticamente  considerata,  quasi  in 
opposizione alle une e agli altri;  non l'individuo contro la 
società  e  contro  lo  Stato,  sibbene  l'individuo  che  nella 
propria disciplina interiore, nello sviluppo verso la pienezza 
della propria personalità morale, realizza in sé anche i fini 
che  debbono  essere  socialmente  raggiunti  e  pone — 
accettandoli ed insieme padroneggiandoli e perfezionandoli 
— gli istituti esteriori che sono le norme, in atto, del vivere 
umano nelle concrete condizioni storiche assegnategli.

Ma la scienza e la coscienza europea del secolo xix non 
raggiunsero  questa  sintesi,  benché  il  conflitto  che  essa 
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doveva risolvere le affaticasse assiduamente. Quel conflitto 
era  sorto  quando,  venuta  a  mancare  l'autorità  di  un  Dio 
esterno,  rivelatosi  miracolosamente nella  storia,  dal  quale 
discendeva  l'autorità  ed  al  quale,  rappresentato  nella  sua 
Chiesa,  sudditi e capi civili  erano egualmente sottomessi, 
l'individuo  ebbe  una  spinta  vigorosissima  alla  conquista 
della  propria  autonomia  e  si  trovò  di  fronte  lo  Stato, 
destituito  del  vecchio  titolo  di  una  divina  investitura  e 
incapace di presentar nuove e suadenti giustificazioni della 
sua autorità.

Il  dissidio  che  la  rivoluzione  francese  ha  posto  nella 
coscienza  europea,  il  problema  che  questa  portava  nel 
fianco e che bisognava risolvere, dal quale tutto il  secolo 
scorso è stato profondamente agitato, il male del quale la 
società  civile  era  malata  prima della  guerra  ed  è  ancora 
malata, il dubbio che la guerra stessa, pur travolgendo gli 
animi  nella  intensità  dell'azione,  ha  portato  in  molte 
coscienze  ad  una  intensità  tragica,  è  appunto  questo  del 
conciliare  l'autonomia  individuale,  conquista  della 
rivoluzione, e di tutto il movimento storico che fa capo ad 
essa e di quello che ne segue, con le esigenze e l'imperio 
dello  Stato;  del  come  collocare  l'individuo  libero  e 
autonomo, signore di sé e della sua storia, nella sovranità 
esplicantesi  dallo  Stato  e  tendente  a  raggiungere  i  fini 
superindividuali proprii di questo.

Il moto possente delle nazionalità parve, per un tempo, 
aver  unito gli  opposti.  Perché la libertà  politica,  verso la 
quale gli animi si volsero con tanto fervore,  era a prezzo 
della  indipendenza dallo straniero e del  rovesciamento di 
vecchi  regimi.  Per  qualche  tempo  quindi  individuo  e 
nazione e Stato che andava facendosi liberale e democratico 
percorsero la loro via insieme. Il romanticismo rappresenta 
meravigliosamente questo primo periodo di conquista delle 
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autonomie; esso è esaltazione civica dell'individuo, uscito 
trionfante  dalla  lotta  contro il  Medio Evo;  ma è  insieme 
celebrazione degli ideali umani di giustizia e di fraternità, 
culto  fervido  della  patria,  della  quale  si  restaurano  le 
tradizioni,  si  ravvivano  le  glorie,  si  esalta  la  missione 
civilizzatrice.  Filosofia  idealistica,  rivoluzionarismo 
politico,  liberismo  economico,  iconoclastia  estetica,  tutto 
concorre ad un tempo alla esaltazione dell'individuo e delle 
patrie libere ed une.

▪ 6 ▪
Ma quando gli immediati fini politici furono raggiunti, 

allora,  dileguando  dagli  occhi  e  dal  pensiero  la  nazione, 
l'individuo  si  trovò  di  fronte  lo  Stato,  e  la  lotta  arse 
formidabile. Il  termine di conciliazione, la nazione stessa, 
poté essere trascurato e dimenticato, perché questa non era 
stata  intesa  nel  suo  vero  essere  spirituale,  come 
individualità che trascende la sua concretezza angusta e si 
afferma in un più vasto campo di rapporti e di azioni, per 
ritrovarsi pura ed intera.

L'esempio dell'Italia  è  rivelatore.  Il  modo come l'unità 
italiana fu costituita è forse la miglior prova che la storia ci 
offra del  valore decisivo degli  elementi  ideali  e culturali, 
quelli  che  costituiscono  la  religione  della  patria,  nella 
rinascita di un popolo. La coscienza nazionale che sulla fine 
del secolo xviii e nei primi decennii del seguente rinasce in 
taluni italiani,  e trova il  suo apostolo in Mazzini,  e  si  fa 
azione, è un frutto magnifico di memorie ideali, di volontà, 
di fede. E pure gli italiani venuti dopo non capirono più, del 
Risorgimento,  che  la  storia  aneddotica  e  dimenticarono 
presto quella  mirabile genesi  spirituale che ne costituisce 
l'intimo valore e sapore.

La spiegazione è semplice. Tutte le correnti di cultura, 
negli  ultimi  tempi,  avevano  contribuito  a  richiamare  gli 
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uomini alla superficie dei fatti sociali; si cercavano le leggi 
di  questi  al  di  fuori  delle  coscienze  umane,  al  di  fuori 
dell'uomo,  in  quanto  è  coscienza  umana  e  volontà,  nei 
rapporti  di  lui  con gli  altri  uomini  e  con la  natura,  nelle 
leggi e negli sviluppi di questa. Politica, economia, razze, 
terre, strumenti di lavoro, commercio, mania coloniale dello 
spazio,  classi  in  contrasto,  oligarchie  dominanti  e  masse 
dominate; era sempre l'esterno,  la superficie,  il  mezzo, lo 
strumento, il  factum dello spirito come staccato da esso e 
avente esistenza in sé, la cercata concatenazione meccanica 
delle  cause  e  degli  effetti  che  contava  e,  favorendo  la 
conquista delle ricchezze e il  dominio tecnico delle cose, 
prendeva  il  sopravvento  sulle  forze  e  sulle  forme  più 
propriamente spirituali della cultura. Umanità, pur sempre, 
e storia degli uomini; ma ridotta a meccanismo e necessità, 
disindividuata e snazionalizzata; profondità fatta superficie, 
interiorità  fatta  cosa  ed  oggetto  esterno,  libertà  fatta 
determinismo.

▪ 7 ▪
In  questo ambiente isterilì  presto quanto di  idealmente 

fervido e puro era nei moti nazionali, si oscurò la fede nella 
nazione,  quale  era  apparsa  alle  anime  generose  dei 
rinnovatori  di  patrie,  tutta  la  vita  spirituale  d'Europa 
illanguidì.  E  quando — conquistate  dalla  borghesia  le 
libertà  moderne  e  rifatta  l'unità  di  talune  nazioni, —  si 
sarebbe dovuto venire a un secondo periodo, nel quale la 
società  civile  e  la  nazione  e  tutto  quello  che  esse 
rappresentano nella stessa disciplina interiore dello spirito 
avrebbero preso il loro posto e integrato in una più fervida 
vita  collettiva  le  autonomie  individuali  e  l'iniziativa, 
sopravvennero  quegli  indirizzi  di  cultura  ad  impedire  e 
perturbare  tale  ricomposizione  del  mondo  dello  spirito, 
subordinando questo al mondo esteriore della natura e della 

102



VI. Lo Stato-Chiesa e i suoi  eretici

necessità, esaltando e magnificando la tecnica e ogni forma 
di  meccanismo,  sollevando  e  solleticando  istinti  di 
ribellione  a  ogni  disciplina  spirituale,  di  godimento  e  di 
dominio  che  l'arte  celebrò  e  dai  quali  fu  lentamente 
avvelenata la stessa democrazia. Quando si doveva tradurre 
tutto un nuovo mondo umano in termini di interiorità e di 
libertà, lo si volle tradurre invece in termini di esteriorità, di 
automatismo, di necessità.

La  coscienza  del  singolo,  come  tale,  disfrenata  nel 
vortice  dei  contrasti  di  interessi  e  di  passioni  violente, 
sopraffece  e sommerse la coscienza ancestrale,  collettiva, 
nazionale, le idee e le norme morali e le consuetudini che 
erano  la  lenta e  faticosa  conquista  di  un lungo lavoro di 
adattamento e di superamento, raccolto e conservato per gli 
individui  nelle  tradizioni  nazionali.  I  compiti  esteriori: 
rinnovamento  della  tecnica,  della  economia,  delle  leggi, 
presero  il  sopravvento  sui  compiti  interiori  e  spirituali: 
revisione, rinnovamento, elevazione ad una più alta potenza 
delle  forme  spirituali  trasmesseci  dal  passato,  del 
patrimonio ideale collettivo.

E un intimo dissidio ne nacque, il quale agita e dilacera 
la coscienza europea per tutta la seconda metà del secolo 
scorso e sino alla vigilia della guerra; del quale la filosofia 
politica è la più chiara espressione: il dissidio fra individuo 
e  Stato,  fra  autonomia  e  autorità,  fra  libertà  e  legge. 
Malinteso formidabile, che dà luogo alle più violente lotte 
nel  seno della società democratica sorta dalla rivoluzione 
francese, fra individuo e potere politico, fra classe e classe, 
fra  gruppi  e  gruppi;  che  vizia  lentamente  gli  istituti 
rappresentativi,  convertendoli,  di  organi  che  dovevano 
essere dell'azione statale, in istrumenti di interessi di gruppi 
e di pretese locali contro lo Stato; che suscita ed alimenta i 
sogni  più  disparati  ed  audaci  di  atomismo  e  di 
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disgregazione  politica  dall'una  parte,  e  di  mostruoso 
accentramento statale,  di  panteismo politico,  di  egemonia 
mili-tare, di collettivismo dall'altra, secondo che, nella gara, 
l'individuo o lo Stato prevale.

Gli  uni,  gli  ortodossi  dello  Stato-Chiesa,  dei  Cesari 
pontefici,  mirano  alla  onnipotenza  dello  Stato, 
subordinando  ad  esso  gl'individui;  gli  altri,  gli  eretici 
dell'individuailsmo  ad  oltranza,  mirano  alla  soppressione 
medesima  dello  Stato.  Talora,  come  nel  socialismo 
scientifico,  le  due  tendenze  si  confondono quasi  in  una, 
pronubo il pregiudizio materialistico dell'onnipotenza dello 
strumento,  o  l'illusione  romantica  che  un  ordinamento 
economico diverso sarebbe valso a trasformare lo Stato da 
occhiuto  strumento  della  oppressione  di  pochi  in  placida 
espressione della volontà universale.

▪ 8 ▪
Così avvenne che la democrazia latina, la quale fu più 

fedele  alla  ideologia  rivoluzionaria  e  più  tenacemente 
individualistica, parve quasi avere in sé una intima efficacia 
disgregatrice  della  nazione.  Poiché  essa,  mentre, 
nell'interno della nazione, disfrenava le più vivaci cupidigie 
individuali, armava classe contro classe, funzionari contro 
la propria funzione, finanzieri e industriali contro il proprio 
paese; dall'altra, nei rapporti internazionali, solleticata da un 
vago ed astratto universalismo, trascese con il pensiero e 
con  il  desiderio  impaziente  la  nazione,  sognò  più  vasti 
consensi  umani  e  arbitrati  pacificatori  e  sistemi 
internazionali  impossibili  od  almeno  prematuri.  Per  tal 
modo  si  indeboliva  la  coesione  degli  animi,  si  sottraeva 
efficacia all'opera dello Stato, si creavano dissidi pericolosi, 
si  alienavano  gli  animi  e  gli  sforzi  dal  pensiero  della 
possibile guerra e dalla preparazione militare, aprendo così 
la via all'invasore di domani.
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Nella concezione dello sviluppo storico dell'umanità che, 
variamente colorata, piaceva a queste democrazie, lo Stato 
era  il  punto  di  partenza,  la  rude  necessità  primigenia,  il 
passato; l'individuo, con la sua vita sempre più libera e più 
ricca,  l'avvenire.  L'ideale  dello  Stato  era  il  gendarme; 
compiere,  il  più  silenziosamente  possibile,  un  ufficio  di 
perlustrazione  notturna,  di  vigilanza  e  di  difesa.  Si 
attenuassero tutti i vincoli sociali, si dissolvesse la famiglia, 
si avvelenasse la razza alle fonti con l'alcool e con la voluttà 
dilagante, inaridisse la vita stessa della razza in una specie 
di  lento  suicidio  collettivo,  questo  non  era  affare  dello 
Stato. Di esso, oramai, si intravvedeva la fine, dinanzi alle 
grandi coalizioni degli interessi e dei mestieri.

Ma  che  cosa  sarebbe  più  stato  l'individuo  fuori  dello 
Stato?  Come  avrebbe  potuto  difendersi,  educarsi, 
prosperare,  tenere  il  suo  posto  nel  mondo?  E  l'illogicità 
delle  dottrine  che  esaltavano  l'individuo  sopra  lo  Stato 
appariva poi nelle contraddizioni pratiche della vita; ad es., 
nel  rapido ed enorme incremento di  tutte le attività dello 
Stato,  rispecchiantesi  nei  bilanci,  nella  burocrazia e  nelle 
leggi sociali. E talvolta, con patente contraddizione, cultura, 
giustizia nuova di distribuzione della ricchezza e di tutela 
dei  deboli,  missione  umanitaria  e  pacificatrice,  la  fede 
stessa, tutto si chiedeva allo Stato; ma fra infiniti dissensi e 
contrasti e lotte civili.

▪ 9 ▪
Invece,  dove la democrazia attecchì  meno e il  vincolo 

nazionale  rimase  saldo  negli  animi  — esempio  tipico  la 
Germania — lo  Stato,  deificato  dai  filosofi  come 
incarnazione dello spirito,  si  identificò con la nazione,  si 
sovrappose intieramente all'individuo, accentrò in sé ogni 
diritto,  si  impose nel  nome di  una sua ragione  superiore, 
facendo di tutte le attività di un popolo come una mostruosa 
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congiura per la sua lotta e per la sua conquista.
Quivi  esso  ha  preso  in  mano  l'alto  governo  spirituale 

della nazione, ha fatto della fiducia in sé, della fedeltà a sé 
le virtù supreme dei cittadini, ha ispirato le fedi più salde, 
gli entusiasmi più operosi. La scuola non svolge l'umanità 
negli uomini, ma la tedeschità nei tedeschi; la caserma non 
prepara  i  difensori  della  patria  ma  i  conquistatori;  l'alta 
cultura  si  fa  anche  essa  aulica  e  nazionalistica,  inno  di 
gloria che la nazione vittoriosa ed eletta innalza a se stessa 
da  cento  aule,  come  da  tempii,  e  che  l'umanità  deve 
imparare a memoria e ripetere.

Le  chiese «apparenti»,  le  comunità  che  fanno 
professione di Dio cedono dinanzi a questa Chiesa più vera 
e maggiore; non c'è fede più possente e pericolosa di quella 
che si insinua così dall'alto,  per mille vie,  .mascherata di 
civismo e di cavalleresca fedeltà all'imperatore e alla patria 
immortale. Dinanzi a questo grande iddio, che un tedesco 
chiamava,  alla dieta prussiana, l'uomo più alto,  come per 
dire  che  egli  era  il  primo cittadino  tedesco,  padrone  del 
mondo in accomandita, gli altri dèi capitolavano e venivano 
a  patti.  E  l'accordo  era  facile.  Il  dio  nazionale  prendeva 
sotto  la  sua  protezione  gli  dèi  dei  concistori  e  delle 
chiesuole  e  anche  gli  dèi  ultramontani,  purché  tutti 
prendessero impegno di educare innanzi a ogni altra cosa i 
loro  seguaci  al  culto  di  lui,  esaltassero  l'imperatore, 
sentissero e mostrassero di sentire in tutto tedescamente; e 
pel resto si sbizzarrissero poi a loro talento.

La  storia  ecclesiastica  della  Germania,  dalla  fine  del 
Kulturkampf  ad  oggi,  è  molto  istruttiva,  sotto  un  tale 
aspetto; e la ricapitola egregiamente la condotta tenuta dalle 
Chiese,  a  cominciare  dai  cattolici,  dinanzi  alla  guerra,  il 
concorso  da  esse  volonterosamente  prestato  per 
legittimarla,  il  furore  sacro  ispirato  in  ogni  modo  ai 
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combattenti, l'allegra partecipazione a responsabilità come 
quella dell'empio trattamento usato dalla Germania ai preti 
e alle chiese cattoliche nel Belgio. La religione della patria, 
divenendo religione dello Stato, si è fatta anche culto della 
forza brutale conquistatrice e dominatrice.

▪ 10 ▪
La coscienza europea portava adunque in sé, alla vigilia 

della  guerra,  questo doloroso dissidio;  ed esso apparve  a 
molti  osservatori  sereni  non  solo  profondissimo,  ma 
insanabile;  non  vedendosi  conciliazione  possibile  fra 
l'individuo e lo Stato, dacché essi eran posti, come volontà 
concrete, l'uno fuori dell'altro e contro l'altro; e il termine 
medio,  che  li  identifica  in  sé,  la  nazione,  non  appariva. 
Sicché  ineluttabile  parve  il  sacrifizio,  o  dello  Stato 
all'individuo, come volevano i demagoghi (salvo ricredersi 
appena  salissero  alle  responsabilità  del  potere)  o 
dell'individuo allo  Stato,  secondo la pratica,  prussiana ed 
austriaca.

Possiamo  anzi  dire  qualche  cosa  di  più.  In  questo 
dissidio  intimo  della  coscienza  europea  e  nelle  viziose 
opposte soluzioni, alle quali esso die' luogo, del problema 
politico, sta una delle cause prime e profonde dello scoppiar 
della guerra; poiché esse causarono il grande squilibrio di 
forze che doveva fatalmente degenerare in conflitto.

Due  Stati,  infatti,  il  germanico  e  l'austriaco,  poterono 
giungere, per questa prona docilità dei sudditi e sconfinata 
autorità  ed  audacia  dei  dirigenti,  ad  accumulare  una 
straordinaria forza militare e rendersi padroni della pace e 
della  guerra,  con  l'intento  segreto  di  provocare  questa 
quando il momento fosse stato opportuno; mentre gli altri, 
incerti fra la guerra e la pace, non aggressivi ma anche non 
previdenti,  dilaniati  dalle  discordie  intestine,  illusi  dalle 
speranze di  una universale pacificazione,  provvedevano a 
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pena,  e  senza  continuità  di  criterio,  a  parar  le  offese 
eventuali.

Quando il momento parve maturo la Germania sfoderò la 
spada; e fu a un punto dall'aver indovinato i suoi calcoli.

Dall'inizio della guerra ad oggi, le parti sembrano essersi 
rovesciate: la disciplina germanica stride nella durezza dei 
suoi meccanismi e comincia a schiacciare quelli che essa 
aveva  educati  per  la  conquista  del  mondo;  l'indisciplina 
latina  si  è  fatta  o  si  va  facendo  spontaneamente  ed 
interiormente disciplina, fervore ideale di opere, crescente 
generosità di consensi. Dall'una parte fede che si infrange 
all'urto delle delusioni, dall'altra fede che torna, quando il 
pericolo chiama e raccoglie la patria nelle supreme difese. 
Dall'una  e  dall'altra  parte  intravedute  sintesi  nuove  di 
individuo e Stato, delle quali diremo più innanzi.

—————
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VII.
MORTE E IMMORTALITÀ



La nazione e lo Stato, se hanno o sono la grande ed essenziale realtà  
che abbiamo veduto, non sono tuttavia che nell'individuo; non sono, in  
ultima  istanza,  soggetti,  ma  stati  d'animo  e  processi  del  solo  vero  
soggetto che è l'individuo.

E da ciò segue che né l'una né l'altro possono esser fine, se fine è  
non un momento dell'individuo ma tutto l'individuo, in quanto proteso e  
premuto verso la sua ulteriore realtà, verso il suo dover essere supremo,  
verso l'essere, semplicemente.

Non  solo,  adunque,  in  una  ricerca  come  la  nostra,  non  si  può  
prescindere da quelli che sono, in definitiva, i fini ultimi dell individuo;  
ma ad essi, come a punto conclusivo e decisivo, bisogna venire. E, se la  
Nazione e lo Stato possono aver diritto di reclamare e sacrificare a sé  
l'esistenza  fisica,  la  vita  dell'individuo,  e  pure  essi  non  sono  il  fine,  
questo  fine  deve  essere  oltre  la  vita;  oltre  questa  esperienza  che  si  
assomma e si conclude nel sacrificio. Chi si perde si perde per ritrovarsi.  
Dove? Come? Ecco la questione della immortalità.



VII. Morte e immortalità

▪ 1 ▪
ERCHÉ viva la patria, oggi si muore. Si muore:  questa 
è,  come  in  sintesi,  l'Europa  in  guerra.  Chi  non  si 

espone al rischio di morire fisicamente, muore agli agii, alle 
illusioni, alle tranquillità di ieri, sente che in tanto solo egli  
può avere un posto utile e degno nella società e nella vita, 
in quanto può giovare a preparar la morte ai nemici, a fare il 
pericolo  della  morte  accetto  e  caro  ai  combattenti,  a 
confortare della morte dei proprii cari i superstiti.

P

È ovvio, dunque, che mentre, sino a ieri, il pensiero della 
morte era sommamente increscioso agli uomini della nostra 
civiltà ed essi cercavano di dimenticarlo nell'opera febbrile, 
e  vivere,  vivere  di  più,  meglio,  più a  lungo,  in più larga 
cerchia di vita, con più sicuro dominio di tutto quello che è 
strumento  e  mezzo  di  vita,  era  la  dominante  e  suprema 
occupazione  degli  uomini,  oggi  noi  ci  si  collochi, 
pensosamente  interrogando,  dinanzi  a  questa  morte 
sovrana,  che  sembra  aver  preso  in  mano  il  governo  del 
nostro mondo, che prende per sé migliori, a folle, e dalla 
quale i superstiti  attendono per l'avvenire,  con la vittoria, 
tutte le dolcezze e i frutti nuovi e saporosi della vita nella 
pace.

E sta bene,  per  quelli  che sono i  difesi,  per  quelli  dei 
difensori  che  vivranno;  il  prezzo  e  il  valore  della  morte 
degli  altri  è  misurato  dal  valore  del  beneficio  che  ne 
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attendiamo. Ma per quelli che muoiono? E per quelli stessi 
che,  nella  perdita  dei  loro  cari,  perdono,  per  sé,  qualche 
cosa  che  nessun  risultato  futuro  varrà  a  compensare 
intieramente? Ad essi che cosa porta, che cosa ne fa, dove li 
conduce la morte?

Domanda grave, nella quale rivive, si può dire, l'affanno 
di tutte le religioni e di tutte le filosofie, e che è, in fondo, la 
domanda stessa del valore della vita. E tanto gli uomini vi 
hanno  pensato  su,  e  tante  soluzioni  del  problema  hanno 
immaginato  e  creduto,  che  sarebbe  audacia  ingenua 
pretendere  di  ripigliar  l'argomento  per  dire  qualche  cosa, 
non diciamo di nuovo, ma di nuovamente sentito e pensato; 
e, mentre la vita è in giuoco, meglio è lasciar ciascuno alle 
sue fedi, a foggiarsi, con gli elementi spirituali che ha a sua 
disposizione, la fede della quale ha bisogno.

E pure, poiché molti, forse, nel silenzio della notte vigile 
insonne  o  nel  silenzio  della  casa  dove  uno  manca, 
penseranno e indagheranno il mistero, ci si lasci porre qui, e 
in semplici termini, con la sincerità dovuta all'argomento e 
ai dubbiosi, la questione della immortalità.

▪ 2 ▪
Come è nato negli nomini il pensiero della immortalità? 

Esso non è venuto a quelli che primi l'ebbero per le vie del 
desiderio. Da quel poco che sappiamo della psicologia degli 
uomini  sui  quali  albeggiò  la  storia,  e  riferendoci  alla 
psicologia  dei  bambini,  possiamo supporre  che  in  essi  si 
trattasse solo della impossibilità di intendere la morte e di 
una assai vaga e fantastica nozione della vita stessa.

Per il fatto del sonno, dei sogni, dell'ombra, per la facile 
confusione fra il reale e l'irreale fantastico, assai presto gli 
uomini incominciarono a intender se stessi e la vita come 
un doppio; a riporre questa in qualche cosa che fosse unita 
al corpo fisico, dimorante in esso, come l'alito, fedele come 
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l'ombra;  che  solo  disparisse  dagli  occhi  con  la  fine  del 
corpo, raccogliendosi in sé, vagando per la notte, animando 
la  natura,  trasmigrando  in  altri  corpi,  abitando  sotterra 
accanto  al  cadavere,  occupando misteriosamente la  vuota 
capanna che i superstiti le abbandonarono, giovandosi delle 
armi e degli utensili lasciati o dei cibi posti periodicamente 
a  sua  disposizione,  mandando  frequenti  e  misteriosi 
messaggi ai vivi.

E il pensiero di questa sopravvivenza non deve aver da 
principio  ispirato  desiderio  o  piacere,  ma  sì  piuttosto 
timore.  Comunque  essi  vivessero  dopo,  la  luce  del  sole 
doveva  parer  preferibile.  I  morti  furono  dapprincipio 
temuti. Il legame di amore che legava i vivi ai  loro morti 
non bastava a propiziare la grande famiglia dei morti.

Amore o timore li ispirasse, i rapporti con quelli che se 
ne  erano  andati  dal  mondo  visibile  presero  presto  una 
grandissima  importanza  nelle  cose  dei  vivi.  Bisognava 
procurarseli  benefici,  allontanarli  nocivi.  Bisognava 
provvederli  di  alimenti,  di  armi,  di  donne,  di  servi,  di 
oggetti  cari  e  familiari,  il  meglio  che  si  potesse.  Le 
decisioni  importanti  dovevano essere  prese  consultandoli; 
la loro occulta virtù secondava le imprese, dava fecondità ai 
campi, assicurava il durare dei primi rudimentali villaggi. 
Dovunque  uno  spirito  propizio  era  necessario,  si 
provvedeva  spesso  creando  con  il  sacrificio  umano  il 
genius  loci. Più  tardi,  presso  alcuni  popoli,  si  provvide 
anche a conservare ai morti il più possibilmente intatta la 
loro spoglia mortale. Le religioni sorsero, si costituirono, si 
svolsero intorno ai sepolcri.

Sinché le comunità erano ristrette e la memoria dei vivi 
non riusciva a conservare il ricordo di molte generazioni, i 
vivi erano vicini col pensiero ai loro antecessori immediati; 
poi, col sorgere delle tradizioni, col trasmettersi dei ricordi 
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orali  o  consegnati  a  monumenti,  una  parte  dei  defunti 
sempre più numerosa si andava perdendo nell'ombra e soli i 
capi,  i  fondatori,  i  sacerdoti  insigni  rimanevano,  uniti  in 
vincolo sempre più stretto  con gli  dèi  delle stirpi  e delle 
associazioni  umane.  In  ultimo,  comunità  civili  e  nazioni 
saldamente costituite rispecchiarono nel mondo di là i loro 
concetti di gerarchia sociale, organizzarono parallelamente 
al regno dei vivi il regno dei morti, e sorse l'idea di divinità 
supernazionali  ed  anche  di  un  unico  Dio  dei  vivi  e  dei 
morti. O meglio, dei vivi; poiché, se Dio c'è,  «egli non è 
Dio dei morti, ma dei vivi» e quindi i suoi, quelli che egli 
predilesse e consacrò, vivono.

A ogni modo, come ho detto, non il desiderio persuase 
gli  uomini della loro durata dopo la morte;  ma questa fu 
ammessa spontaneamente come fatto incontroverso e degno 
di grande attenzione, soprattutto per l'importanza che aveva 
per i vivi, in condizioni di cultura rudimentali.

L'argomento,  quindi,  che  a  favore  dell'immortalità  si 
vuol trarre da questa comune credenza degli uomini perde 
molto della sua importanza; poiché apparisce che essa sorse 
come  infantile  interpretazione  di  esperienza,  allo  stesso 
modo che gli altri miti e le ingenue fantasie animatrici della 
natura e le elementari cosmogonie.

Per  considerare  oggettivamente  la  questione  della 
immortalità  bisogna quindi  piuttosto sgombrare  il  terreno 
dal pregiudizio delle origini. L'idea che tutto finisse con la 
morte  ci  si  presenta  in  uno  stadio  in  cui  la  riflessione 
filosofica  e  critica  è  già  molto  innanzi,  e  costituisce  un 
notevole progresso sulle prime semplici credenze, come la 
visione  naturalistica  è  un  progresso  sulle  teogonie  e 
cosmogonie mitiche. Non perché abbiamo, dagli inizii della 
preistoria,  ricevuto  questa  fede  ed  essa  è  rimasta 
profondamente  abbarbicata  alla  coscienza  popolare  noi 
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dobbiamo accettarla: ma piuttosto ci è necessario mostrare 
che essa non deve la sua vitalità a quelle origini e che le 
credenze primitive adombravano poveramente una assai più 
alta verità, alla quale siamo giunti con i lenti progressi del 
pensiero e della cultura.

▪ 3 ▪
È  forse  troppo  parlare  di  immortalità  a  proposito  di 

questa ingenua credenza della non morte totale dei morenti 
nei popoli primitivi. L'origine e la fine degli uomini e delle 
cose  erano  oltre  la  sfera  nella  quale  si  esercitava, 
potentemente richiamata e trattenuta da interessi  concreti, 
l'attenzione  dell'uomo  preistorico.  Si  pensava  ai  morti, 
abbiamo  detto,  in  quanto  essi  rimanevano,  benché  non 
visibili, nel circolo della vita dei vivi.

Ma questa immaginata vita dopo la morte doveva esser 
congiunta con idee di terrore, od almeno con timori vaghi e 
superstiziosi.  Non  si  ha  piacere  se  non  di  quello  che  si 
possiede,  in atto o nella speranza, ma in forme definite e 
familiari. Gli Olimpi e le sedi di divinità felici sono sorte 
molto  più  tardi,  quando  fu  possibile  gustare  il  piacere 
estetico della finzione immaginosa, odorante d'ambrosia: e 
solo pochi mortali, i grandi vivi delle stirpi, erano ammessi 
al convito degli dèi.

Da principio l'anima del morto dové essere immaginata 
torbida  e  crucciosa  come  l'ombra  e  la  notte  e  i  luoghi 
deserti, e la sua presenza incomoda e pericolosa. Il meglio 
era  che  egli  se  ne  stesse  chiuso  nel  suo  sepolcro, 
opportunamente trattenuto dalle persone e cose care che gli 
erano poste accanto, e placato dalle periodiche invocazioni 
e libazioni rituali.

Gli  uomini  debbono  quindi  aver  dapprima,  e  per  un 
lungo periodo di tempo, non solo non desiderato o sperato, 
ma  temuto  quella  vaga  vita  dopo  morte  nella  quale 
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credevano.  Per  lungo  tempo,  e  sino  ad  oggi,  in  varie 
religioni e nel cristianesimo stesso, l'idea dell'al di là è assai 
più spontaneamente ed intimamente associata con immagini 
di dolore e di terrore. Si sa quello che si perde morendo, è 
assai difficile indovinare quello che si guadagna. Mentre le 
ragioni di temere sono ovvie, bastando il terrore della soglia 
a  sparger  d'ombra  la  via,  per  attendere  gioie  e  premi  è 
necessario  avere  una  promessa  del  dio,  una  illimitata 
fiducia  in  qualche  grande  rivelatore  religioso  e  nei  suoi 
interpreti autorizzati.

Quando, probabilmente molto tardi, l'idea di compenso, 
di  premio  e  di  pena,  si  associa  all'oltretomba,  regno  di 
divinità giuste e benefiche, la nozione rimane molto vaga, e 
solo  i  grandi  meriti  e  le  grandi  colpe  sembrano  esser 
considerate nel codice di Plutone. La media è condannata 
alla mediocrità insignificante ed oscura anche dopo morte. 
Ciò  dura  finché  la  vita  corporea  è  al  primo  piano, 
nell'immaginazione e nell'attenzione, e quella delle anime 
apparisce  solo  come un  riflesso  od  una  degradazione  di 
essa.

Solo  più  tardi,  quando  la  considerazione  filosofica  e 
religiosa  ha  fatto  parecchio  cammino  e  la  vita  umana  è 
inserita in un vasto processo cosmico, nel quale cerca la sua 
ragion d'essere, le sue origini e i suoi sbocchi, quel primo 
concetto di  vita  dopo la morte si  dissolve,  agli  occhi  dei 
pensatori e dei veggenti, nell'altro di un vasto processo di 
generazioni  e di  tramonti,  di  divenire e  di  ascendere,  del 
quale la vita terrena dell'io empirico è solo un momento o 
una fase. La vita trasmigra di forma in forma. Chi nasce, in 
quanto  egli  nasce,  in  quanto  è  cosa  nuova,  egualmente 
muore e finisce; ma se nascere è riapparire, il morire è un 
disparire,  un  dissolversi,  non  dell'essere,  ma delle  forme 
assunte nella nascita; l'una cosa e l'altra vicende alterne di 
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un divenire infaticato e senza confini.

▪ 4 ▪
Di quale immortalità  può parlarsi  in tali  dottrine?  L'io 

empirico,  definito,  circostanziato,  quello  che  poteva 
aspirare  alla  negazione  della  sua  morte,  alla  perenne 
conservazione  di  sé,  è  condannato,  dalla  vicenda  delle 
forme nella quale si compendia la sua legge, ad esser sé ed 
altro ad un tempo, un sé che dilegua, un altro che sorge; e la 
permanenza  e  l'identità  abbandonano  la  superficie  delle 
forme per prendere dimora nelle occulte origini dell'essere 
universo.

Ma quando si fa largo una concezione morale della vita 
umana, e il bene ed il male si differenziano nettamente ed 
appariscono come posizioni libere dell'individuo singolo, e 
la vita presente e la futura sono associate da questo nesso di 
responsabilità  e  di  causalità  morale,  solo  un  più  netto 
dualismo di alcuni filosofi giunge chiaramente al concetto 
di una immortalità sanzione morale della vita, ritorno dello 
spirito o dell'anima nella sua sfera dalla quale era discesa. 
Ma questa socratica immortalità ha una piccolissima parte 
nella storia della cultura e delle idee religiose: e accanto ad 
essa fioriscono dottrine morali, talora elevatissime, le quali 
non  hanno  bisogno  di  sanzioni  future  per  indicare  agli 
uomini  la  saggezza,  ma  trovano  le  fonti  di  questa 
nell'adattamento  sereno  e  severo  dell'uomo  alle  leggi 
supreme  della  sua  vita,  nel  conscio  possesso  e  dominio 
delle cose al quale lo chiamano la natura dello spirito che 
egli  ha in sé e la coscienza della vanità del piacere e del 
dolore.

Anche  oggi,  confessiamolo,  se  l'attesa  dell'immortalità 
dovesse  risultare  da  un  convincimento  razionale,  da 
certezza  di  intuizione  o  di  dialettica,  essa  avrebbe 
pochissima parte  nella vita degli  uomini;  dai  vari  sistemi 
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filosofici  non  dominati  da  una  teologia  assai  poco  si 
potrebbe trarre a favore di essa; e negli uomini che si sono 
fatta una vita interiore autonoma la rassegnazione stoica è 
assai  più  frequente  e  più  facilmente  dominatrice  della 
fiducia cristiana.

E spesso, anche ai nostri giorni,  abbiamo visto uomini 
nei  quali  forte  era  il  bisogno sentimentale  di  rifugiarsi  e 
trincerarsi  nella  fede  dell'immortalità,  abbandonare  la 
filosofia  per  chiedere  a  qualche  Chiesa  di  autorità  le 
garanzie delle quali avevano sete. Tanto poco gli uomini si 
fidano di sé e della testimonianza del proprio io interiore in 
questa materia, tanto sembra inconsistente ogni desiderio e 
vagheggiamento di esistenza e di felicità oltreterrena, tanto 
fitta cade sulla vita l'ombra della morte, se un raggio di luce 
acceso nell'alto da una mano misteriosa non la dirada. Ma la 
morte,  non meno della vita,  appare  agli  nomini una cosa 
inconcepibile, una contraddizione e un mistero. E ogni fede 
positiva,  avidamente  accettata,  ci  libera  dal  crucciante 
sospetto  che  l'uomo  sia  stato  lasciato  nel  buio  di  una 
completa  inscienza  intorno  a  ciò  che  più  gli  interessa 
sapere.

▪ 5 ▪
Possiamo  adunque  stabilire,  in  tesi  generale,  che 

l'immortalità  non  è  raggiunta  dagli  uomini  per  via  del 
convincimento,  ma  della  fede;  e  non,  almeno  a  quanto 
sinora ci  apparisce,  della fede che, in ciascuna coscienza 
umana, pone i valori della vita e dirige l'atto fluente della 
volontà creatrice,  ma di  una fede teologica,  ecclesiastica, 
appoggiata a presunte prove storiche ed all'autorità di una 
Chiesa che le garantisce.

In altre parole, per credere nella immortalità gli uomini 
hanno  sempre  avuto  bisogno  di  ammetterla  non  come 
conseguenza della considerazione sulla vita e sulle vie dello 
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spirito,  ma  come  una  promessa  divina,  provata  da  una 
speciale  esperienza  religiosa; tanto  poco  è  sempre  parsa 
solida quella prima base, tanto necessaria questa seconda.

Nel  cristianesimo,  la  risurrezione  di  Cristo  è  il  fatto 
centrale.  Se Cristo non risorse,  scriveva Paolo, vana è la 
nostra fede, vana la nostra predicazione, e noi siamo i più 
miserabili  di  tutti  gli  uomini,  noi  che  andiamo  tanto 
soffrendo ed esponendoci a tanti rischi per la predicazione 
del Cristo. Eppure, osiamo confessarlo, se la risurrezione di 
Cristo  o  meno  fosse  una  cosa  che  non  avesse  nessun 
interesse  personale  per  noi,  è  molto  dubbio  che  si 
troverebbe alcuno disposto ad ammetterla per la sola forza 
delle  testimonianze  storiche  che  se  ne  possiedono  nel 
discorde  e ambiguo racconto  evangelico.  Ma la  fede  che 
altri ebbero in essa, fatta via via fede di moltissimi e base di 
grandi istituti ecclesiastici, è addotta come l'argomento più 
convincente  e  decisivo; mentre essa,  dato che  non riposi 
solidamente  su  prove  storiche  incontroverse,  potrebbe 
invece  mostrare  proprio  che  altrove  che  nella  certezza 
storica  essa  ha  le  sue  origini  e  ragioni;  le  quali  vanno 
appunto cercate nella volontà di credere, che così, in ultima 
analisi, rende testimonianza a sé stessa. Testimonianza che, 
sia  detto  qui  fugacemente,  parve  a  molti  filosofi,  e  in 
particolare a E. Kant, sufficiente a fondarvi  sopra tutta la 
vita morale.

Altre Chiese,  nelle  quali  questa credenza ha una parte 
più grande, sono egualmente costituite intorno ad uno od a 
più  rivelatori,  uomini  cioè  ai  quali  Dio  ha  parlato  e  che 
poterono  dimostrare  con  fatti  miracolosi,  oltreché  con  la 
loro  saggezza  divina,  l'origine  celeste  del  proprio 
messaggio. L'immortalità è così implicita nel fatto stesso di 
questo  Dio  che  si  aggiunge  miracolosamente  alla  storia 
naturale degli uomini e che è di là da questa e lavora fra gli 
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uomini per il suo regno. La storia terrena e visibile diventa 
il proscenio della storia vera, quella che si svolge di là dal 
sipario; la vita terrena è una preparazione e una attesa; il 
credente è un pellegrino che non ha qui la sua città, ma è 
incamminato verso la città futura ed opera in vista di quella. 
Raggiungerla è il fine di tutta la vita; perderla è il terrore 
supremo, per liberarsi dal quale tutte le rinuncie e i sacrifici  
sono buoni.

Ed allora,  per garantire questo supremo interesse,  tutto 
un mondo dello spirito si sovrappone a questo terreno; una 
redenzione graziosa dal male, una saggezza divina, opposta 
a quella della carne, mezzi celesti, ottenuti con riti speciali, 
per conseguire il fine celeste. La lotta contro il male, che 
Dio riprova e vuole proscritto dalla terra,  per il bene che 
egli  prescrive  e il  compimento  del  quale conduce  al  suo 
regno,  esige  abnegazione  e  rinunzie  e  sacrificii  talvolta 
gravi,  non  raramente  della  stessa  vita,  o  come martiri  o 
come guerrieri delle battaglie religiose: e quindi l'assoluta 
necessità  di  una sanzione che  si  compia appunto oltre  la 
vita;  di  un  paradiso,  per  gli  eletti,  di  un  inferno  per  i 
riprovati.

La  fede  nell'immortalità  diviene  così,  anche  per  il 
credente  che  non  assorga  alle  vette  più  eccelse  della 
contemplazione mistica,  la  ragione  stessa  del  suo aderire 
alla  Chiesa.  È  il  pensiero  della  morte  che  fa  credenti;  e 
tanto  più si  è  credenti  docili  e  rispettosi  delle  cerimonie 
espiatrici e propiziatrici di ogni genere quanta più parte il 
pensiero della morte ha nella vita. L'inferno diviene la leva 
delle conversioni, il vincolo saldo che unisce il credente al 
sacerdote. In una società che voglia dominare gli spiriti le 
sanzioni  oltreterrene  sono  quelle  che  hanno  importanza 
decisiva.

▪ 6 ▪
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Noi  non  vaghiamo  ora  nel  campo  della  storia  delle 
religioni comparate; ci occupiamo delle mediterranee, e in 
particolar  modo  del  cristianesimo.  Nel  quale,  se  bene  si 
osservi,  noi  possiamo,  dobbiamo  anzi,  far  subito  una 
distinzione fondamentale, ponendo dall'una parte i valori di 
vita insegnati dall'Evangelo, secondo ciò che essi valgono 
per se medesimi, prescindendo dalla natura del rivelatore, e 
dall'altra la fede nell'immortalità, la paura dell'inferno o del 
purgatorio e la speranza del paradiso come centro della vita 
cristiana.

Riflettendo, si troverà che sono due religioni parallele, 
commiste,  ma  sostanzialmente  diverse  e  non  raramente 
opposte. In un certo senso, e in special modo per quello che 
riguarda  la  religione  popolare,  si  può  dire  che  in  tanto 
l'Europa riuscì ad essere e a conservarsi cristiana in quanto 
il pensiero e il timore della morte, la preoccupazione dell'al 
di là riuscirono ad aver posto nella sua vita. La lotta, con 
alterne vicende, è fra i «pigri terrori» del Medio Evo e la 
paganeggiante  gioia del  vivere.  Quelli  avanzano e questa 
retrocede;  e  viceversa.  Quando  la  riforma  stacca  il  nord 
d'Europa  da  Roma,  gli  Esercizi  spirituali di  sant'Ignazio 
riprendono le mosse da un aumentato terrore della eternità 
delle  pene  dell'inferno.  Quando  la  Chiesa  incomincia  a 
contare di più sui mezzi terreni e politici per difendere le 
sue posizioni vacillanti,  il  terrore dell'inferno conduce gli 
elettori cattolici alle urne.

In  complesso — vedi  lettore  che  noi  suggeriamo  e 
affermiamo rapidamente,  ma non certo arbitrariamente — 
la fede nell'immortalità ha avuto nella Chiesa cattolica e nel 
suo  sviluppo una  influenza  più  deprimente  che  elevante. 
Molte  esagerazioni  mistiche  e  degenerazioni  popolari,  la 
tenace e stridente rottura di equilibrio fra carne e spirito, fra 
natura  e  grazia,  fra  Chiesa  e  Stato,  non  sono  in  nessun 
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modo nel  primo insegnamento cristiano,  ma derivano dal 
terrore e dalla preoccupazione costante dell'al di là.

Se l'Europa, oggi, è — come possiamo constatare — così 
poco religiosa nell'intimo, se c'è un così vivo contrasto fra 
le chiese tradizionali  e la coscienza contemporanea,  lo si 
deve probabilmente innanzi tutto al posto eccessivo che la 
fede nell'immortalità ha occupato in esse,  al dissidio così 
creato fra la storia e lo spirito religioso. E forse appunto in 
questa iniziazione alla immortalità promessa ai fedeli come 
premio  di  un  docile  ossequio  alla  Chiesa  sta  la  ragione 
ultima dell'enorme potere al quale questa è giunta presso di 
noi,  delle ricchezze accumulate e del così rigido distacco 
dalla società civile.

Notate brevemente queste cose, noi non discutiamo qui il 
valore  di  questo  messaggio  di  immortalità  che  le  Chiese 
cristiane si arrogano. La fede che esso suscita è di natura 
intieramente  diversa  dalla  persuasione  filosofica,  si 
appoggia su di una esperienza storica e su fatti miracolosi 
che  il  credente  ritiene  provati  e  sicuri,  si  distacca 
nettamente,  per  la  certezza  soggettiva  che  ispira  e  le 
pratiche che promuove, dalle attività razionali, ma non è in 
contrasto né con la filosofia né con l'esperienza positiva; 
varca i confini del noto e del certo, non urta contro i limiti 
del possibile. In  quanto tale fede parte da una esperienza 
storica e da fatti  che presume accertati,  si può invitarla a 
provare tali fatti in contradittorio con la critica storica; ma 
non è questo il nostro assunto; quello che importa sapere è 
il  valore di  vita di  questa fede, il  suo posto nelle attività 
dello spirito religioso.

▪ 7 ▪
A ogni modo, e lo mostra Michele de Unamuno nel suo 

bellissimo  libro  sul  sentimento  tragico  della  vita,  le 
religioni  mediterranee  e  in  ispecie  la  cattolica  hanno 
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appunto questo ufficio di soddisfare alla sete di immortalità 
che è nell'uomo, e da essa traggono la loro forza.

Ma  è  veramente  istintiva,  profonda,  umana,  tragica 
questa sete?  Perde la  vita  contenuto e valore,  diviene un 
vuoto affanno o una folle gaiezza se noi non pensiamo di 
poter  conservarla  oltre  gli  angusti  confini  di  questa 
esperienza, se essa è ad ogni momento esposta al capriccio 
del  più  stupido  caso,  e  non  abbiamo  alcun  modo  di 
riscattarla contro la morte imminente?

Sono perplesso nel rispondere; ma, ad ogni modo, non 
veggo nel problema il pathos tragico che vi vede Unamuno. 
Intendiamoci.  Se  la  questione  fosse  di  scegliere  tra 
l'immortalità e quella concezione grettamente materialistica 
della  vita  che  ritiene  pensiero  e  volontà  e  spirito 
«epifenomeni» della materia e misura quelli da questa, mi 
par  evidente che gli  uomini dovrebbero volgersi  verso la 
prima soluzione, l'immortalità, con un affanno accorato. Ma 
questo per un motivo che ha poco da fare con la presente 
questione;  perché  quella dottrina umilia  la vita  stessa,  ne 
sopprime la  profondità,  per  estenderla  tutta  in  superficie, 
subordina l'uomo, come schiavo, e la volontà umana alle 
cause naturali. La protesta contro tali dottrine ha quindi la 
sua efficacia da tutto quello che la vita e dal punto di vista 
dei valori dello spirito, non dalle vicende ultraterrene dell'io 
empirico.

C'è  nella  vita  umana  qualche  cosa  di  assoluto,  di 
immortale, di perenne, che lo spazio non abbraccia, che il 
tempo non misura, che ha valore, nell'individuo nel quale si 
manifesta e vive, ma all'infuori di ogni interesse e vicenda 
di  valutazioni  e  di  sentimenti  individuali.  Se  l'uomo  è 
pensiero,  attuale  consapevolezza  e  contemplazione  di 
queste  cose  eterne,  se  l'uomo  è  volontà,  volontà 
dell'assoluto, dell'universale, del buono in sé, il pensiero e il 
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bene  non  muoiono,  l'uomo — o,  meglio  quello  che 
nell'uomo è tali cose — non muore. La morte è fenomeno 
fisico e organico; parlare di essa a proposito dello spirito è 
applicare a questo una categoria alla quale si ribella, è come 
giudicare  della  bellezza di  un quadro dalla  composizione 
chimica dei colori, misurare col termometro il grado di un 
convincimento e di una volontà.

Questo assoluto,  queste cose immortali,  questo mondo 
che non è materia,  né spazio,  né tempo, è il  valore vero 
della vita umana, in quanto è umana, cioè di coscienze; e se 
e in quanto la loro presenza dà un sapore proprio alla vita 
dell'uomo,  le  dà  anche,  ad  un  tempo,  un  pregio  di 
immortalità.  Ciò è per noi fuori questione; e appunto per 
questo non risolve la questione che ci siamo proposta, ma, 
come vedremo, ne muta i termini, la trasferisce altrove.

▪ 8 ▪
Intanto, tratteniamoci un momento a dedurre da questo 

che stiamo dicendo alcune considerazioni. Una immortalità 
che l'individuo cerca per sé stesso, e non per quelle cose 
immortali,  nel  cui  desiderio  quindi  si  afferma  l'istintivo 
egoismo di vita, la ripugnanza fisica per la morte, il culto di 
sé, è, piuttosto che celebrazione, diminuzione e inversione 
dei  valori  spirituali,  quale  apparve  appunto  al  saggio 
indiano,  che  la  pose  fra  i  veleni  dello  spirito  e  le  cause 
prime della miseria umana. Essa toglie alla religione il suo 
primo  e  fondamentale  carattere  di  collocamento 
dell'Assoluto al culmine della vita, di comunicazione docile 
e  filiale,  di  fusione con esso;  e  favorisce  invece  la  pietà 
professionale,  le  pratiche  superstiziose,  l'ossequio 
interessato  alle  Chiese,  la  speculazione  sugli  stessi  beni 
economici  per  comperare  l'ingresso  al  paradiso, 
largheggiando  con  il  clero  e  procurandosene  suffragi 
speciali.  Le  opere  buone,  considerate  come  cosa  a  sé, 
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indipendentemente dallo spirito buono, le devozioni nelle 
quali si vede una specie di garanzia contro il pericolo della 
morte  in  peccato,  lo  zelo  farisiaco  discendono da  questa 
fonte.  E  poiché  il  timore  delle  pene  ha  assai  maggiore 
efficacia della speranza di un premio il quale è oltre ogni 
umana considerazione, tutta la vita religiosa tende un poco 
alla volta a basarsi  su quel timore, dal quale riman fuori, 
come  i  teologi  medesimi,  messi  alle  strette,  confessano, 
l'atto intimo e sincero del puro amore, della vera e diritta 
bontà.

Non neghiamo che una religione dello spirito non può 
adattarsi  a  coscienze  semplici  ed  ignare  di  popolo  senza 
materializzare in qualche modo nozioni che sono per esso 
inafferrabili; e che, ad es., la sanzione del male poteva solo 
essere inculcata e fatta presente con imagini e metafore di 
demònii e di fiamme; ma ciò non toglie la tendenza ad un 
impoverimento dei valori spirituali che è in una grossolana 
ed egoistica  concezione della  immortalità,  ed è lungi  dal 
giustificare  gli  abusi  che  il  clero  cattolico  ha  fato  dei 
demòni e delle loro forche e delle fiamme dell'inferno o del 
purgatorio; tutte cose,  notava Rosmini, delle quali esso si 
intende e parla assai  più che del  puro spirito cristiano di 
bontà e di amore.

▪ 9 ▪
La questione vera, adunque, dicevamo, è altrove. Ditemi 

che cosa è un uomo, come si costituisce, dove ha base, che 
cosa contiene l'io morale, la personalità umana in individuo, 
ed io vi dirò se egli è immortale o no. Se mi poteste definire 
l'uomo — e intendo questo uomo concreto — così: egli è lo 
spirito,  il  pensiero,  la  volontà,  io  vi  risponderei:  dunque, 
egli è immortale. Dubitarne è ignorare che cosa significhino 
queste  parole:  spirito,  pensiero,  volontà:  e  che  cosa 
significhino  le  altre:  organismo,  assimilazione, 
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combustione. Il  processo dialettico del pensiero, le sintesi 
della volontà sono incommensurabili con i processi chimici 
e fisiologici, dei quali la morte è un momento. Risolviamo 
l'uomo  negli  elementi  dei  quali  egli  consta;  o  meglio, 
consideriamo partitamente i concetti con i quali esprimiamo 
volta  a  volta  la  sua  realtà:  ad  alcuni  di  essi  conviene  la 
morte,  ad  altri  la  nozione  di  morte  è  estranea  ed 
inapplicabile.

Ma l'io è  la  realtà  una  che  verifica  queste  diverse  ed 
opposte nozioni; quali applicheremo ad esso? Possiamo dire 
a  un  tempo  che  l'io muore  perché  è  corpo  fisico  e  non 
muore perché è pensiero e volontà?

Attanagliati da questo dilemma, i filosofi e gli scienziati 
hanno seguito tre vie: la prima, la più facile e semplice, di 
dividere  l'uomo  in  due:  corpo  e  anima.  Il  corpo  muore, 
l'anima è immortale.  La  contraddizione è risolta.  Ma,  ed 
ognuno che conosca un poco di storia della filosofia lo sa, 
la semplicità di questa dottrina è solo apparente.  Dall'una 
parte, due non sono uno; e l'unità dell'io, atto di coscienza, 
non è come l'unità dei composti chimici; è atto spirituale e 
quindi  pura  spiritualità;  è  autocoscienza  di  un  corpo  e 
quindi... pura corporeità. Per spiegare questa unità, le più 
strane  teorie  furono  inventate,  distruggendo  così  la 
semplicità  della  soluzione,  che rimase  solo per  i  profani. 
D'altra parte uno spirito finito, che sia puro atto spirituale 
senza nulla, nel processo del suo costituirsi, di ciò che noi 
diciamo concretezza finita, limitatezza di spazio e di tempo 
e materia, è fuori della nostra esperienza, è inconcepibile; e 
cosi una materia che non sia in qualche modo permeata e 
pervasa  di  spiritualità  o di  intelligibilità  e  razionalità.  La 
distinzione e la dualità, quindi, non riusciva a mantenersi 
radicale  ed  originaria,  e  doveva  pur  sempre  tentare  di 
ridursi ad unità.
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Messo  da  parte  il  dualismo,  si  cercò  la  sintesi  degli 
opposti; o nella razionalità o nella materia, o nell'idealismo 
o  nel  positivismo.  Rinunziando  all'individuo-sostanza, 
all'anima-monade,  dall'una  parte  fu  risolto  l'io nelle 
formazioni naturali della realtà fisica e chimica, dall'altra fu 
risolto nell'una infinita diveniente realtà dello spirito. E da 
queste  due  dottrine  radicali  è  egualmente  negata  ogni 
possibilità  di  attribuire  consistenza,  oltre  la  morte,  all'io 
soggetto  empirico,  momento  fugace  di  un  parziale 
divenire4. Ma dopo un secolo di sforzi dall'una e dall'altra 
parte,  l'insoddisfazione  resta;  poiché,  se  si  interpreta  la 
realtà  in  termini  di  puro  pensiero,  sfugge  e  dilegua, 
nell'universalità vuota dell'idea, il concreto, l'individuo, l'io 
che è questo io e non altro e non tutti gli altri; se invece la si 
interpreta in termini di concretezza materiale, sfugge, in un 
illimitato nominalismo, l'idea, sfugge lo spirito come sintesi 
ed unità, pur concreta e vivente.

Si  sono  dunque  tentate  due  soluzioni  intermedie;  un 
materialismo psichico che, pur proponendosi di non uscire 
dalle esigenze fondamentali del materialismo, riponeva l'io 
umano,  la  psiche,  in  una  realtà  meno  pesantemente 
corporea  dell'organismo  fisico,  il  quale  ne  sarebbe  come 

4 Scrive B. Croce (Critica, 1915, p. 154): « La filosofia... afferma anche 
essa  l'immortalità  oltreterrena  e  supraindividuale,  e  dimostra  che  ogni 
nostro atto, appena compiuto, si stacca da noi e vive vita immortale, e noi 
stessi (i quali,  realmente non siamo altro che il processo dei nostri  atti) 
siamo immortali,  perché aver vissuto è vivere sempre. Pensiero che, mi 
sembra, consola più di quello delle religioni, perché dice il medesimo di 
quelle, ma lo dice in modo più chiaro e sicuro».

Questo minimo di immortalità, che B. Croce stabilisce e dimostra con 
la filosofia, è certamente di qua dalla fede. Ed è un minimo tale che più 
semplice sarebbe non parlar più di immortalità,  una volta  che di essa è 
tolto di mezzo il soggetto medesimo e del «processo» che è l'io empirico, 
sono così nettamente assegnati il principio e la fine. Anzi può dirsi che, in 
questa concezione, l'immortalità filosofica non è dell'intiero processo, ma 
di ciascun momento di esso.
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l'involucro e alimento e strumento. Questo principio di vita 
fisio-psichico, può, con lo sviluppo della vita corporea, la 
quale corrisponderebbe a un periodo embrionale e larvato 
di  esistenza,  venirsi  costituendo in sé,  acquistare  contatti 
con una più vasta e sottile materia, come lasciano supporre i 
fatti spiritici; mettersi in grado di uscir dall'involucro senza 
finire; e ricominciare la sua via e la sua vita in un più vasto 
e sottile mondo quasi  inaccessibile a noi. È la via per  la 
quale si  era già messo il  Fechner nel  suo libro  Über die  
Seelenfrage,  del  quale  il  Paulsen  ha  dato  nel 1907 una 
seconda edizione, e dopo lui molti spiritisti,  e il  Myers e 
quel  movimento e metodo di  ricerche  che fece  capo alla 
Società per ricerche psichiche di Londra.

Dal1'altra  parte,  una  specie  di  attenuazione 
dell'idealismo assoluto si ha nell'idealismo personale di una 
recente  scuola  inglese  e  nell'attivismo  dell'Eucken  e 
nell'idealismo  oggettivo  e  in  altre  dottrine  nelle  quali  la 
costituzione  della  personalità  acquista,  nel  mondo  dello 
spirito,  una  importanza  centrale,  e,  lungi  dal  perdersi 
nell'unità  spirituale  nella  quale  affonda  le  sue  radici, 
mediante  il  processo  dell'autocoscienza  e  con  la 
accettazione  delle  superiori  esigenze  morali, «entra  nel 
centro della vita», e si consolida in se medesima.

Dottrine  intermedie,  l'una  e  l'altra,  che  o  tornano  al 
dualismo e al pluralismo, o non sfuggono intieramente alle 
critiche  mosse al  materialismo od all'idealismo assoluti  e 
non  riescono  a  costituirsi  una  salda  base  dialettica;  esse 
offrono tuttavia un largo campo alle speculazioni della fede 
religiosa.

Non sorprende, dopo ciò, che una filosofia più recente 
abbia  in  qualche  modo  cercato  di  uscire  dalle  difficoltà 
negando  il  problema  e  la  possibilità  di  risolverlo 
dialetticamente; dichiarando cioè irrita e vana la pretesa di 
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razionalizzare — oltre  le  necessità  pratiche 
dell'intendimento per l'azione — l'universo e di intendere la 
persona  umana  nei  suoi  intimi  ed  essenziali  elementi 
costitutivi.  Nel  pragmatismo  di  W.  James  e,  più 
acutamente,  nell'intuizionismo  bergsoniano,  l'intelligenza 
intera  è  istinto,  immediatezza  di  visione,  intuizione;  una 
riflessione  del  pensiero  sulla  totalità  dell'essere  e  quindi 
sulla  essenzialità  dell'io è  così  esclusa  per  il  fatto  della 
natura stessa e dei compiti dell'intelligenza, la quale ha una 
funzione  circoscritta,  in  una  direzione  determinata 
dall'istinto,  e  dalle  esigenze  della  vita,  e  che  quindi  la 
totalità contiene ed eccede, inafferrabile nel suo insieme.

E  parve  che  questa  dottrina  dovesse  essere  la  cauta 
rinunzia definitiva al problema dell'immortalità, in quanto 
questa è affermazione di permanenza di un io sottratto alle 
vicende del cosmo e del divenire, che è fuori di ogni nostra 
possibilità di conoscenza sicura e di esperienza intellettuale; 
e  pure,  per  altra  via,  essa  portò  un  contributo  nuovo  e 
prezioso alla fede nell'immortalità. Perché, misurandosi la 
verità di una dottrina dalla prassi che da essa procede, dagli 
effetti di vita che soli la verificano, bastava assegnare alla 
fede  nell'immortalità  un  valore  pratico  umano  e  morale, 
farne una sorgente di energia e di vita, per giustificarla. E le 
riserve radicali fatte sulla funzione dell'intelligenza e della 
filosofia  liberavano  questa  fede  operosa  od  intuizione 
creatrice da ogni critica importuna.

Questo  è,  in  brevi  parole,  il  contributo  della  ragione 
sistematica  e  filosofica  alla  domanda  che  gli  uomini 
rivolgono perennemente a sé stessi:  che cosa è la vita, che 
cosa è la morte. Per rispondere ad esse, la filosofia avrebbe 
prima dovuto rispondere a quest'altra: che cosa è l'io, da che 
cosa procede e risulta in me il mio esser me e non altro,  
questa attribuzione dell'essere a me, soggetto di coscienza e 
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di autocoscienza, unità e sintesi di quel processo di atti di 
coscienza  che  solo  per  la  ragione  categorizzante  e 
disseccante sono tutto me stesso, ma nei quali permane e si 
fa  e  si  accresce,  l'io, questo mio  io. La  filosofia  non ha 
risposto.  Come  Bergson  ripete,  riabilitando  la  scolastica, 
essa  ha  che  fare  solo  con  nozioni  ed  essenze  e  l'atto 
dell'essere,  perennemente  inseguito,  perennemente  le 
sfugge.  Individuum  ineffabile:  l'io,  come  atto  dell'essere, 
come concreto esistente, è di là dal suo regno. Esso è posto 
da un atto di  volontà,  dalla  fede.  È molto se la  filosofia 
aiuta l'uomo a porsi con più chiarezza logica la domanda. È 
molto, ma può anche parere terribilmente poco.

▪ 10 ▪
Lasciamo dunque passare la parola della fede. L'uomo ha 

bisogno  di  vivere;  e,  probabilmente,  se  egli  non  è  uno 
sproposito del caso, un tentativo che la storia ha il compito 
di dimostrare non riuscito (e pare che in questo momento 
essa  si  stia  appunto  provando  a  questo)  egli  ha  con  sé, 
dentro di sé, tutto quello che gli serve a vivere; e quel poco 
di conoscenza certa del suo stesso destino che non gli dà 
l'intelligenza glielo darà la fede. Se non sa quello che è, sa 
almeno quello che vuole; e quello che egli vuole è per lui 
— ed  è  davvero,  in  quanto  volere  è  fare — nella  fede. 
Lasciategli adunque in pace la sua fede, una speranza piena, 
come dice lo scrittore ebreo, di immortalità.

Bene.  Ma  ci  sarà  permesso  chiedere  che  cosa  l'uomo 
veramente  desideri  quando  egli  desidera  l'immortalità; 
vedere se questa sua fede può essere tradotta in termini di 
ragionata od almeno chiara  esperienza.  Se non fosse,  val 
quanto  dire  che  la  fede  serve  all'adulto  come  le  fiabe 
servono  al  bambino;  ad  alimentare  uno  spirito  che  non 
distingue ancora nettamente il reale dal fantastico, e che in 
noi  stessi  realizza,  nel  solo  modo  nel  quale  questo  è 
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realizzabile — il fantastico, facendolo in sé e di sé realtà e 
fonte di energia.

Se ci si dice: nell'io empirico, in me, in te,  in ciascun 
uomo la natura, la vita, la razza, il popolo, con tutto il suo 
presente, che è anche preparazione di avvenire, anela al più, 
alla intensità ed alla durata — le due misure dell'essere — 
vuole estendersi ed accrescersi ed impossessarsi sempre più 
saldamente  del  suo  mondo  ed  infuturarcisi;  e  di  questa 
tendenza  verso  l'essere  e  il  più essere  e  il  continuare 
nell'essere  la  sete  dell'immortalità  è  la  traduzione,  il 
simbolo,  il  linguaggio,  nell'atto  di  autocoscienza  in  cui 
risiede la personalità umana; intendiamo quel che ci si dice 
ed accettiamo. Ma questa immortalità desiderata, che è un 
aspetto  e  una  forma  della  conoscenza  di  sé  e 
dell'espressione dei suoi più intimi istinti alla quale la realtà 
giunge quando diviene uomo, va messa,  se mai, all'attivo 
della universa umanità,  non dell'individuo. Ed è noto che 
quella ottiene storicamente il suo scopo non con la durata 
degli  individui,  i  quali  hanno  un  breve  ciclo  di  vita  ed 
invecchiano e decadono, ma con il moltiplicare gli individui 
e con la trasmissione degli acquisti che essi vanno facendo.

Ma poiché ogni individuo, per la sua attitudine ad una 
molteplicità indefinita di forme, tende ad essere non solo un 
campione,  ma anche un compendio della  specie,  è  ovvio 
che  il  desiderio  e  l'istinto  di  durata  e  di  perpetuità  si 
affermino  anche  in  lui  e  vi  prendano  aspetto  di  sete  di 
immortalità e di fede in questa.

Ed in tal modo noi entriamo in un campo di fenomeni 
noti che potrebbero essere raccolti sotto il comune nome di 
illusioni della individualità. Ogni  io tende ad obliterare la 
storia  dalla  quale  emerge,  le  relazioni  molteplici  che  ne 
fanno  uno  fra  innumerevoli,  legato  a  questi  da  infinite 
relazioni di interdipendenza, la relatività che ogni suo modo 
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d'essere e pensiero e atto e volizione acquista da tutti i dati 
di  fatto  che  ne  limitano,  ne  condizionano  e  spesso  ne 
determinano l'essere e l'agire. In quel poco di realtà umana 
che affiora alla superficie della coscienza, e dove l'iniziativa 
e  il  proposito  libero,  od  autodeterminantesi,  hanno  un 
campo relativamente esteso, l'io è portato a vedere tutto il 
suo  mondo,  a  costituirsi  centro  al  mondo,  come  è  di 
quell'infinitesimo  suo  mondo,  culmine  della  storia.  E  si 
costituisce  in  qualche  modo  in  assoluto.  Ma  la  morte  è 
come lo schiavo che a questo miserevole sovrano, nell'ora 
in  cui  egli  celebra  il  suo  trionfo,  ricorda  l'inanità 
dell'effimero  regno; ed  egli  dice  alla,  morte: tu  non  mi 
avrai, e chiama a raccolta e nutre delle sue illusioni e paga 
tutti i lusingatori e gli adulatori e i negromanti. Il sarcasmo 
immortale  di  Leopardi  non  è  fuori  di  luogo  per  questa 
egocentrica cialtroneria.

▪ 11 ▪
Non  diciamo  che  l'io debba  perdersi,  profondando  se 

stesso  nel  corso  della  vita  e  della  storia  che  è tanto  più 
vasto.  Ma,  diciamo che  egli  deve  perdersi  per  ritrovarsi. 
Tutte  queste  illusioni  dell'io,  il  metter  le  divinità  ai  suoi 
servigi, vedendo nella religione un modo di propiziarle ai 
minuti bisogni della vita quotidiana, il credersi in possesso 
di  una  verità  assoluta,  ne  varietur, il  farsi  pedagogo  e 
dominatore del prossimo, imponendogli, se è possibile, con 
la forza le idee e la volontà propria, il subordinare a sé gli 
altri uomini come mezzi e strumenti di piacere, il convertire 
la stessa ricchezza in prezzo sborsato in varie maniere alle 
agenzie della eternità per procurarsi un posto sopra le stelle, 
sono miserie non so se più pietose o risibili; sono grettezza 
d'animo, angustia di visione o di amore, impoverimento di 
vita.  L'austero  e stoico riconoscimento di  quello che,  nel 
nostro essere,  è storia e nazione, di quello che dobbiamo 
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alle  circostanze, della  infinita  eccedenza di  quello che fu 
prima di  noi,  ed è  intorno a noi,  e  sarà  dopo di  noi,  su 
quello che noi siamo, l'aprir da ogni parte le frontiere del 
proprio  spirito  per  convertirsi  in  tutto  ed  in  tutti,  per 
ricercarsi nelle verità di ieri ma anche in quelle che saranno 
domani,  e  che  oggi  incominciano  ad  essere,  il  palpitare, 
frammento  e momento,  della vita  fluente di  un immenso 
circolo di cose, è ampiezza di respiro, dirittura dello spirito, 
ricchezza  di  vita.  C'è,  diremmo,  una  totalità,  una 
immortalità in intensità ed in estensione attuale, come ce ne 
è, o ne imaginiamo, una in durata; ma la prima è più vicina 
a  noi,  certamente  accessibile,  a  portata  di  mano;  e 
compensa di intime gioie chi la cerca. Per essa l'attimo si 
illumina di luce dell'eternità e il dar la morte per una idea o 
per una causa diviene il più intenso e fulgido possesso della 
vita, la più pura ed alta creazione spirituale.

▪ 12 ▪
Ma ci siamo così discostati alquanto dalla domanda che 

ci  eravamo  posta:  sa  l'uomo  che  cosa  veramente  cerca 
quando  cerea  l'immortalità?  Torniamo ad  essa.  Ecco,  un 
uomo muore; un adulto, uno cioè che si era faticosamente 
costruito una sua personalità morale, una sua storia, unica 
ed ineffabile. Poniamo che morire significhi sfuggire dello 
spirito individuo, monade, ben costituito e definito in sé, ad 
un organismo che viene meno; che si estingue lentamente 
per vecchiaia, o si spezza, d'un tratto, per malattia acuta od 
accidente esterno. Questo io perde tutte le attività che erano 
legate all'organismo, si distacca dalle cose note, dalla terra 
in cui crebbe, dai suoi; il ritmo del suo pensiero e dei suoi 
sentimenti, misurato dalle cose esterne, cessa; la memoria, 
che  era  lenta  selezione  e  successione  di  stati  di  animo 
frammentari,  diventa  simultanea  presenza  di  tutta  la 
successione  eterogenea  e  discorde  di  stati  d'animo  e  di 
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volizioni  passate;  il  pensiero  non  ha  più  alimento  di 
sensazioni, non novità di sviluppi, diventa — che cosa? — 
pensiero  del  pensiero;  la  volontà,  atto  di  cose  volute,  da 
respingere  o  da  conquistare,  diventa — che  cosa? — 
volontà  della  volontà,  immobilità,  universalità  vuota  di 
contenuto concreto. Che vita è questa? Quali nozioni, quali 
esperienze le applicheremo per intenderla? Se, anche nella 
vita terrena, la personalità si trasforma talora rapidamente 
col  mutare  dell'ambiente  esterno,  che  sarà  con  questa 
soppressione totale, non solo dell'ambiente, ma dell'organo 
stesso  di  ogni  contatto  con  quello?  Attento!  mi  dirà 
qualcuno; voi dimenticate Dio. Ne riparleremo. Ma intanto, 
notiamo.  O  che  veramente  Dio,  quale  la  filosofia  può 
intenderlo,  credere  di  intenderlo,  facendo  assoluto,  atto 
totale e perenne, quello che essa apprende e conosce solo 
come  atto  di  una  concreta  e  definita  possibilità,  come 
momento e divenire, ha veramente molta parte nel desiderio 
comune di immortalità? Il misticismo, che cerca appunto di 
sprofondarsi in Dio, non concluse a un atto di abbandono 
totale e di assorbimento senza residuo o al Nirvana?

Per questo ogni volta che l'immortalità è di-venuta fede e 
speranza popolare, essa è stata fede in un nuovo corpo, in 
vita e gioie fisiche, nella resurrezione dei corpi, desiderio di 
gioie e timore di pene corpulente, benché di un corpo più 
sottile e diafano ed etereo. Ma tutto ciò ha importanza per 
chi guardi le cose dalle altezze dello spirito?

▪ 13 ▪
E lasciamo  stare  numerose  altre  difficoltà.  Questa,  ad 

esempio. L'io è personalità morale, atto di volere buono o 
perverso,  nel  quale  si  assomma  una  lunga  e  lenta 
formazione. Uomini  «nihil aliud quam voluntates» diceva 
un fine psicologo, sant'Agostino. E ci sono degli uomini — 
non molti — la cui volontà è effetto di una lunga e paziente 
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autoeducazione.  Essi  vogliono veramente ciò che si  sono 
educati  a  volere,  ribellandosi  e  sottraendosi  ad  influenze 
esteriori, resecando da sé molte possibilità, allenandosi con 
molta ginnastica spirituale a un determinato corso di vita 
interiore. Ma anche in essi ogni atto di volontà è in qualche 
modo unico;  e  l'insieme è  una curva  nella  quale  ciascun 
momento è a diversa altezza, ha diverso valore. Quale sarà 
l'atto  prescelto  dalla divinità — se essa non intervenisse, 
l'ultimo dovrebbe essere il decisivo? — per dar la misura 
della immobilità immortale? L'ultimo?  Ma esso è sovente 
preceduto  da  una  lenta  decadenza;  sovente  influito  da 
circostanze  sfavorevoli  alla  pienezza  del  volere;  spesso, 
influito da quella sensazione nuova, e così diversa da tutto 
quello  che  precedeva,  che  è  data  dall'imminenza  della 
morte.

Quelli che fecero dell'attesa la regola suprema della vita 
— e, se si fosse immortali nel senso che si dà comunemente 
a  questa  parola,  sola  saggezza  sarebbe  questa  attesa — 
fecero della vita una preparazione alla morte. Disporre sé e 
le cose intorno a sé in modo  da acquistare il massimo di 
probabilità che l'attimo il quale diverrà l'eterno sia posto ed 
avvenga  nelle  migliori  condizioni  possibili  per  assicurare 
una eternità felice, e massimamente felice.

Ma ognuno sa e vede quali inconvenienti  pratici  sieno 
derivati  e  deriverebbero  di  nuovo  da  questo  modo  di 
intendere la  vita e  di  vivere;  si  giungerebbe,  in sostanza, 
alla  uccisione  della  vita,  all'ascetismo  più  esigente  e  più 
rigido.

Questo  per  gli  adulti.  E  i  bambini,  candidature 
all'umanità,  personalità  spiritualmente  non  sorte  o  non 
costituitesi,  brevi  specchi  fragili  del  mondo  dal  quale 
emergono,  quale  personalità  spirituale  avrebbero  dopo la 
morte?  E  in  che  cosa  essa  li  somiglierebbe  e  li 
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continuerebbe?
La Chiesa romana ha escogitato l'applicazione esteriore 

della  grazia  e  della  salute,  per  mezzo  del  sacramento. 
Taluni protestanti dicono che Dio troverà modo di mettere 
queste coscienze infantili in condizione di scelta; di porre 
cioè l'atto  consapevole che le addica alla vita.  Ma questi 
miracolosi interventi  divini, questo Dio  ex machina,  sono 
oramai  fuori  di  ogni  saggia  considerazione  filosofica:  e 
ricordano  troppo  la  «piacevole  sorpresa» che  forse  Dio, 
diceva Heine, ci prepara nell'altro mondo.

▪ 14 ▪
Argomento  sentimentale  più  efficace  è  stato  quello 

dedotto  dalla  considerazione  dell'amore  umano.  L'amore 
vero,  profondo,  che  non  è  capriccio  momentaneo,  né 
sensuale  godimento,  va  da  tutto  l'essere  a  tutto  l'essere. 
Esso è, nel medesimo grado, possesso e dedizione; messo 
alla prova, è dedizione suprema, sacrificio. Ora l'uomo può 
vivere per le cose futili, ma non muore, consapevolmente e 
volutamente, che per le cose eterne; l'amore vero, che pone 
il suo oggetto immedesimandoselo, facendolo suo e sé, e lo 
circonda  di  una  specie  di  consacrazione  perenne,  pone 
quell'oggetto oltre ogni contingenza di vita, come avente un 
valore a sé, come eterno. Paolo e Francesca,  nella bufera 
infernale che mai non resta, sono avvinti da un amore e da 
un dolore eterni. Ogni forma di vita è labile, e l'uomo ne ha 
piena coscienza; ogni oggetto empirico si dissolve; e pure 
l'amore è di tutto se stesso negazione di questa morte, lotta 
contro di essa, affermazione di realtà che sono di là dello 
spazio e del tempo.

E, se l'amore di noi stessi può apparirci giudice sospetto, 
l'amore per gli altri, per la patria, per il prossimo, per gli 
amici, per i proprii, è testimonianza più accettabile; poiché 
in  esso  bisogna  riporre  il  contenuto,  il  valore,  le  realtà 
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supreme della vita; ed esso è il più puro fare, dare, creare, è 
tutto orientato verso il futuro, esigenza e incoata posizione 
di una ulteriore attualità, per la quale tutta la vita apparisce 
bene impiegata.

Ora, se questo atto di amore, nel quale si compendia la 
vita,  trascende  se  stesso  e  il  momento,  se  l'attualità  è 
inferiore  ad  esso,  esso  trascende  anche  tutta  la  serie,  la 
annulla anzi, come serie,  la pone come attualità assoluta, 
come perennità.  Se la serie dovesse finire,  se tutto, negli 
uomini che amano ed in ciò che essi amano, fosse mortale, 
nell'atto dell'amore ci sarebbe un di più, un residuo, che è 
vanità e illusione e che pure è la sua sostanza medesima. 
L'amore  e  la  coscienza  della  vanità  di  tutto  sono quindi 
inconciliabili; e, nella pienezza della coscienza, l'uno uccide 
necessariamente l'altro.

▪ 15 ▪
Ma  noi  possiamo  cancellare  la  parola:  amore,  che  si 

presta  ancora  ad  equivoci,  e  mettere  al  suo  posto  l'altra 
volontà buona, volontà di bene; e troveremo che volontà di 
bene è appunto volontà dell'assoluto e dell'eterno.

La distinzione, nei nostri stati d'animo affettivi, nei nostri 
atti  di  volere,  è  questa:  noi  discerniamo  quello  che  è 
occasionale  e  fuggevole,  desiderio,  momentaneità  e 
capriccio, da quello che, rispondendo alla nostra più intima 
sostanza e procedendo da essa, esige stabilità e perennità. 
Con questo criterio noi distinguiamo nei  nostri atti i buoni 
dai  cattivi.  Quello  che  diciamo  e  sentiamo  male  non  ci 
apparisce già come indegno di essere voluto, come degno di 
odio e di riprovazione; se fosse così, non lo vorremmo; lo 
vogliamo perché, qui ed ora, esso è in qualche modo buono 
per noi. Quello che noi vediamo in esso è la precarietà sua, 
il venirci, quel bene che è male, suggerito e come imposto, 
per debolezza nostra, da qualche cosa che è fuori di noi, che 
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dovremmo  e  non  sappiamo  dominare,  il  non  essere 
coordinabile  con  una volontà  che  si  sappia  e  si  possieda 
tutta,  che  sia  cioè  volontà  morale.  È  attualità,  ma 
frammentaria,  dispersa,  eterogenea,  perdita  netta;  non 
attualità  che  sia  davvero  atto  dell'io interiore,  che  sia  e 
possa  esser  ridotta  a  totalità;  totalità,  o  assolutezza,  di 
volere e di oggetto.

Dove tutto il volere è attimo, equazione momentanea di 
soggetto  e  di  oggetto  concreti,  ogni  atto  di  volere  si 
esaurisce tutto in se medesimo e quivi non c'è né bene né 
male; come nelle bestie, o nell'infanzia umana. Solo quando 
la  volontà  attuale  non è  più  attualità  definita  per  intiero 
dall'oggetto  suo  immediato  e  concreto,  ma  consapevole 
posizione  dell'oggetto  stesso  nel  campo  dei  fini,  della 
volontà pura e assoluta, dell'io che nei successivi atti e stati 
di coscienze, rimanendo uno, si accresce di possesso di sé e 
delle cose, di ricchezza interiore, quivi il bene si distingue 
dal male e la valutazione etica nasce a un punto con questa 
mobile, e pur rettilinea autocoscienza, che trascende, come 
soggetto e  come oggetto,  ogni concretezza di cosa data e 
finita.

Il bene è quindi per noi ed in sé ciò che è voluto non per 
l'attimo e nell'attimo, ma  sub specie aeterni;  quello che è 
assolutamente voluto. Se tutto è effimero, se tutto passa e si 
trasmuta, nulla vale la pena di esser voluto, la volontà non 
vale  la  pena,  è  il  male  radicale.  Schopenhauer,  dopo  la 
filosofia indiana, ne ha dato la dimostrazione. E massima 
saggezza  sarà  l'ubriacarsi  dell'attimo,  la  gioia  dionisiaca 
della  conquista  e  del  possesso,  per  sé  stesso,  senza  più 
rapporti e valutazioni morali, di là, o di qua, del bene e del 
male. Da Schopenhauer discende Nietzsche.

L'oggetto  che  merita  d'esser  voluto  deve  poter  essere 
voluto per sé, come oggetto trascendente, come attuazione 

136



VII. Morte e immortalità

di una norma eterna ed universale dello spirito, o, che è lo 
stesso, poter essere ridotto a questa norma e contenuto in 
essa; ossia, la volontà deve riconoscere sé eterna e assoluta, 
nel  valore  del  suo  atto  buono;  poiché  essa  crea  il  suo 
oggetto e dà a questo, se l'ha in sé, perennità ed assolutezza.

L'immortalità  è  quindi  essenzialmente  implicata  dal 
volere  buono.  La  volontà  che  pone  ed  attua  una  norma 
assoluta e in tanto vuole oggetti che passano in quanto li 
toglie dalla sfera dell'impermanente e li pone quale assoluto 
oggetto  di  assoluto volere,  è  volontà che  non muore.  La 
morte,  in  quanto  tale,  è  la  categoria  dell'amorale,  e, 
nell'uomo,  dell'immorale;  chi  vuole  il  male,  e  chi  vuole 
male,  è  creatore  di  morte,  scatenatore  di  guerra,  cioè 
distruttore. E la categoria del bene è la categoria dell'eterno. 
O la divinizzazione o il suicidio, questa è l'alternativa posta 
dinanzi al volere umano.

▪ 16 ▪
Due difficoltà possono essere opposte. L'una che questo 

nostro ragionamento riguarda la volontà in universale, non 
la nostra volontà; e che l'immortalità può quindi competere 
allo  spirito  in  universale,  non  ai  singoli,  in  quanto  sono 
singoli, cioè empirici ed effimeri.

L'altra che, ammessa anche questa dialettica interna della 
volontà,  noi  non  sappiamo  se  essa  stessa,  la  volontà,  e 
questo suo contenuto, sia realtà o illusione; noi mortali, in 
sostanza,  siamo  un  esperimento  che  si  sta  facendo,  un 
contrasto  assiduo fra  la  febbre  dell'attivismo e  il  torpore 
della immobilità. Come e a che cosa riuscirà l'esperimento? 
Avrà ragione Budda o Cristo?

Alla  prima difficoltà  è  facile  rispondere.  Se  lo  spirito 
assoluto  non è  una  pura  astrazione,  questo  mio spirito è 
l'Assoluto.  Ciò che è fuori  di  me,  e  di  ogni  me, di  ogni 
coscienza che si svolge verso l'autocoscienza, è fuori dello 
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spirito, cioè non realtà. Quello che è negato del mio spirito, 
è negato dello spirito e viceversa. Se non abbiamo il diritto 
di dire senz'altro: io sono immortale, abbiamo il diritto di 
dire: io sono lo spirito immortale; e, in quanto spirito, vivo, 
penso, agisco per l'eternità.

Alla,  seconda  difficoltà  non  è,  anche,  difficile 
rispondere.  L'atto della volontà, la volontà che si vuole o 
vuole il  suo oggetto e attua in esso un valore eterno, — 
anche  quando  si  pone  come  volizione  occasionale  e 
capricciosa,  illegittima,  ma,  giudicandosi,  si  supera  e  si 
nega come non volontà — è prima di ogni nostro atto ed in 
ogni nostro atto. Esso è quello che è, è il  prius assoluto e 
trascendente. Come chi pensa non può non pensare, anche 
se  nega  il  pensiero,  così  chi  vuole  non può  non volere, 
anche  se vuole,  appunto,  negare  la volontà;  e  in un solo 
atto, in ciascun suo atto, tutta la volontà è posta con tutte le 
sue esigenze.

Il  dubbio,  il  pessimismo assoluto,  è  riflessione  critica, 
sdoppiamento di atto del volere ed oggetto del volere,  ed 
anche così  esso è assoluto;  il  nulla,  il  nirvana,  diventa il 
sommo bene, la sete degli uomini e degli dèi.

▪ 17 ▪
E non basta. Se l'io grossolanamente empirico può parer 

tutto  assorbito  dalle  vicende  esteriori  nel  cui  flusso  si 
muove  ed  è  mosso,  ed  apparisce  quindi  circoscritto  nel 
breve confine che esso ha da queste; se l'io trascendente e 
assoluto, che è quello che i filosofi considerano, pone sé e il 
mondo con un processo dialettico e volitivo del quale gli 
individui  concreti  non  sono  che  esemplificazioni 
moltiplicantisi e momenti infinitesimi, l'io reale, morale, la 
coscienza che si fa autocoscienza, la personalità lotta per 
costituirsi e per conquistarsi e conquistare in sé il mondo, 
facendolo  sé.  Il  processo  della  vita  morale  consiste  in 
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questo  sforzo  vigile,  assiduo,  potente  con  il  quale 
l'individuo cerca  di  realizzare se stesso come spirito e le 
divine esigenze dello spirito, quelle che nel puro precetto 
religioso hanno la loro massima espressione. Dall'una parte 
la  coscienza  buona  tende  ad  elevarsi  a  questa  norma 
universale  ed  assoluta  di  bene;  dall'altra  parte,  e  con 
identico processo, essa tende a svolgere se stessa, a porsi 
sempre più saldamente come  io consapevole,  ad obbedire 
ad  una  sua  legge  ulteriore,  sostituendo  all'eteronoma 
l'autonomia,  ad  essere  insomma  più  pienamente  e 
consapevolmente  e  spiritualmente  sé.  Il  massimo  della 
universalità coincide col massimo della personalità.

Ora è possibile che questo processo della vita morale, in 
quanto è crescente  affermazione  dell'io  vero,  e  di  questa 
affermazione  fa  la  legge  suprema  della  vita,  finisca  nel 
nulla?  È possibile  che  la  coscienza morale accetti  questa 
conclusione,  che  contraddice  la  sua  esigenza  prima  e 
suprema: sii l'universale, tradotta per lui nell'altra formula: 
sii te stesso? Ad essa si direbbe: raccogliti tutta, dominando 
i  tuoi  istinti  inferiori  e  le  cose,  recidendo  da  te, 
semplificando tutto quello che  ti  impedisce  e ti  trattiene, 
misurando l'utilità e il piacere e il dolore solo dal punto di 
vista del contributo che essi recano alla costruzione del tuo 
io spirituale,  perché  l'esito  ultimo  di  tutto  questo  sia 
l'annullamento definitivo e completo di tutto il tuo lavoro? 
Questo,  si  risponderà,  è  l'essere  umano:  l'attuazione 
dell'assoluto nell'attimo. Per l'infinitamente poco che siamo, 
l'assoluto,  anche  nell'attimo,  è  premio  sufficiente.  Ma 
l'impermanenza radicale dell'atto che pone i valori assoluti 
non verrebbe a  coincidere  con  l'impermanenza  dei  valori 
stessi?  Che assoluto è questo al  quale corrisponde solo e 
sempre  un  infinitesimo  frammento  labile,  appena  posto 
negato?
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E si aggiunga: questo stesso sviluppo delle personalità è 
estensione  di  essa  a  sempre  nuovi  elementi  del  mondo 
interno  (possibilità  attuate)  e  del  mondo  esterno  (realtà 
conquistata  e  superata,  concretezza  fatta  forma).  La  vita 
dello  spirito  consiste  adunque  nel  convertire  le  cose  in 
elementi  di  sintesi  viva,  di  personalità  consapevole.  Nel 
processo  ideale,  lo  spirito  si  pone  come  oggetto,  nel 
processo empirico l'oggetto ci è dato, per tornare ad essere 
soggetto, per divenire ricchezza ed atto di questo soggetto. 
Se ciascun processo finisce, storicamente, con la negazione 
risolutiva  dell'io,  l'intiero  processo  è  in  definitiva  un 
passaggio dall'io al non-io,  un non fare,  un non porsi. La 
vita lavora per la morte. Il cu1-mine del processo, il prius, è 
una assoluta negazione, l'assoluto nulla.

▪ 18 ▪
L'immortalità, la visione della vita sub specie aeterni, la 

posizione di valori assoluti, la volontà buona, che è volontà 
del  perenne  e  dell'universale,  è  adunque  il  postulato 
fondamentale  dell'azione.  Agire  bene  è  agire  per 
l'immortalità.  Ma non,  si  noti,  agisce  bene  chi  agisce  in 
vista di una immortalità da procacciarsi per più tardi, che 
sia  quindi,  anche  essa,  tempo  e  durata;  agisce  bene  chi 
agisce immortalmente, chi pone il suo atto per l'eternità. La 
vita eterna non è un premio, è l'essenza dell'atto buono; la 
volontà buona è in cielo, perché cielo è l'assoluta bontà che 
essa riconosce ed attua.

L'esigenza ideale non contrasta con l'esperienza se non 
in  quanto  si  assuma,  arbitrariamente,  che  questa  sfera  di 
esperienza la quale ci è nota sia tutta l'esperienza, l'unica 
esperienza possibile: o che l'interiore attualità dell'io, il suo 
essere  in  atto,  è  tutto  compreso  e  risolto  nella  anatomia 
filosofica  che  ne  fa  un  processo  di  atti,  una  semplice 
successione senza durata.
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Più  di  questo  non  possiamo  dire.  La  bontà  è 
affermazione della permanenza di valori; la permanenza dei 
valori  è  permanenza  dello  spirito  valorizzante;  la 
permanenza dello spirito è permanenza di questo spirito che 
io sono, che è,  in qualche  inafferrabile modo, il  mio. La 
fede  nell'immortalità  è,  dunque,  implicita  in  ogni  azione 
buona, anzi in ogni azione, poiché non c'è azione o volontà 
cattiva  se  non  in  quanto  essa  è  giudicata  e  negata  dalla 
volontà  buona,  almeno  implicitamente.  Credere 
nell'immortalità  come  conquista  della  personalità  morale 
nella dolorosa fatica del suo costituirsi, non solo è la fede, 
ma è in qualche senso tutta la fede;  è l'operare per ciò che 
trascende ogni  concreta attualità,  è  il  volere che è più di 
ogni singola volontà e che quindi è, dinanzi ad ogni atto 
concreto  di  volere,  il  futuro:  quello  che  si  deve  attuare, 
quello  che  è  sempre  voluto,  e  quindi  mai  intieramente 
compiuto,  quello  è  nel  presente  e  nel  mio atto  di  volere 
presente,  ma  solo  come  esigenza  e  creazione.  Il  reale, 
l'attuale,  non  è  voluto  che  per  l'irreale,  anima  stessa  e 
sostanza di quel reale, per il futuro.

La  fede  in  Dio  rientra,  essa  stessa,  nella  fede 
nell'immortalità  e  non  se  ne  distingue.  Poiché  Dio  è 
l'oggetto  della  volontà  posto  come  infinito  e  assoluto; 
posizione necessaria, se la volontà è volontà di assoluto e di 
infinito. L'infinito oggetto serve qui ad esprimere l'infinito 
soggetto;  cioè  la  trascendenza  stessa  del  bene  e  della 
volontà buona, in universale,  su ciascuna singola volontà 
concreta. Ponete di nuovo, in luogo della parola volontà, la 
parola amore, ed avrete la definizione del Dio cristiano.

Ma, si noti, quest'immortalità è fede e non può essere che 
fede;  e  quindi  realtà-irrealtà,  speranza  e  non  possesso, 
mistero  e  non  scienza,  volontà  e  non  intelletto.  Essa  ha 
origine  e  fondamento  nella  inserzione  del  nostro  io 
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empirico nell'Assoluto, nello Spirito universale, inserzione 
misteriosa ed occulta. La pretesa di sapere, il desiderio di 
certezza, la rivelazione dell'oltretomba è contraddizione  in  
adiecto. Credere è tanto la nostra condanna quanto il nostro 
divino orgoglio. E il fiore della fede è il fiore dell'azione. 
Morire per una causa, ecco l'atto di fede, e quindi l'atto di 
vita e di volontà eccellente fra tutti. Si muore per l'Italia, si 
muore per la giustizia, si muore per un sogno. Quel sogno è 
Dio.

Dice un poeta inglese:

▪ 19 ▪
Noi riconosciamo adunque la legittimità di una fede che, 

trascendendo la pura esperienza e la pura ragione, affermi, 
nella  permanenza  dell'io elevatosi  alla  volizione  ed  alla 
consapevole  posizione  dei  valori  supremi  e  perenni,  una 
qualche immortalità personale. Ma questa immortalità non 
è  implicata  nel  fatto  stesso  dell'essere  umano;  è  una 
conquista personale, è raggiungimento di una realtà definita 
in termini di valore morale.

Una tale  dottrina  e  sostanzialmente  in  accordo  con  le 
fedi positive e con il messaggio evangelico, ma interpreta 
questo  con  la  sobrietà  e  con  la  serietà  che  sole possono 
garantirne  l'intendimento  pieno,  e  spoglia  quelle  di  tutto 
l'avventizio ingombro di fantasie e di metafore aggiuntevi 
dai teologi, sotto la pressione di opportunità pratiche e di 
volgarizzazioni superficiali.

Chi muore per una causa, per una fede, per una patria, 

Sognanti sogni? E a noi l'accusa è gioia, 
però che Dio, di là dagli anni umani, fece, 
dei sogni che per voi son vani, la sostanza 
del mondo che sarà.

142



VII. Morte e immortalità

con sacrificio consapevolmente accettato, entra, per la via 
più sicura, nel campo della immortalità. La ulteriore vita di 
quelli  che così  muoiono,  la  loro presenza spirituale nella 
vita  della  patria  e  del  mondo,  è  forse  la  realtà  vera  e 
definitiva di quella supervita, di quell'elemento interumano 
e  trascendente  nel  quale  abbiamo  visto  risiedere 
spiritualmente  la  patria.  La  patria,  creazione  ed  azione 
assidua dei morti, dei suoi morti, la fede che nella coscienza 
giapponese  trova  forse  la  sua  più  genuina  ed  efficace 
espressione, ma che è anche la fede di noi occidentali, ha 
una verità assai più ferma e ricca di quello che molti di noi 
abbiano mai immaginato.

E di qui una fondamentale norma di vita. Esser fedeli ai 
nostri morti, a quelli che muoiono per la patria, è vivere ed 
agire per la fede, per il sogno, per l'Italia, per la quale essi  
morirono;  e per l'umanità e per l'universa spirituale realtà 
che l'Italia include.

Fare  del  loro sacrificio e di  ciò per  che essi  morirono 
strumento di un nostro piccolo calcolo di vantaggio privato 
e  di  ambizione  è  contaminarli,  ucciderli  di  nuovo  e  più 
veramente, perché è uccidere la vita che essi vollero creare 
morendo,  rinnegare  e  rendere  inutile  il  loro  sacrificio, 
sconfiggerli.

A ciascun lettore, a ciascun italiano la scelta.

—————
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GUERRA E RELIGIONE

————

Ciascuno sente e vive in sé e cerca di comprendere la guerra secondo 
se stesso; secondo quello che egli è e sa e vale, certuni aspetti della guerra  
lo impressionano, certi altri passano inosservati.

La più alta ed intiera comprensione della guerra sarà dunque di colui 
che già prima della guerra soleva mirare all'essenziale delle cose, cercare 
nelle  parvenze  e  nelle  contingenze  quello che  resta;  nelle  cose  l'uomo, 
nell'uomo la volontà, nella volontà i valori supremi; come sono, appunto, o 
si suppone che sieno i filosofi, i teologi, i pastori di anime, i moralisti, gli 
educatori.  E questi  saranno indotti  a vedere, della guerra, i lati  intimi e  
spirituali, i rivolgimenti da essa portati negli animi, le illusioni fugate, la 
superficialità  dispersa  come  nebbia,  i  .sentimenti  e  le  forze  profonde 
rivelate, gli animi percossi e commossi dalla tragedia senza esempio, posti 
dinanzi alle cose che hanno interesse supremo e per le quali si muore.

Abbondantissima è stata in altri paesi quella che potremmo chiamare la 
letteratura  filosofica  e  religiosa  della  guerra;  scarsissima,  invece,  come 
c'era da aspettarsi, in Italia. Adunque in tanta colluvie di volumi, opuscoli  
e scritti di ogni genere, nei quali gli aspetti esterni e minori della guerra 
sono, con maggiore o minore profondità, esaminati, una serie di studi che 
tratti gli aspetti religiosi di essa ha la sua ragion d'essere, il suo posto a sé,  
colma, come si usa dire, una lacuna.

Iniziamo quindi la pubblicazione di una serie di volumi su  Guerra e  
Religione; dei quali questo primo è di prolegomeni, esponendo le nozioni 
fondamentali su la religione nella vita e nella storia alla luce della guerra.

Gli altri due saranno una illustrazione originale e sommaria delle fedi e 
religioni dell'Europa in guerra; dedicato l'uno alle Chiese storiche, l'altro 
alle fedi nuove.

È aperta la sottoscrizione ai tre volumi della prima serie, che saranno 
pubblicati nel corso del 1916, al prezzo di lire cinque e cent. Cinquanta. 

Una  seconda  serie  di  tre  volumi  sarà  pubblicata  nel 1917.  Si 
raccomanda  vivamente  di  sottoscrivere  sin  da  ora, rivolgendosi  alla 
Libreria Editrice «Bilyclmis» (Via Crescenzio, 2, Roma) od all'autore (R. 



Murri, Gualdo, Macerata) e questo sia per risparmiare sulla spesa, che sarà 
di  lire  due  per  ciascun volume  separatamente,  sia  per  facilitare  l'opera 
degli  editori  e  la  propaganda  spirituale  alla  quale  essi  audacemente  si 
accingono.

E  faremmo  torto  ai  nostri  lettori  spendendo  parole  per  dimostrare 
l'opportunità  di  questa  propaganda,  per  la  quale  la  commozione  e  il 
raccoglimento prodotti dalla guerra vogliono essere voti a vantaggio della 
stessa coscienza religiosa italiana e della democrazia, perché non rischino 
di  passare  senza  lasciar  traccia  durevole  e  magari  di  offrire  nuove 
opportunità  di  sfruttamento  dell'ingenua,  anima  popolare  a  vecchi 
dominatori, ecclesiastici e politici.


