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Imperialismo ecclesiastico e democrazia religiosa

INTRODUZIONE
Dopo lo scoppio della guerra europea, alcuni teologi e 

mistici, in Germania, in Inghilterra ed altrove, si chiesero se 
essa non fosse il fallimento del cristianesimo. E fu risposto 
da altri che, per fare una tale affermazione, bisognava prima 
dimostrare  che  il  cristianesimo  fosse  la  religione 
dell'Europa innanzi alla guerra; e che forse sarebbe stato più 
facile dimostrare l'opposto: che cioè il cristianesimo non era 
ancora divenuto, e al principio del secolo xx era meno che 
per  l'addietro,  la  religione  dell'Europa  occidentale.  Non 
poteva quindi far fallimento una dottrina o uno spirito che 
ancora non era stato praticamente applicato.

Le  due  affermazioni,  in  apparenza  contradittorie,  in 
sostanza  si  equivalgono;  potendosi  far  consistere  il 
fallimento del cristianesimo in questo, appunto, che, dopo 
19 secoli e non ostante l'esistenza di tante chiese cristiane e 
l'essere ad esse iscritta la quasi  totalità degli  europei  e il 
tanto  parlare  di  Cristo  e  di  cristianesimo,  la  dottrina 
essenziale di questo fosse ancora praticamente inesistente.

In  realtà,  si  rinnovava,  in  forma  più  recisa,  una 
opposizione della quale si è sempre avuta coscienza più o 
meno viva, più viva che mai per l'addietro nel modernismo: 
quella  fra  il  cristianesimo  storico  e  il  cristianesimo  di 
Cristo. Vedere se, e sino a qual punto, questa opposizione 
sia legittima; se cioè il cristianesimo storico, e in particolare 
la forma di  esso più antica e più diffusa,  il  cattolicismo, 
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debba  esser  considerata  come  l'attuazione  pratica,  nella 
storia, dello spirito e dell'insegnamento di Cristo, o come la 
lenta e fatale deviazione da esso, o l'una cosa e l'altra a un  
tempo,  per  dialettica  esigenza di  sviluppo,  esigerebbe  un 
ampio esame che non è qui nostro proponimento istituire. 
Ma la questione può esser posta in una maniera più pratica 
e per noi, ora, molto più importante, come segue:

Dato  che  il  cristianesimo,  come  religione  storica 
derivante  dal  Cristo  e  presumente  di  ispirarsi  ai  suoi 
insegnamenti,  esiste nel fatto, ed è la religione, in diritto, 
della  quasi  totalità  degli  europei,  moltissimi  dei  quali  la 
praticano,  secondo  il  precetto  e  la  dottrina  delle  loro 
Chiese;

dato che questo cristianesimo, in occasione del sorgere e 
dello  svolgersi  del  presente  conflitto,  ha  rivelato  la  sua 
scarsa efficacia, la scarsa unità de' suoi seguaci, l'esistenza 
e la prevalenza di grandi forze e correnti spirituali, le quali 
conducono la cultura e la vita europea per tutte altre strade 
da quelle che esso esigerebbe;

donde  deve  rifarsi,  come  interpretare  la  dottrina  del 
Cristo,  che  cosa  praticare  e  che  cosa  esigere  come 
sostanzialmente discendente ed imposto da quella dottrina 
chi voglia fare di essa sul serio la norma della sua vita e, 
per quanto gli è possibile, della sua società?

In  altre  parole:  se  l'esperienza  della  guerra  è 
sanguinosa  e  dolorosa  risoluzione  di  un  conflitto 
interiore  della  coscienza  europea,  e  se  essa,  dopo  un 
periodo  di  esagerati  ed  esasperati  nazionalismi,  deve 
condurre al riconoscimento della comune umanità nelle 
singole nazioni, all'acquisto dell'autocoscienza dell'unità 
dei  popoli  nella  identità spirituale (praticamente  nella 
giustizia e nell'amore), quale rapporto dobbiamo vedere 
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fra questo processo o questa crisi e il  cristianesimo di 
Cristo o il cristianesimo delle religioni positive?

La domanda — i lettori ce lo ammetteranno facilmente, 
sia  che  essi  si  interessino  di  questo  argomento  come 
credenti,  sia  che  come  semplici  curiosi — è  legittima  e 
opportunissima.

 E  ad  essa  noi  abbiamo  pronta  la  nostra  risposta.  Il 
cristianesimo di Cristo si proponeva di condurre gli uomini 
ad adorare Dio in spirito e verità; di essere una religione di 
libertà; di assommare la vita morale in due precetti, anzi in 
uno solo, l'amore di Dio e l'amore del prossimo, il culto di 
Dio come amore,  l'amore  di  Dio nel  prossimo;  esso era, 
idealmente,  l'abolizione  della  legge,  la  sostituzione di  un 
solo  intermediario,  Cristo,  alla  mediazione  di  istituti 
ecclesiastico-politici, il rapporto immediato dell'anima con 
Dio,  attraverso  il  Cristo,  al  disopra  di,  e  all'occasione 
contro,  ogni  vincolo  di  dominio,  di  potere;  di  interesse 
terreno.

Nell'essenza  sua,  il  cristianesimo  di  Cristo  fu 
l'ascensione  della  coscienza  umana  al  concetto  della 
storia  come  incarnazione  di  Dio  nella  volontà  buona, 
della  redenzione  come  superamento  della  volontà  del 
male  (peccato)  nel  bene vittorioso,  della egualità delle 
anime nella immanente divinità, dell'unità dello spirito 
tradotta  nell'amore;  la  coscienza  dell'unum  sunt; il 
precetto dell'unum sint.

Il cristianesimo delle Chiese, dal momento in cui Chiese 
organizzate incominciano ad essere, non è stato questo; non 
chiediamoci,  ora,  perché  e come esso ha potuto divenire 
altra  cosa,  negare  in  parte  quello  che  Cristo  aveva 
affermato,  ricostituire  la  legge  e  la  Sinagoga,  riincludere 
quello che Cristo aveva escluso; come ha potuto legare lo 
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spirito  a  una  quantità  di  formule  imperative,  imporre 
praticamente una concezione della libertà religiosa che era, 
in fatto, nuova servitù, dovere di rinunciare alla libertà nelle 
mani di una organizzazione; come ha potuto deformare il 
precetto  dell'amore  limitandolo  ai  proprii  fedeli,  e  fra 
questi,  ancora,  solo  a  quelli  che  seguono  docilmente 
l'autorità, legittimando verso gli altri innumerevoli forme di 
odio  e  di  persecuzione;  limitiamoci  a  notare  il  fatto, 
incontrovertibile  nella  storia  del  cattolicismo  e  della 
ortodossia medioevali (e alle forme del Medio Evo queste 
Chiese sono tuttora strettamente legate).
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LA TEOLOGIA E LA GERARCHIA 
HANNO NEGATO LO SPIRITO

La riforma protestante volle essere,  sotto taluni aspetti, 
un ritorno alle  origini;  da essa  derivano alcune delle  più 
fresche  polle  di  cristianesimo contemporaneo;  ed essa ha 
posto  dei  principii  di  libertà  religiosa  e  di  cristianesimo 
interiore che hanno fatto di poi il loro cammino nel mondo. 
Ma l'opera della riforma, negli stessi maggiori uomini che 
la iniziarono, fu limitata e contenuta dallo spirito del tempo 
e  dalla  insufficienza  della  cultura;  e  il  cristianesimo 
protestante, se ebbe in generale il merito di una maggiore 
interiorità e di un più intimo legame con le nuove correnti 
di  critica  e  di  pensiero,  manifesta  poi  nel  suo  insieme 
insufficienze e debolezze e contraddizioni interiori che l'han 
fatto  oggetto  di  una  critica  forse  altrettanto  severa  che 
quella la quale è rivolta contro il cattolicismo. Il caso della 
Germania riformata e luterana che giunge alla concezione 
di  sé  e  del  mondo  della  quale  è  effetto  ed  esempio 
insuperabilmente perspicuo la presente guerra dice da solo 
più che non possan fare dieci volumi.

Esaminare  le  cause  di  questo  che  non  chiameremo 
fallimento  del  cristianesimo  ma  insufficienza  storica  o 
mancata applicazione di esso è impresa assai complicata e 
difficile. Nella storia, come forse anche nella natura, non ci 
sono cause; non c'è che una infinita concatenazione di fatti, 
nella  quale  ciascuno  dipende  da  tutti  gli  altri  e  tutti,  se 
esaminato  a  fondo,  li  richiama.  Studiare  l'insufficienza 
storica del  cristianesimo significherebbe fare  la storia del 
cristianesimo;  e  fare  la  storia  del  cristianesimo 
significherebbe fare la storia di tutta la società che l'ha più o 
meno praticato e vissuto, da Paolo di Tarso a Guglielmo II e 
a Benedetto XV. Ed io che da venti anni mi occupo solo di 
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questo,  ed  ho  analizzato  in  innumerevoli  guise  e  sotto 
innumerevoli aspetti un problema che non cessa di essere il 
tormento del  mio spirito,  quello  della  vita  religiosa  degli 
italiani, ed ho scritto su di esso innumerevoli pagine, ho per 
ciò stesso una ragione di esser più modesto di ogni altro; 
poiché sempre, ad ogni nuova esperienza di pensiero o di 
vita,  la questione m'è apparsa nuova e più intricata e più 
profonda  nelle  sue  interne  ragioni  e  più  complicata  nei 
riferimenti. Persino gli indispensabili sussidii metodologici 
sono meravigliosamente insufficienti, non ostante la stessa 
molteplicità di essi, anzi in forza appunto di questi. Poiché 
l'enorme  congerie  degli  studii  sul  cristianesimo  limita 
arbitrariamente  l'oggetto  suo,  isolandolo  dal  campo  della 
più complessa vita dello spirito e storia della cultura; e la 
filosofia, la quale dovrebbe darci i criterii di metodo per lo 
studio  della  storia  dello  spirito,  si  avvolge  ancora  in 
incertezze  evidenti  e  in  contraddizioni  paurose  intorno  a 
quello stesso concetto del divino, del rapporto fra Dio e il 
mondo, fra  gli  spiriti  e lo spirito, che pure è il  problema 
centrale, teorico e storico insieme, del cristianesimo.

La  cosa  più saggia  è  quindi  riconoscere  candidamente 
che in questo mirabile processo di auto-coscienza nel quale 
l'umanità acquista insieme coscienza della sua storia e la fa, 
a  ciascun  di  noi,  limitato  sperimentatore  ed  attore  in  un 
frammento di essa, tocca una assai piccola parte, con assai 
poveri sussidii per compierla, la quale avrà dopo noi il suo 
svolgimento;  e  contentarci,  che è già molto,  di  conservar 
vivo in noi il  senso del problema — il problema che è la 
nostra  stessa  storia,  in  quanto non essa  è  nostra,  ma noi 
siamo di essa — ed approfondirlo, per quanto ci è possibile, 
nella vita del nostro spirito che è insieme e ad un tempo uno 
sforzo, intellettuale verso la verità, morale verso la libertà.
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Questo  nostro  studio — che  fa  seguito  all'altro:  Il  
Sangue e l'Altare, e lo suppone — avrà quindi uno scopo 
assai  modesto  e  ristretto.  Esso  vuol  rispondere  alla 
domanda che ci  siamo posta:  perché il  cristianesimo, che 
fissò  già  così  luminosamente,  e  per  sempre,  le  esigenze 
fondamentali della vera vita religiosa, ha avuto nella storia 
di  questi  ultimi  tempi,  nella  storia  dalla  quale  emerse  la 
guerra,  così scarsa applicazione, ed è apparso quindi così 
insufficiente  a  dominarla  e  condurla.  Ed  ancora,  io  non 
esamino questo che in taluni pochi determinati aspetti; ed 
anche  in  questi  non  sistematicamente,  ma in  brevi  saggi 
parziali.

Annunziando questo lavoro, mi ero proposto uno scopo 
più  sistematico;  ma dovetti  poi  acquistare  la  persuasione 
che pochi mi avrebbero seguito e che il lavoro, anche per 
quei pochi, sarebbe stato in parte inutile. Un saggio breve, 
parziale,  se  riesce  a  cogliere  nel  vivo  e  a  tracciare 
limpidamente  anche  solo  un  aspetto  dell'immane 
argomento, giova, meglio che una ponderosa trattazione, a 
collocare il lettore nel punto di vista che chi scrive occupa, 
a  suggerirgli  le  conclusioni  pratiche  le  quali  questi  ha 
presenti.

Alcuni  altri  aspetti  del  problema,  quelli  che  non 
riguardano direttamente il cristianesimo, ma le idee e le fedi 
con  le  quali  si  tentò  di  superarlo  e  di  sostituirlo,  nella 
condotta pratica della vita individuale e collettiva, saranno 
trattati  nel  volumetto  che  seguirà  a  questo:  l'Anarchia 
spirituale.

E  con  esso  avrò  per  ora  assolto  la  prima  parte  del 
compito che m'era proposto, in queste meditazioni religiose 
sulla guerra: la parte critica.

Dovrebbe seguire, poi, la parte ricostruttiva; che sarà, più 
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opportunamente,  riserbata a dopo la guerra,  quando — in 
questo  campo,  nel  quale  ora  impera  la  tregua  della 
concordia nazionale, —  si potrà non solo dire, ma fare;  e 
fare, ripigliando le linee spezzate del modernismo, con un 
programma — appunto — non più critico ma costruttivo.
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LO SPIRITO E GLI IDOLI
Il cristianesimo, ho detto già, volle essere il nuovo culto 

di  Dio in  spirito  e  verità,  nella  libertà.  Lo  spirito  era  la 
condanna  della  lettera  e  dell'osservanza  formale,  la 
immediata  comunione  interna  con  Dio,  il  possesso  della 
vita in lui. La verità era questa medesima vita, considerata 
come eccedente tutte le piccole ed anguste verità parziali, 
esuberante e dilagante nelle ricchezze di intendimento che 
dà l'amore operoso, la gioia della creazione divina del bene; 
la libertà era il possesso in sé medesimi della norma, l'unità 
ottenuta non dal di fuori ma dal di dentro, non da vincoli 
giuridici e reazioni e carceri e roghi ma dalla persuasione; il 
rito e il Culto perennemente creati di nuovo nella presente 
espressione  della  vita  spirituale  che  vi  si  manifesta,  nel 
presente contatto delle coscienze con lo Spirito vivificatore.

Una  religione  talmente  divina,  che  supponeva  tali 
uomini e  tali istituti da non poter avere realtà  concreta e 
storica altro che nello sforzo di poche anime generose e in 
pallide  imitazioni  collettive,  tanto  più  pallide  quanto  più 
esse sorgessero come conciliazione dello spirito nuovo con 
dottrine precedenti  e diverse e quanto più grezza materia 
umana avessero compreso dentro di sé per fare numero e 
blocco.

Ma, insomma, il cristianesimo era quello che i cristiani si 
proponevano  di  vivere.  Non  lo  vissero.  Ma  il  loro 
cristianesimo non è tutto una menzogna; è, per molta parte, 
uno sforzo sincero,  ma che  mirò ad uno scopo assai  più 
basso di quello che Cristo aveva prefisso. Come si riuscì ad 
impiccolire questo scopo? Che cosa si pose al luogo del Dio 
vivente la cui rivelazione era la buona novella?

Guardiamoci  intorno.  Una  osservazione,  anche 
superficiale,  ci  mostra  che cosa c'è  a quel  posto;  alcune, 
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almeno, delle cose che lo occupano. I cattolici ortodossi ci 
hanno  messo  il  papa:  l'autorità,  concentrata  tutta  nel 
pontefice infallibile, ha una parte così grande e prevalente 
nella loro religione pratica che da essa bisogna prender le 
mosse per spiegare le qualità e le insufficienze di questa. Il 
protestantesimo  è,  per  molti,  la  religione  della  bibbia: 
letture  bibliche,  società  bibliche,  diffusione  di  bibbie, 
polemiche  sulla  interpretazione  della  bibbia,  tentativi  di 
spiegare di spiritualizzare di armonizzare quello che è nella 
bibbia  occupano in  esso,  nel  protestantesimo dei  pietisti, 
almeno  lo  stesso  posto  che  occupa  il  papa  nel  pensiero 
religioso dei cattolici integrali.

Ma  molti,  cattolici  e  protestanti,  non  trovavano  più 
oramai nelle loro chiese una salda consistenza per la propria 
vita  morale;  pur rimanendo cattolici  e  protestanti,  essi  si 
sono rivolti altrove. Hanno cercato nella politica quello che 
la  religione  pura  non  dava  più.  Clericali,  fondatori  e 
membri  di  partiti  politici,  democratici  cristiani,  cristiani 
sociali, organizzatori di social e di civil services, essi hanno 
portato  nella  vita  civile  la  loro  coscienza  ed  attività 
religiosa;  e,  mentre  esteriormente  aderivano  alla  vecchia 
Chiesa, la Chiesa del loro desiderio e del loro sogno era lo 
Stato  che  andavano  immaginando  e,  nei  limiti  nodesti 
dell'opera loro, facendo; fosse esso lo Stato del papa-re o lo 
Stato  della  monarchia  cattolica  o  lo  Stato  della  Kultur 
germanica  o  lo  Stato  della  democrazia  dei  credenti  o  lo 
Stato delle organizzazioni umanitarie e pietistiche.

La Chiesa o le chiese storiche non avevano più la forza 
di tenere insieme le coscienze, di proporre ad esse un ideale 
di  vita  così  alto  che in  qualche modo le  contenesse  e  le 
associasse  tutte,  di  trasferirle  idealmente  nella  patria  dei 
loro beni, di dirigere la loro condotta. L'ortodossia trovava 
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la ragione di questo fatto nel dissidio fra il potere religioso 
e  il  potere  civile;  bisognava  unirli  di  nuovo  e  il  più 
strettamente  possibile,  per  riparare.  Per  una  stranissima 
cecità,  la  Chiesa  sperava  di  ottenere  dall'accordo  con  i 
poteri dello Stato, con i maestri elementari, i carabinieri e i 
deputati,  la  forza che  non sentiva più fluire  su dalle  sue 
stesse viscere. Quelli i quali non riescivano a persuadersi di 
ciò si perdevano in interminabili dispute sulla natura e sui 
limiti dell'obbedienza dovuta alle autorità ecclesiastiche; e, 
con  felice  inconsequenza,  nel  momento  stesso  in  cui 
volevano avvivare  di  un nuovo spirito  religioso  la vita e 
l'azione  civile  e  sociale,  pretendevano  di  sottrarre  questa 
medesima  vita  ed  azione  al  governo  della  Chiesa; 
dichiarando così,  senza avvedersene,  che la religione che 
essi appunto cercavano era fuori di questa Chiesa. E allora 
che valeva affannarsi tanto nello studio dei limiti da porre 
all'obbedienza ad essa?

Altrove, quelli che ne avevano facoltà, non contenti delle 
loro  Chiese,  le  disfacevano  e  rifacevano  continuamente; 
passavano dall'una all'altra, creavano nuove denominazioni 
o  nuove  ramificazioni  delle  vecchie,  rivedevano  e 
correggevano statuti e formule, sempre tanto meno contenti 
dell'opera  loro  quanto  più,  in  questo  stesso  affaticarsi, 
sentivano che era opera loro e quindi, assai probabilmente, 
poco  divina.  Vero  è  che  in  questa  prova  assidua  le 
coscienze si affinavano e si educavano al governo di sé; in 
questo  pesare  e  tormentare  e  sminuzzare  la  religione 
esteriore  si  accresceva  l'intima  religiosità;  ma  la  vita 
rimaneva come sconnessa e le coscienze rientrate in sé ed 
irrobustitesi  in  casa  propria  cercavano  affannosamente  il 
modo di uscir di sé per essere insieme con le altre; molto 
più  che  questa  formidabilissima  prova  il  Vangelo  aveva 
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imposto ai suoi segnaci,  facendo dire a Cristo: io sono là 
dove  voi  siete  uniti  nel  mio  nome.  Due,  tre  fisicamente 
presenti, non importa. Ma con gli altri, con tutti gli altri, e 
non contro gli altri, spiritualmente.

Intanto la cultura, sottoponendo a revisione ed a nuove 
elaborazioni  tutto  il  materiale  di  pensiero  raccolto  nei 
secoli,  si esercitava anche sui dati esteriori,  intellettuali e 
storici,  della  vita  cristiana.  Insensibilmente,  ma 
inesorabilmente,  la critica faceva il  suo cammino. E ogni 
volta  che  le  coscienze  religiose,  turbate  dalla  instabilità, 
tornavano con nostalgia  alle  basi  note della  loro fede,  le 
trovavano meno stabili, meno certe, più discusse, in parte 
erose  e  crollate,  in  parte  vacillanti.  E  spesso  preferivano 
ignorare  e  maledire alla  critica,  all'indagine,  alla  scienza, 
come se anche esse non fossero luce divina che si fa nello 
spirito;  e  si  attaccavano  dispettosamente,  disperatamente, 
alle  vecchie  tavole,  rifiutandosi  di  guardarle  da  vicino, 
chiudendo  l'orecchio  allo  scricchiolio,  dicendo  a  chi 
osservava  e  ammoniva:  anàthema  sis. È  la  storia  del 
modernismo e dell'antimodernismo.

Questa,  in breve,  la situazione religiosa,  fra  i  cristiani, 
alla vigilia della guerra europea. Esaminiamone alcuni lati 
più da vicino.
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IL CULTO DEL PAPATO
Se  dichiarassimo  di  prendere  questa  frase  nel  suo 

significato  letterale  sarebbe  assai  facile  confutarci.  Se  il 
cattolicismo ha il suo carattere distintivo nella adesione al 
papato,  nella  accettazione  della  suprema,  apostolica, 
infallibile  autorità  della  chiesa  romana,  non  questo 
costituisce  il  suo  credo,  il  suo  rito,  la  sua  pratica. 
L'infallibilità è l'ultimo dei dommi collegialmente definiti; 
ed esso fu come il fastigio della uniformità di pensiero e di 
disciplina  che  Roma,  potentemente  aiutata  da  alcune 
compagnie  religiose,  era  riuscita  ad  introdurre  già  nel 
cattolicismo. I pochi rappresentanti di altre tradizioni: delle 
libertà  gallicane,  della  indocilità  germanica,  del  pensiero 
orientale, furono facilmente ridotti al silenzio.

Ma in una religione non è tanto quello che si crede che 
importa  quanto  lo  spirito  pratico  espresso  dalla  fede.  I 
simboli e i riti sono un linguaggio misterioso per quello che 
riguarda la realtà divina inafferrabile, ma chiaro, o di facile 
interpretazione, per quello che riguarda la realtà terrena. La 
vera  norma  suprema  dei  cattolici,  specie  dopo  il 
protestantesimo, fu:  sentire cum Ecclesia; abdicare sempre 
più  largamente  ogni  governo  di  se  stessi  e  della  propria 
coscienza nelle mani dei pastori autorizzati; credere, agire, 
condursi con la Chiesa, senza indagare il proprio spirito e le 
proprie  dottrine,  intendendo pensare  e  fare  quello che  la 
Chiesa intendeva.  E la Chiesa era,  di fatto, il  papa. Ogni 
altra autorità apparve sempre più manifestamente, nei limiti 
suoi, come delegazione; e in tanto poté valere in quanto le 
fu facile ostentare ad ogni momento la missione ricevuta da 
Roma,  l'accordo  con  Roma,  l'approvazione  formale  di 
Roma.  L'uniformità,  l'identità  cioè  delle  forme  spirituali 
nelle  quali  erano  foggiate,  nei  cinque  continenti,  le 
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coscienze cattoliche, raggiunse limiti incredibili.
La  gerarchia,  il  sacerdozio  professionale,  che  si 

assumeva  da  solo  il  terribile  compito  di  compiere  ed 
esprimere in sé il processo dello spirito religioso verso la 
libertà,  l'educazione dei credenti  come autoeducazione 
della  coscienza,  dominato  da interessi  estranei,  geloso 
del suo dominio, nemico della laicità, che è sforzo verso 
l'autonomia, finì col negarsi come spirito, per affermarsi 
solo come potere esterno, dominio.

Con ciò, com'era naturale, solo quello che della vita delle 
coscienze  poteva  adattarsi  e  piegarsi  ad  una  così  rigida 
uniformità  aderiva  ancora  alla  Chiesa;  tutto  il  resto  era 
quasi tagliato fuori. E cattolici davvero non erano oramai 
che quelli dei quali la Chiesa aveva potuto foggiare davvero 
le coscienze: il clero e gli affiliati alle organizzazioni laicali 
che questo governava. Gli altri,  non avrebbero più saputo 
dire essi stessi che cosa credevano; seguivano docilmente, 
per  tradizione,  per  abitudine,  per  bisogno di  servire.  Che 
cosa era,  ad esempio, il  cattolicismo in Austria? Chi si è 
sognato  di  chiedersi  quale  parte  viva  ed  attiva  esso 
rappresentasse?  Che  cosa  era  altro,  qui,  se  non  un 
instrumentum regni: dispotismo in alto, servilità in basso? 
E che cosa vale, spiritualmente, il cattolicismo spagnuolo? 
E in Italia il valore politico e sociale di esso non è espresso 
dagli  interessi  ai  quali  serve,  dalla  politica  di  Palazzo 
Braschi  con  cui  si  allea,  dai  deputati — atei,  scettici, 
anticlericali di ieri, affaristi volgari — che esso elegge?

Di per  sé,  nel  suo indirizzo  generale  e  ufficiale  — si 
notino bene queste parole,  perché la limitazione che esse 
dicono è una riprova della nostra tesi — il cattolicismo ha 
cessato di essere un lievito di civiltà, un valore di creazione 
e di rinnovazione, ha persino cessato di essere un criterio 
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per distinguere il bene dal male, la giustizia dall'iniquità, il  
diritto  dalla  offesa  violenta  e  brutale.  La  storia  della 
neutralità vaticana, che riassumiamo più innanzi, ne è la 
prova perentoria.

Perché  questo?  Forse  nell'interesse  del  principio 
religioso  che  il  cristianesimo  incarna?  Nessuno  potrebbe 
osare  di  sostenerlo.  Nell'interesse  della  Chiesa  come 
gerarchia,  come dominio,  come istituto  politico.  Ad essa 
giovano  l'Austria  fedelissima,  la  Spagna  devotissima,  la 
maggioranza parlamentare italiana.  Is fecit  cui  prodest. Il 
papato è scopo a se stesso, la religione cattolica è il mezzo. 
Perché un fresco risveglio di cristianesimo autentico, cioè 
di  spiritualità,  di  interiorità,  di  povertà,  di  libertà, 
nuocerebbe alla gerarchia, la gerarchia lo combatte.

Dio è servito così.
Il  cattolicismo, ho detto,  era  diventato la religione  del 

papa. Il papato, che prima era sorto a grandissima potenza 
per la forza dell'idea religiosa cattolica sulla società, trovò 
poi nello stesso venir mancando di questa forza, dal cadere 
del  medio  evo  a  noi,  nuove ragioni  di  potenza  interiore, 
nell'istituto, e di accentramento. Non si doveva né poteva 
riconoscere  che  la  diminuita  autorità  ed  efficacia  del 
vincolo ecclesiastico dipendesse da insufficienze,  errori  e 
deviazioni  dello  stesso  istituto;  lo  si  attribuiva,  invece,  a 
difettosa  coesione  fra  i  membri;  fare  questa  coesione 
sempre  più  intima  e  più  salda  parve  dovere  essere  la 
salvezza. Così si peggiorava il male, si ribadiva la servitù, 
servitù  del  sacerdozio  ai  suoi  interessi,  del  laicato  al 
sacerdozio, di tutti a un potere ecclesiastico fatto fine a se 
stesso. Si  sopprimeva  l'universalità,  solo  nella  cui 
coscienza è unità.
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STORIA RECENTE. TRE PAPI
Ma  prima  della  rivoluzione  la  Chiesa  aveva  dei 

competitori  negli  Stati  cattolici,  nelle  monarchie  con  le 
quali essa aveva in qualche modo spartito il governo della 
società  e  che  aveva  quindi  colmate  di  privilegi,  essa 
precipua creatrice di diritto. Le monarchie erano quindi un 
argine  all'autorità  della  Chiesa,  posto  dalla  Chiesa 
medesima;  ed  interminabili  furono  le  dispute  fra 
giurisdizionalisti e curialisti, fra pontefici e ministri di re.

Dopo la rivoluzione, gli Stati si laicizzarono più o meno; 
e la Chiesa fu, in generale, assai più libera nel suo governo 
interiore.  Ma,  come  le  cose  non  miglioravano,  anzi 
peggioravano, per questo, si volle trovare la radice del vizio 
nel  mancato  potere  civile;  e  gli  ultracattolici  furono 
dappertutto ultramontani, esaltatori cioè dei privilegi e del 
potere di Roma; e tutte le anime timide, che nello spirito 
nuovo  dei  tempi  vedevano  come  una  marea  montante  a 
sommergere  il  cattolicismo,  si  raccolsero  sotto  le  ali 
materne della Chiesa romana.

Questo  movimento  raggiunse  il  suo culmine  sotto  Pio 
IX; la dichiarazione dell'infallibilità pontificia coincidette, 
non casualmente, con la caduta del potere temporale. Leone 
XIII si provò ad usare di questa grandissima autorità che 
aveva in  mano per  porre  su nuove basi  il  prestigio  della 
Chiesa, per ricondurre i popoli a sé. Egli aveva inteso, quasi 
istintivamente,  che  il  troppo concentrare  la  vita  cattolica 
intorno all'autorità, il nutrirla di soli comandi e di decreti, il 
vietare  ogni  contatto  pericoloso  con  la  cultura  e  con  la 
democrazia irrigidivano gli spiriti, isolavano il cattolicismo, 
lo  costringevano  a  uno  sterile  rimpianto  del  passato;  ed 
allentò  i  freni. Incoraggiò  gli  studii,  parlò  di  questione 
sociale,  incoraggiò  il  sorgere  della  democrazia  cristiana, 
lasciò  che  i  cattolici  francesi  aderissero  alla  repubblica, 
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pensò persino alla unione delle Chiese.
L'iniziativa  e  la  vita  entrarono  nel  cattolicismo:  ma a 

quale prezzo! In ogni campo l'iniziativa, la ricerca libera, 
l'azione pratica, politica e sociale, dei cattolici apparivano 
dotate di una intima forza di corrosione del vecchio mondo 
ecclesiastico. E quando Leone XIII morì, nulla parve così 
urgente agli interpreti delle tradizionali esigenze della Curia 
romana  come  l'esorcizzare  gli  spiriti  che  l'improvvida 
condotta del morto aveva evocati.

Ricordiamo brevemente  ai  ciechi  una  pagina  di  storia 
recentissima  e  già  quasi  dimenticata  nel  sonno  di  una 
supina incoscienza.

Pio X è stato il papa dell'antimodernismo. La sua vita si 
era tutta svolta fuori di Roma, nel suo Veneto, donde ci era 
venuto  nel  secolo  scorso  un altro papa,  così  affine  a  lui 
negli  atteggiamenti  dell'animo, Gregorio XVI. Là egli  era 
stato  sacerdote  e  parroco  quando  ancora  l'Austria  vi 
dominava. Là, non avendo se non la modesta cultura che 
egli aveva ricevuto nel suo seminario, spenta in sé, in nome 
del dovere religioso,  la modernità, cioè ogni viva sete di 
sapere ed ansia di dubbio e di critica, uomo di ministero e 
di governo, egli si era fatto spontaneamente il suo concetto 
della Chiesa e dei doveri sacerdotali; custodire la tradizione 
antica,  esercitare  con cura minuziosa il  proprio ministero 
ecclesiastico,  reggere  con  autorità  degli  uomini  docili, 
procedere  d'accordo  col  potere  civile  nell'infrenare  le 
passioni dei tempi, nell'assicurare l'ordine e la calma e il 
rispetto alle leggi.

E fu patriarca di Venezia, dove, e non per caso, era allora 
il capo della vecchia organizzazione cattolica, il conte G. B. 
Paganuzzi;  e  a  Venezia  volle  e  fece  trionfare  l'accordo 
amministrativo,  che vige  ancora,  fra  cattolici  e  moderati; 
sicché dopo una elezione vittoriosa, narravano i giornali, un 
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grande  corteo  popolare  si  recò  ad  acclamare  sotto  alle 
finestre del Patriarcato.

Ma che  cosa  avveniva  in  quegli  anni  fra  il 1898  e  il 
1903, fra  i  cattolici?  Dei  giovani  portarono  lo 
sconvolgimento  fra  il  clero  e  la  gioventù  cattolica  e  nei 
seminarii stessi, osarono parlare di cultura e di democrazia, 
si organizzarono senza chiedere permesso ai vescovi, fecero 
crollare come scheletri le vecchie organizzazioni, parlarono 
con serenità di critici e di storici della bibbia e dei dommi. 
Scosso da brividi di vita nuova, il vasto corpo della chiesa 
italiana  sfidò  il  pensiero  e  i  propositi  di  quanti  non 
vedevano la salute che nella stabilità e nell'autorità.

Tutti i vigili difensori della tradizione levavano la voce 
spaventati. A due passi da Venezia, gli Scotton, con la loro 
Riscossa,  e tutti i cattolici autorevoli, da un capo all'altro 
d'Italia,  e i  gesuiti  e molti vescovi si  volgevano a Roma, 
aspettando  e  invocando  condanne.  E  le  condanne  non 
vennero.  Se  pure,  da  Roma  venivano  parole  misurate, 
dichiarazioni generiche atte a ricondurre l'equilibrio, misure 
prudenti  che  qualche  cosa  negavano  ma  qualche  cosa 
concedevano  ai  nuovi  audacissimi  propagandisti.  Il 
cardinale Sarto, per essere intervenuto nell'agosto del 1902 
con una parola severa ed ingiusta si ebbe, egli  stesso, un 
monito vivace da Roma.

Meno  d'un  anno  dopo,  escluso  il  Rampolla  dalla 
successione per il veto dell'Austria, — si noti! — la scelta 
dei cardinali adunati a conclave cadeva su Sarto. Ed egli si 
spaventò, sinceramente.

Piegata  la  fronte,  e  divenuto  Pio X, dovette  chiedersi 
perché  la  Provvidenza  aveva  scelto  lui,  l'ultimo,  a 
governare la Chiesa. Certo perché egli aveva già presentito 
e visto e denunziato il pericolo grave, la novità assurda ed 
audace che minacciava di tutto sconvolgere; certo, perché 
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con  volontà  ferma  e  con  energici  provvedimenti  egli 
riparasse  al  danno  e  restaurasse  l'ordine  minacciato.  E 
questo  egli  fece,  e  questo  fu  il  suo  pontificato. 
Incominciarono subito gli  incoraggiamenti,  chiarissimi,  ai 
Delassus, ai Sacchetti, agli Scotton e, più chiare ancora, le 
condanne.  L'uno  dopo  l'altro,  tutti  i  capi  in  vista  del 
modernismo  e  della  democrazia  cristiana,  in  Italia  e  in 
Francia,  furono colpiti,  le  loro  file  scompaginate,  le  loro 
opere messe all'indice. È papa da quattro mesi e uccide, con 
un celebre motu proprio, la democrazia cristiana. È papa da 
sette  mesi  e  sopprime  d'un  tratto  l'Opera  dei  congressi, 
nella quale i giovani avevano vinto. Questi si riorganizzano, 
ed egli li perseguita con nuove condanne. I seminarii sono 
chiusi a ogni penetrazione di idee moderne; l'intelligenza e 
l'iniziativa sono segnalate come un pericolo per il clero.

Dopo  pochi  anni,  pubblicata  l'enciclica  Pascendi, 
imposto  il  giuramento  antimodernista,  subordinato 
rigorosamente alle autorità ecclesiastiche ogni movimento 
ed organizzazione politica e  sociale dei  cattolici,  usciti  o 
messi fuori dalla Chiesa i capi, ridotti gli altri al silenzio, 
soppresse  o costrette  a  tacere  le riviste,  messi  i  riluttanti 
nella necessità di scegliere fra lo smettere o l'andarsene, il 
modernismo, esteriormente, è vinto, e par quasi finito.

Allo stesso tempo, Pio X lavora a riordinare la disciplina 
del clero, così come egli la intende; in forma, cioè, sempre 
più rigidamente autoritaria ed accentrata. Riforma il diritto, 
accrescendo  l'autorità  dei  vescovi,  il  breviario,  gli  studi, 
concentra i seminarii; dominato sempre da un concetto di 
disciplina  quasi  militare,  di  uniformità  burocratica,  di 
governo rigido nei capi, di docilità passiva nei sudditi.

Esalta,  a  ogni  occasione  che gli  si  offra,  l'obbedienza, 
come la  maggiore  e  fondamentale  delle  virtù,  centralizza 
ancora il governo della Chiesa, fa il viso delle armi ad ogni 
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iniziativa che accenni a novità di criterii.
Vedendo nel  modernismo lo stesso spirito che agita  le 

democrazie  moderne  e  i  partiti  estremi,  incoraggia  e 
rinforza col voto dei cattolici i governi autoritarii e i partiti 
conservatori.  Diffida  delle  organizzazioni  politiche  dei 
cattolici laici e stabilisce che i cattolici debbono dipendere 
dalle  autorità  ecclesiastiche  anche  in  materia  politica  e 
sociale  e  preferisce  che  i  voti  di  questi  vadano  a  non 
cattolici,  solo  che  essi  prendano  impegno  di  essergli 
politicamente docili, e quando il suffragio universale gli dà 
un nuovo enorme potere  politico in Italia,  egli  disciplina 
anche,  col patto Gentiloni, la dipendenza dei deputati dal 
clero e si mette volentieri d'accordo con il governo.

E qui la lotta della gerarchia contro la modernità si fa 
tutt'uno  con  la  difettosa  e  vacillante  modernità  dello 
Stato, con il difetto di una coscienza nazionale laica, ad 
alimentare  la  quale  l'Italia  nuova aveva rinunziato,  a 
vantaggio  della  Chiesa  dentro  i  confini,  dell'Austria-
Germania fuori. L'oltracotanza del clericalismo ufficiale 
si  allea  con  la  debolezza  astuta  del  giolittismo 
dominante.

In  molti  collegii,  le  autorità  ecclesiastiche  del  luogo 
designarono direttamente,  o per  mezzo di  organi  clericali 
che erano alla loro dipendenza, il candidato per il quale solo 
era ai cattolici permesso di votare. E questi non era quasi 
mai un cattolico. Avvenne anzi  persino che dei  candidati 
cattolici  fossero  sconfessati  dall'autorità  ecclesiastica,  o 
direttamente  dal  Vaticano,  come  capitò  a  Perugia,  o 
dall'Unione elettorale, a vantaggio di liberali e sinanche di 
estremi che si preferiva favorire.

Compiute le elezioni, comparve nel Giornale d'Italia una 
intervista  d'un  redattore  con  il  conte  Gentiloni,  intervista 
letta  e  corretta  dal  Vaticano,  dove  si  menava  vanto  dei 

20



Imperialismo ecclesiastico e democrazia religiosa

grandi risultati ottenuti ed in particolare di alcuni di essi che 
maggiore soddisfazione dovevano aver recato a Pio X.

L'accordo  raggiunto  con  i  poteri  civili,  il  risultato 
elettorale che assicurava  una maggioranza  dipendente dal 
voto dei cattolici e ligia alla Chiesa, la simpatia politica dei 
ceti  conservatori  dovettero  parere  a  Pio  X  un  grande 
risultato. Ma forse pure nella gioia del successo il Vaticano 
si chiese se, davvero, tutto questo fosse a vantaggio suo o a 
vantaggio dell'alleato; se cioè lo Stato e i conservatori non 
guadagnassero, in definitiva, nell'accordo più che esso non 
facesse; e a questo segreto dubbio parve voler rispondere 
l'inabile intervista. Prima che fosse la guerra il neutralismo 
era fondato.

Ma la medaglia aveva anche un altro rovescio: e questo 
nello stesso cattolicismo.

Una  così  tenace  logica  autoritaria,  un  così  scontroso 
culto  della  tradizione,  una  così  radicale  ostilità  per  ogni 
accenno ad iniziativa libera e ad autonomia, sconcerta molti 
piani, minaccia molte posizioni lentamente conquistate dai 
cattolici,  crea  innumerevoli  difficoltà  a  chiunque  agisca, 
anche  con  le  più  ortodosse  intenzioni.  E  un  disagio 
profondo si produce fra i cattolici d'azione di molti paesi, 
accresciuto via via dalla campagna inesorabile di delazioni 
e  di  minacce  che  conducono  gli  organi  della  più  rigida 
ortodossia. Pio X non si commuove. Per quanto forti sieno 
le  resistenze,  che  trovano  talora  appoggio  in  alte  sfere 
politiche,  benché partiti  intieri,  potenti  come il  Centro,  e 
cardinali  e vescovi e gesuiti  si interpongano per  chiedere 
addolcimenti, per far condannare o rattenere la campagna 
degli integralisti, egli continua imperturbato per la sua via; 
o, se qualche volta deve tollerare e allentar la mano, si rifà 
poi  a  un  tratto  delle  concessioni  subìte  con  qualche 
improvviso  e  più  violento  richiamo,  come il  discorso  ai 
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cardinali  nell'ultimo suo  concistoro,  quando dichiarò,  fra 
l'altro, che esser cattolici e clericali è la stessa cosa.

E si può dire che, in questa rigida intransigenza, Pio X 
era  giunto  ad  esser  quasi  in  minoranza  nella  sua  stessa 
chiesa;  le  polemiche  divenivano  sempre  più  aspre,  le 
resistenze, qua e là, sempre più rumorose, i lamenti sempre 
meno sommessi. Specialmente in Germania.

E si narra che negli ultimi giorni egli sfogasse con alcuni 
suoi fidi l'animo pieno di amarezza e di oscure previsioni, 
dicendo biblicamente:  De gentibus non est  vir mecum.  A 
questo aveva condotto il  papato il  rigido senso della  sua 
assoluta autorità, l'aver esso voluto provarsi a pensare ed a 
volere, solo, per tutti i membri della sua Chiesa. 

Quali forze nuove, ignote ad essa, cresciute e divenute 
giganti  all'infuori  di  essa,  prepotenti  e  prorompenti, 
agitassero l'Europa si vide, e Pio X vide, allo scoppio della 
guerra;  quando  l'Austria  cattolica,  quando  S.  M. 
l'imperatore  apostolico pose  la  punta  breve,  affilata  della 
sua spada sotto la gola di un piccolo Stato, imponendogli di 
darsi servo; e quando l'altro piccolo Stato che, solo, da tanti 
anni,  aveva  un  Governo  cattolico,  fu  invaso  dall'esercito 
tedesco e crepitarono attraverso l'Europa inorridita i colpi di 
fucile e lo scoppiettìo delle fiamme che fucilavano preti ed 
incendiavano  chiese;  e  ogni  cattolico,  in  ogni  paese 
combattente,  e  ogni  prete  anche,  corse  a  prendere  il  suo 
posto,  sotto  le  bandiere  della  patria.  L'unità  spirituale 
d'Europa finiva. Il papato, che già l'aveva fatta, il papato si 
chiudeva nel trepido isolamento della sua neutralità.

Riassumiamo.  La  Chiesa  romana — e  lo  stesso  deve 
dirsi, in proporzioni diverse, delle altre Chiese di autorità, 
delle  orientali  in  particolar  modo — si  è  allontanata  dal 
cristianesimo di Cristo e lo ha negato in quanto ha negato la 
vita religiosa e l'unità come interiore conquista dello spirito 
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nella libertà e il suo compito, come di suscitatrice di questa 
pienezza della vita religiosa nell'unità dello spirito che si 
pone e si fa come atto libero e autonomo di amore.

Dio non può avere vicario; la concezione di una Chiesa 
vicaria  e  di  un  papa  vicario  è  traduzione  in  prassi  della 
esteriorità  di  Dio  alla  coscienza,  della  verità  e  del  bene 
come di cose fatte,  in se stesse, come dati esterni  di una 
mediazione  senza  mai  unità  e  sintesi,  nella  quale  la 
coscienza  rimane quello che è di  per  sé,  sostanzialmente 
distinta  dalla  grazia  e  da  Dio,  altra  da  essi,  e  quindi 
radicalmente vuota, povera, incapace, cattiva; e la salate di 
essa è fuori di essa, applicata meccanicamente da fuori.

Il vicario  di  Dio è  un Dio vicario,  una  parvenza,  una 
sostituzione,  e  quindi  l'annullamento  di  Dio  come  atto  
interiore, come redenzione vera dal male nel processo vivo 
dello  spirito che si  fa  buono, vincendo il  male col  bene. 
Quindi  le  Chiese  di  autorità,  quelle  cioè  nelle  quali 
l'eteronomia non cessa e non si annulla mai nell'autonomia, 
ma  rimane  sempre  esteriorità,  appiccicatura,  sostegno 
esterno;  e  lo  spirito  non  si  svolge,  non  vive,  non  si  fa 
buono, perché, semplicemente,  non si fa, ma è fatto; cioè 
non è neanche fatto, non vive, non è.

Si  intende  che  con  ciò  non  protendiamo  annullare  la 
funzione  dell'autorità,  delle  Chiese,  dei  papi;  come  il 
concetto  di  autonomia  in  educazione  non  annulla 
l'educazione,  ma  anzi  la  rende  veramente  possibile  ed 
efficace. Ma si critica quel concetto di autorità, di Chiesa, 
di sacerdozio che è fondato sulla eteronomia radicale, su di 
un falso oggettivismo e di un falso realismo che la filosofia 
ha definitivamente superato;  e che fa quindi appello,  con 
disperata tenacia, ad una filosofia antica, precritica, morta, 
annullata nell'atto del pensiero che è svolgimento.

L'enciclica  Pascendi ha posto prima di  noi nettamente 

23



Storia recente. Tre Papi

l'antitesi  fra  la  vecchia  e  la  nuova filosofia;  solo che  gli 
autori  di essa non hanno capito la nuova e non potevano 
capirla;  altrimenti,  con  l'atto  stesso  dell'intenderla, 
avrebbero criticato e superato la loro. L'immanentismo che i 
suoi autori hanno capito è solo la negazione del realismo 
volgare;  un  soggettivismo  senza  oggetto,  una  coscienza 
senza spirito, vuota e falsa; tanto falsa quanto è falso quel 
realismo dell'enciclica del quale è l'antitesi. Manca ad essi 
intieramente  il  senso  della  storia,  il  processo;  manca  la 
sintesi che è realtà e vita.

E il problema, per la coscienza religiosa europea di 
oggi,  e  in  particolare  per l'Italia,  è  di  risolvere  il  suo 
passato nella  viva attualità del pensiero, di stemperare 
l'individualismo  delle  varie  coscienze  nazionali,  sorto 
dalla  negazione  dell'unità  vivente  e  concreta,  in  una 
nuova  coscienza  dell'unità  che  prenda,  come  sintesi 
religiosa,  il  posto  delle  forme  religiose  medievali,  e 
compia  il  processo  verso  l'autonomia,  come  dominio 
dello  spirito  sulla  natura  e  sulla  storia,  iniziato  dalle 
democrazie occidentali.
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IL CULTO DELLA BIBBIA
Il rapido crescere in potenza del papato per tutta l'Europa 

durante  il  Medio  Evo  e  la  conseguente  corruzione 
ecclesiastica, della quale sono piene le cronache mondane 
di  quei  secoli,  alimentarono  il  disagio  della  coscienza 
cristiana che non si riconosceva più nella Chiesa.

Esigenza profonda era il ritorno alle origini; cioè a 
quel  senso  di  immediato  contatto  col  divino  che  il 
realismo ecclesiastico aveva soffocato, col processo che 
abbiamo veduto; e si esprimeva in due modi: mediante il 
misticismo, rifusione del soggetto in Dio, nelle coscienze 
individuali, mediante il mito dell'apostolicismo e la lotta 
contro Roma nelle masse, che mescolavano al religioso 
motivi economici e politici.

Dopo molti tentivi ereticali, venne il grande movimento 
francescano,  che accettò l'autorità  di Roma, ma fu presto 
isterilito  in  gran  parte,  e  le  eresie  ricominciarono, 
scoppiando qua e là, sporadicamente, con più o meno vasta 
e  lunga  fortuna,  sinché  si  venne  a  Lutero.  Per  riuscire 
contro  la  potenza  di  Roma,  per  essere  una  rivoluzione 
antiromana, il moto luterano aveva bisogno di due appoggi: 
il favore delle masse e la protezione dei principi: ed ebbe 
l'uno  e  l'altra,  ma  sacrificando  molto  del  suo  valore  e 
significato spirituale. Una grande tradizione mistica aveva 
elaborato —  inutilmente — quelli  che  avrebbero  potuto 
essere i principi ispiratori di una vita sinceramente cristiana 
nella interiorità e nella libertà, sulla fine del Medio Evo, ma 
il processo si arrestò per la ignoranza delle folle e il nuovo 
indirizzo  umanistico  e  naturalistico  delle  classi  colte; e 
ricomincia solo più tardi, con Bruno. Bisognò così a Lutero 
scegliere  una  via  di  mezzo  fra  l'interiorità  mistica  della 
Theologia deutsch e l'estrinsecismo realistico dei banditori 
di indulgenze; la fede si ritraeva dalla Chiesa nell'individuo, 
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salvava per virtù propria; ma rimaneva in questa duplicità 
discorde e inconciliabile (natura e grazia, legge e libertà); e 
fu  quindi  necessario  appoggiarla  ancora  solidamente  a 
qualche  cosa  di  concreto:  l'autorità  del  papa  fu sostituita 
dall'autorità della parola scritta, della Bibbia. Esterne, l'una 
e  l'altra,  allo  spirito;  l'una  e  l'altra  pedagogie  che  si 
facevano  magistero  assoluto  ed  autoritario;  l'una  e  l'altra 
appellavano  ad  una  docilità  che  non  poteva  escludere 
l'interpretazione e che pure la riprovava, aprendo così varco 
alla ipocrisia.

Quella del rapporto fra la buona novella e l'antica legge 
fu la prima grande difficoltà storica da superare che si offrì  
al  cristianesimo  giudaizzante  delle  prime  generazioni;  ed 
esso non riuscì a superarla felicemente. I primi vangeli, per 
persuadere i giudei che Gesù era il Messia, il Cristo, fecero 
una  strana  miscela  dei  discorsi  del  Signore  e  delle 
artificiose  prove  apologetiche,  essenzialmente  giudaiche, 
del  suo  carattere  messianico. «Non  veni  solvere,  sed 
adimplere». Ma bastava confrontare l'insegnamento di Gesù 
con  quello  della  legge — come  profondamente  e 
sostanzialmente diverso, e quale altra concezione di Dio! — 
per  capire  che  l'adimplere non  era  che  un  solvere 
eminentemente  positivo  e  spirituale.  La  forte  dottrina  di 
Paolo, che, dinanzi all'uomo nuovo, proclamava abrogata la 
legge, e la definiva peccato, non fu intesa. Dalle sue stesse 
lettere appare che il tentativo di fondare un cristianesimo di 
gentili,  emancipandolo  dai  circoli  giudaici,  fu  per  molta 
parte  un  insuccesso.  Il  quarto  Vangelo  tradusse  il 
messaggio di Cristo in formule ellenistiche; ma l'ellenismo 
portava  in  seno  la  gnosi,  le  cui  sottili  e  fantastiche 
elucubrazioni,  di  quanto  indebolirono  il  puro  messaggio 
cristiano,  di  tanto rinvigorirono  le  tendenze alla  arguta  e 
capricciosa  speculazione  giudaico-alessandrina  sui  vecchi 
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testi; l'attesa imminente del Messia alimentò strane fantasie 
apocalittiche, di nessun valore religioso, delle quali qualche 
documento più cospicuo passò nella raccolta dei Libri.

Nella  pratica  vita  cristiana  delle  comunità  dei  primi 
secoli, sollecite di vivere il precetto di penitenza, di purezza 
e di amore del Cristo, il V. T. rimase nell'ombra; ma presto 
la  speculazione  teologica  se  ne  impossessò  e,  difettando 
interamente  di  spirito  critico  e  di  senso  della  relatività 
storica, commise l'incredibile e pur naturalissimo errore di 
porre V. e N. T. sullo stesso piano, di cercare nell'uno e 
nell'altro egualmente la testimonianza di un unico Dio, di 
attribuire direttamente all'ispirazione di lui tutto quello che 
c'era  scritto ed al  comando di  lui  la  condotta  del  popolo 
eletto. Così si ebbe questo fatto stranissimo che coscienze 
religiose formate alla luce del N. T. dovevano impegnarsi a 
difendere in tutti i modi il Dio del V. T., farsi gli avvocati 
di lui, ricorrere alle più strane ed artificiose interpretazioni 
per mostrar buono e divino quel che era ed appariva,  ora, 
malvagio, inventare, accanto al letterale, un senso figurato, 
scervellarsi  sulle  leggende  grossolane  ed  ingenue  delle 
origini, fare della storia scritta del popolo ebraico il fascio 
di luce della rivelazione divina nella storia.

Impresa  assurda  e  disperata,  della  quale  oramai  non 
rimane nulla,  agli  occhi  di  ogni  studioso  serio,  ma nella 
quale chi vuol essere sincero con se stesso e con la realtà — 
e, forse, questo è, se mai ci fu, nella storia, il momento di 
esser sinceri — deve cercare gran parte delle ragioni della 
sterilità storica del cristianesimo, oggi lamentata a così alta 
voce. Quello che ci si diede non era il cristianesimo solo e 
tutto; erano il serpente d'Eva e l'arca di Noè e le barbariche 
minuzie dei tabù semitici e il furore sanguinario dei giudici 
e  la  corruzione dei  re  e  le  collere  feroci  dei  profeti  e  le 
voluttà  del  Cantico  e  lo  scetticismo  dell'Ecclesiaste  e  le 
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favole  di  Daniele;  documenti  che  sono  quel  che  sono  e 
valgono quel che valgono nella storia  di  una delle  molte 
letterature  religiose  dell'umanità;  che  hanno  intramezzate 
mirabili  pagine  di  misticismo  e  di  lirismo  religioso,  che 
possono giovare, a chi sappia esaminarli con cauto occhio 
critico,  a  ricercare  le  origini,  i  precedenti,  lo  spirito  del 
cristianesimo, ma che non si possono considerare come il 
codice  della  eterna  verità  religiosa  dettato,  parola  dopo 
parola,  da  Dio  stesso,  senza  rendere  enormemente  più 
complicato e difficile l'intendere Dio e la sua opera nella 
storia, e mettere le coscienze in una posizione imbarazzante 
e ridicola dinanzi al messaggio divino di Gesù.

La  Chiesa  cattolica  aveva  nascosto  la  Bibbia  ai  suoi 
fedeli,  riservandone  la  lettura  ai  teologi;  la  pratica 
prudenziale  era  una  curiosa  smentita  alla  dottrina,  ma 
almeno rivelava un buon criterio di governo.

Il protestantesimo volle essere la religione della Bibbia; 
la prese, la tradusse nei nuovi volgari, la pose in mano al 
fedele, dicendogli: prendi, leggi, ecco la parola di Dio. Fu, 
sotto  un  aspetto,  un  progresso,  sotto  un  altro  aspetto  un 
regresso,  un  ritorno  all'ebraismo,  una  preparazione  della 
rinnovata teoria di un popolo eletto, di un Dio suo alleato e 
della  strage  divinamente  comandata  per  la  salute  del 
mondo. Ci volle la Germania d'oggi, per capirlo.

In un certo senso Gesù non solo non cessava di essere, 
ma tornava ad essere il centro della fede e della Bibbia; la 
fede  in  lui,  la  giustificazione,  per  mezzo di  questa  fede, 
senza  le  opere1,  l'unione  intima e personale  con  lui 

1 Lutero diede spesso a queste sua dottrina una espressione paradossale, 
nei noti passi che teologi e storici domenicani e gesuiti gli rimproveravano 
così volentieri.  Come quando scrive «è falso che Dio odia i peccatori... 
Egli non odia che quelli i quali non vogliono essere peccatori», che è un 
commento enfatico della parabola del pubblicano e del fariseo; o quando 
nell'abolizione della legge include anche l'abolizione della legge «morale», 
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costituivano la salvezza. Erano adunque in qualche modo la 
figura, lo spirito, la dottrina di Gesù che, rispecchiandosi su 
tutta la  Bibbia,  penetrandola,  le davano il  suo significato 
religioso, la interpretavano e vivificavano. Così i documenti 
della  vecchia  coscienza  giudaica  e  del  suo  lungo 
peregrinare  verso  il  Messia  potevano  essere  percorsi 
inoffenso pede. La via era guardata dalla meta.

In secondo luogo, prendere in mano la Bibbia e leggere 
significava cercarvi non una parola di Dio che viene dal di 
fuori, ma la corrispondenza con quello che suonava dentro 
e  che  ispirava  alla  lettura  e  guidava.  È  il  notissimo 
«soggettivismo» della  coscienza  religiosa  protestante, 
contro  il  quale  si  esercita  ora,  con  fervore  rinnovato, 
l'apologetica  cattolica.  Ma  questo  soggettivismo 
significava, in sostanza, che l'ispirazione non era chiusa con 
la  morte  dell'ultimo  apostolo  né  continuata  staticamente 
nell'assistenza che garantisce l'infallibilità di un solo uomo; 
essa continua in ogni coscienza la quale prende contatto con 
Dio  e  si  fa  docile  alla  sua  parola  interiore2. Così  il 
protestante pietista il quale prende in mano la sua Bibbia e 

ma intendendo la parola legge in senso formale ed eteronomico, ecc.,
La  sostanza  della  dottrina  è  chiara;  e  si  può  facilmente  trovarne  la 

formulazione  e  la  pratica  altrove;  p.  es.,  nella  religiosità  russa,  come 
abbiamo occasione di notar più oltre, o nello stesso quietismo dei mistici  
francesi; in questo, anzi, in forma più insidiosa per la vita morale.
2 Questo  pensiero  era  chiarissimo  in  Lutero.  Osserva  Harnack  (Das 
Wesen des Christentums, p. 174) che Lutero ha protestato contro l'autorità 
della lettura della Bibbia e contro «ogni autorità religiosa avente carattere 
di esteriorità»; la sola autorità, che egli riconoscesse, era quella che che si 
rivelava interiormente all'anima.

E Pfleiderer (Religions philosophie, 3a ed., 1896, p. 319)  dice che per 
Lutero la «conoscenza più alta» che egli aveva ricevuto della verità era il 
vero contenuto della santa scrittura. «Egli non ha mai compreso l'autorità 
della Bibbia nel senso che le dovesse sacrificare la sua libertà cristiana. 
Non l'ha riconosciuta come parola di Dio se non in quanto essa concordava 
con la voce divina che parlava nel suo cuore; in fatti, egli si è permesso dei 
giudizi  molto  liberi,  e  qualche  volta  molto severi,  su  talune  parti  della 
santa scrittura».
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legge  non è in atteggiamento di  supina accettazione,  non 
mette  tutto  quello  che  legge  nello  stesso  piano,  come  il 
maomettano  o  il  cattolico  consequente,  ma  discrimina  e 
giudica,  avvolge  di  un  pio  velo  le  nudità  dei  patriarchi, 
ripensa alla legge di amore leggendo le gesta dei condottieri 
ebrei, corre d'istinto alle pagine più edificanti e in quelle si 
compiace;  e  torna  con  nostalgia  e  con  qualche  segreta 
irrequietezza da Mosè e da Salomone a Paolo e a Giovanni.

Ma, insomma, c'è anche in questo culto protestante della 
Bibbia  una  inconseguenza  che  salta  agli  occhi;  e  che  si 
aggrava, qui, per il fatto stesso dell'assenza di un magistero 
tradizionale  al  quale  l'interpretazione  di  essa  sia 
assoggettata.  L'interpretazione  mistica  e  soggettiva  o 
procede  innanzi  sino  al  discernimento  critico  o  torna 
indietro al culto della lettera. Dio, del quale è, per domma, 
tutta  la  Bibbia  o risponde,  solo, di  tutto  quello che  vi  è 
scritto, o ne risponde solo in quanto si implica che quelli i 
quali riferiscono il suo insegnamento lo hanno capito. Con 
la prima interpretazione siamo ancora  al  concetto statico, 
astorico,  della  rivelazione  esteriore,  meccanica....  Se  si 
adotta questo secondo criterio, la critica storica e filologica 
invade il campo con pieno diritto, perché solo essa può dirci 
la cultura e lo stato d'animo degli scrittori dei libri «sacri». 
Ispirare non è più  dettare; ma commuovere interiormente 
un'anima  che,  con  il  grado  di  consapevolezza  di  cui  è 
capace, con le abitudini e le passioni del suo tempo e del 
suo  popolo,  sente  l'eterno.  Ed  il  concetto  storico  dello 
sviluppo trionfa.

A parte le conoscenze critiche che il lettore può avere, 
l'uso  della  Bibbia  è  sano  e salutare  in  quanto nel  lettore 
stesso  sia  vivo  ed  intenso  il  discernimento  mistico;  in 
quanto egli cerchi nella Bibbia qualche cosa che ha già e vi 
scelga il suo alimento, rifiutando quel che non gli giova. Se 
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non c'è questo, o se c'è in misura insufficiente, il cristiano 
trova nella lettura della Bibbia una complicazione inutile, e 
quindi  dannosa,  nella  difficoltà,  già  così  grande,  di 
impossessarsi dello spirito vero e del messaggio del Cristo; 
e  nello sforzo di  interpretare,  di  riferire,  di  conciliare,  di 
pensare  nelle  formule  scritte,  di  avere  un  testo per  ogni 
ispirazione pia, di biblicizzare in tutte le occasioni e a tutti i 
costi,  rinasce  necessariamente  la  tendenza  farisaica,  e  lo 
spirito  cristiano  di  libertà  si  irrigidisce  e  la  coscienza 
diventa  pergamenacea  e  da  tutti  i  lati  di  essa  pendono, 
metaforicamente,  e  a  tutti  i  membri  si  aggrovigliano  le 
striscie recanti nei caratteri sacri i testi sacri.

Io non vorrei davvero far dispiacere a tanti buoni e pii 
protestanti, la cui pietà si nutre di Bibbia quotidianamente. 
C'è  sempre  qualche  cosa  di  tagliente  e  di  ingiusto  nelle 
generalizzazioni;  la tendenza di  un principio si  complica, 
nella  pratica  della  vita,  del  concorso  di  numerose  altre 
tendenze.

Se  essi  riflettono  bene  vedranno  che  questo 
modernismo  biblico,  il  quale  apparisce  da  principio 
come una pura e  dolorosa  negazione,  si  dimostra  poi 
come una vera conservazione, come un miglioramento e 
un progresso. Le diverse forme e momenti del V. T. non 
solo rimangono tutti, ma come parti e momenti di una 
forma  superiore  (la  coscienza  del  Cristo)  vengono 
migliorati  e  idealizzati;  diventano  quel  che  debbono 
essere  e  che  ciascuno da sé,  scisso  dallo  sviluppo che 
conduce a Cristo, non è. La critica, quindi, ci restituisce 
la Bibbia nel suo vero valore religioso.
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IL NUOVO FARISEISMO
La  pratica,  del  resto,  ha,  nel  seno del  protestantesimo 

migliore,  corretto  la  dottrina.  Mentre  in  Germania  il 
«soggettivismo» così  crudamente  predicato  da  Lutero,  si 
svolgeva,  con  il  progresso  della  cultura,  nel  criticismo, 
altrove, e specialmente nelle più fervide comunità inglesi, il 
criterio  della  interpretazione  personale  della  Bibbia  era 
corretto e integrato dall'altro della verificazione pratica del  
proprio spirito cristiano nella vita e in una vita che, fondata 
sulla comunione spirituale e storica col Cristo e sull'amore, 
non può essere che collettiva,  cioè vita di associazioni di 
credenti;  libere nell'atto  di  adesione di  ogni  membro,  ma 
pur accettate come superindividuale espressione di dottrina 
e  di  vita,  come pratica  realtà  della  presenza  divina nella 
comunione e nell'amore.

E pur  qualche  cosa  di  rigido  e  di  formalistico  rimase 
sempre  attaccato  al  cristianesimo  inglese.  E  su  ciò 
preferisco  lasciar  parlare  un  inglese,  Harold  Begbie3, il 
quale  istituisce  un  interessante  parallelo  fra  esso  e  la 
religiosità del popolo russo:

«... La  meretrice in Russia fa  le sue preghiere e va in 
chiesa.  In  Inghilterra,  il  giovanotto che cade una volta in 
peccato reputerebbe ipocrisia ravvicinarsi all'altare. Quella 
non ha dubbii di sorta sull'esistenza di Dio, non lascia mai 
di sentire il suo urgente bisogno della grazia e del perdono 
di  lui;  l'altro  crede  in  Dio  sinché  egli  stesso  riesce  a 
conservarsi morale, e cessa di pensare a lui appena la sua 
resistenza al peccato è vinta. In Inghilterra abbiamo paura 
dell'ipocrisia.  In Russia sanno a pena che cosa significa... 
L'esistenza  dell'ipocrita  in  Inghilterra  è  dovuta  al  nostro 
rigido codice di morale. Noi odiamo l'uomo che è migliore 

3 Hibbert  Journal,  luglio 1916:  «The spiritual  alliance  of  Russia  and 
England».
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di noi. In Russia quelli che si provano a vivere come Cristo 
sono chiamati  santi  e  venerati  dalle  persone  di  alto  o di 
basso  rango.  In  Inghilterra  noi  li  chiamiamo  ipocriti  o 
scervellati.  Noi  non  crediamo  sinceramente  alla  bontà 
disinteressata.  Siamo  tentati  di  credere  che  nessuno  è 
realmente così convinto dell'esistenza di Dio che le cose di 
questa vita non abbiano per lui importanza né lusinghe. In 
fondo,  per  i  più  di  noi  Dio  resta  una  ipotesi  piuttosto 
improbabile. Riconosciamo l'eventualità che ci sia una vita 
dopo la morte, vediamo il valore pratico della 'educazione 
religiosa,' ma abbiamo solo diffidenza e sorrisi per l'uomo 
che volesse trascendere il codice della rispettabilità.

«Immagino  che  la  gente  religiosa  nel  nostro  paese 
sarebbe  indicibilmente  urtata  e  l'irreligiosa 
grandissimamente  divertita  se  qualcuno  in  mezzo  a  noi, 
noto  per  cattiva  condotta,  cominciasse,  d'un  tratto,  a 
frequentare  una  chiesa.  Perché  noi  non  ammettiamo 
neanche che un uomo possa mutare opinione...

«Non dobbiamo pensare che il nostro Protestantesimo o 
il  nostro sforzo di  vestirci  delle  vesti  di  Roma,  come se 
appartenessero a noi, sia il termine dello sviluppo religioso. 
Dobbiamo  cominciare  con  l'umiltà  individuale,  andare 
verso l'umiltà nazionale, e quindi spalancare le porte della 
nostra anima a ricevere la luce del cielo da qualunque parte 
dell'universo essa possa rovesciarsi sulla nostra tenebra. Per 
ora,  siamo lontani  dalla verità.  I  nostri  compromessi  non 
hanno approdato a nulla. Il nostro strepito politico ha solo 
accresciuto  la  confusione.  Non  siamo  una  nazione  di 
fratelli.  Non amiamo Dio più di noi stessi. Non crediamo 
che Cristo è la luce del mondo. Alcuni gridando una cosa, 
altri un'altra, divisi fra di noi, lanciandoci prima in un senso 
e poi nell'altro, nell'ombra comune, noi avanziamo sempre 
nell'ombra del materialismo, ci allontaniamo sempre dalla 
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semplicità della fede. Per molti si tratta oramai di decidersi 
fra  un Credo al  quale  abbiamo cessato  di  credere  e  uno 
scetticismo, la cui influenza è tutta verso il materialismo...

«Per ricevere dalla Russia l'intima essenza del suo vasto, 
imminente  contributo alla  civiltà,  noi  dobbiamo fare  uno 
sforzo più serio di quel che si sia mai fatto per l'addietro,  
per  cogliere  la  sostanziale  realtà  della  fede  cristiana. E 
questo significa una rivoluzione, per quel che riguarda la 
fede anglicana. Se i capi di questa Chiesa sieno pronti per 
una rivoluzione, non lo so; sospetto che non sieno; ma che 
il laicato sia pronto e disposto a compierla, ne sono certo. 
Più  e  più  gli  uomini  vedono  nel  conservatorismo  della 
Chiesa la timidezza di una mezza fede e l'operosa paura di 
chi manca di convinzione. La recita del Credo non è più 
accompagnata dallo snudamento della spada dal fodero, ma 
piuttosto  da  riserve  mentali  e  da  preoccupazioni  per 
l'avvenire.  I  nostri  dommi  hanno cessato  di  esprimere  la 
fede  che  domina  l'azione  e  sono  diventati  le  trincee  del 
nostro pavido intelletto. Professiamo di credere quello che 
in  verità  non  crediamo,  nella  speranza  che  l'aiuto  venga 
prima  del  prossimo  assalto  del  dubbio.  Vediamo  tutto 
intorno a noi l'invasione del  materialismo e cerchiamo di 
arrestarne  il  flutto  con  i  frammenti  di  questi  dommi  già 
spezzati  da esso.  In  luogo di  accettare  le  negazioni  della 
scienza  e  di  convertirle  in  affermazioni  centrali  della 
religione, noi ci rifugiamo nella tradizione, pur con le ruine 
di  Roma dinanzi  ai  nostri  occhi.  E ciò  non serve  per  la 
conquista del mondo».

Questo  giudizio  è  grandemente  significativo.  Esso 
mostra quanto poca e povera cosa sia il cristianesimo nella 
religione  degli  stessi  cristiani,  nel  paese  dove  questa 
religione, sotto molti aspetti, può essere considerata come 
più fervida e viva. Il posto che Cristo occupa in questa fede 
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è, naturalmente, definito dal posto che reclamano altre cose; 
e  quando è  neeessario  darne  parecchio  alla  interminabile 
teoria  di  elementi  estranei,  di  cose morte,  o alla immane 
congerie  dei  documenti  di  una  fede  che  solo  assai 
lentamente  si  svolge  verso  la  pienezza  del  messaggio 
cristiano,  poco  ne  rimane  per  questo;  e  la  coscienza 
religiosa,  messa  fra  tante  e  così  disparate  ispirazioni,  si 
ottunde e si appesantisce sulla lettera.

Questa,  lo  sappiamo,  non è che  una delle  cause  dello 
scarso  e  fiacco  cristianesimo  occidentale;  ma  essa 
c'interessa  qui  più  che  molte  altre,  perché  è  proprio  una 
miseria intima di questo cristianesimo, una eterogeneità che 
lo  fa  indigesto  ed  opaco,  una  mancanza  di  coraggio,  di 
generosità e di sincerità, un mettere a carico di Dio tutta la 
debolezza e la lentezza dei nostri progressi verso di lui, un 
riconfondere  la  buona  novella  nelle  ombre  dalle  quali 
emerse,  un farsi  deboli  per  aver  bisogno di  appoggi  e  di 
mezze misure.

Per  quel  che  riguarda  la  Germania,  e  la  follia 
nazionalista che vi aveva invaso tutte le confessioni e tutte 
le classi, se si vuol ritenere che molti degli invasi da questa 
follia  fossero  davvero  buoni  e  religiosi  protestanti,  una 
spiegazione  sola  si  può  dare; che  cioè  essi  conoscessero 
meglio  del  Dio  di  Gesù  il  Dio  violento,  crudele  e 
vendicativo  del  nazionalismo  ebraico.  Si  è  veduto  nello 
spirito  della  Germania  guerriera  di  oggi  un  ritorno  alle 
vecchie  divinità  pagane:  Odino  e  Wotan  e  Thor;  certo 
bisogna almeno vedervi un ritorno dal Vangelo al V. T. ed 
al suo alter Gott, Dio che deve essere appunto quello con il 
quale il Kaiser è in relazioni di fiduciosa famigliarità.

Questo spirito di V. T. che ha invaso la razza germanica 
ha avuto, nello strepito delle armi e delle polemiche, delle 
manifestazioni curiose. C'è qualche cosa di «biblico» nella 
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letteratura  popolare  tedesca  della  guerra,  specie  contro 
l'Inghilterra.

«Si sentiva raccontare, l'autunno scorso, in certe cattedre 
di Berlino» — scrive G. Goyau nel noto volume: La guerra 
tedesca  e  il  cattolicismo — «come  Sihon,  re  d'Esebon, 
avendo,  secondo  il  libro  del  Deuteronomio,  ricusato  il 
passaggio  agli  invasori,  fosse  stato  vergognosamente 
battuto,  e  come tutti  gli  uomini del  suo regno,  e tutte  le 
donne,  e  tutti  i  fanciulli  fossero  stati  uccisi  e  non  fosse 
rimasto di vivo altro che il  bestiame, che l'invasore portò 
via. I  pastori che meditavano piamente su questo testo vi 
scuoprivano un avvertimento profetico all'indirizzo del  re 
del Belgio, reo di aver ricusato il passaggio agli eserciti di 
Guglielmo,  eletto  da  Dio;  infliggevano  alla  Scrittura  il 
disonore di trarne lezioni di crudeltà».

Ma trar lezioni dalla Bibbia è sempre lecito, quando di 
essa  si  fa  il  canone,  divinamente  ispirato  da  un  capo 
all'altro, della verità religiosa soprannaturale. E molti santi 
padri  avranno certamente  spiegato che gli  Ebrei  erano in 
diritto di fare quello che fecero,  perché Dio, padrone dei 
popoli, aveva messo a disposizione del suo popolo eletto il 
popolo e le terre di Esebon.

A quel ricordo biblico mons. Mignot ne oppone un altro. 
«Non abbiamo il diritto» — egli si chiede — «di rispondere 
con le imprecazioni ispirate del salmo 108°, che recitiamo a 
nona di sabato?:

«Dio della mia lode, non conservare il  silenzio.  — La 
bocca del malvagio e del traditore si apre contro di me. — 
Parla di me con lingua menzognera, e mi assedia con parole 
di  odio...  — che  i  suoi  giorni  sieno  abbreviati,  un  altro 
prenda il suo posto. — I suoi figli diventino orfanelli e sua 
moglie vedova,  — i suoi figli vadano errando qua e là a 
mendicare lungi dalle loro dimore in ruine, — il creditore si 
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impadronisca di quello che possiede, gli stranieri predino i 
suoi risparmi, — nessuno gli venga in aiuto, nessuno abbia 
pietà dei suoi orfanelli, — la sua posterità sia sterminata, il 
suo  nome  sia  cancellato  dalla  prossima  generazione, — 
sieno ricordati innanzi al Signore i crimini dei suoi padri, 
— il peccato di sua madre non sia dimenticato. — Che essi 
sieno  incessantemente  dinanzi  al  Signore  e  questi  faccia 
scomparire il suo ricordo dalla terra. — ...  Sia ricoperto di 
maledizione  come  di  una  veste.  — Essa  penetri  come 
l'acqua entro lui stesso, come l'olio attraverso le sue ossa, 
— sia il mantello che lo avviluppi e la cintura che lo stringa 
eternamente».

Mons.  Mignot  prosegue: «No, Signore,  noi  non 
dimandiamo  che  tutte  queste  imprecazioni  si  attuino  sui 
nostri  fratelli  nemici,  malgrado  le  crudeltà  loro;  pure, 
poiché essi si vantano di non vivere d'altro che della Bibbia, 
poiché non hanno vergogna di applicare al pio Belgio che 
hanno schiacciato il  passo relativo al  rifiuto opposto agli 
Ebrei dai Moabiti, perché non applicheremo a questi uomini 
di preda gli anatemi che meritano così giustamente?»

Applichiamoli,  dunque.  Dopo  tutto,  se  questo  canto 
dell'odio citato dal Salmo 108° fu scritto sotto l'ispirazione 
divina, se esso, come dice la Chiesa, e come i protestanti 
consentono,  habet  Deum  auctorem,  e  Dio  non  muta,  la 
questione è solo di sapere chi sia dalla parte di Dio, i pastori 
di  Berlino  o  i  vescovi  di  Francia;  ma gli  uni  e  gli  altri 
trovano nel loro canone religioso, divino ed infallibile, gli 
esempi  ed  i  sentimenti  ai  quali  il  corso  della  storia  li 
riconduce.

Converrebbe dire quadratamente che Dio né impose la 
strage dei Moabiti, né dettò il canto dell'odio del salmista; 
che non ci sono, né ci furono mai, popoli eletti ad uccidere 
o profeti  mandati  a  maledire:  ma allora,  quanta religione 

37



Il nuovo fariseismo

europea, biblica e arcibiblica, crolla!
Noi,  cattolici  educati  da  tante  prove  e  da  tante 

contraddizioni  al  senso  angoscioso  della  libertà,  noi 
cattolici  dell'anatèma  e  della  dispersione  e  della  dura  e 
crudele solitudine, ammiriamo la libertà e la spiritualità dei 
protestanti migliori; e riteniamo che le comunità protestanti 
italiane  possano  essere  lieviti  preziosi  di  vita  cristiana, 
piccoli  drappelli  auspicanti  l'unità  di  domani  nel 
cattolicismo della  carità.  Ma  ad  essi,  che  vollero  essere, 
contro l'oppressione  di  un potere fatto  fine a  sé stesso, i 
custodi della parola non conviene forse di restituirci questa 
parola nella pura pienezza del suo significato, di richiamare 
tutta la nostra attenzione sulla sostanziale realtà della fede  
cristiana, di adimplere la tormentata e cruciata aspirazione 
cristiana dei secoli?
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LA CHIESA ROMANA E IL N. T.
I  cattolici  hanno  poi,  in  confronto  dei  protestanti,  un 

altro  svantaggio,  oggi:  quello di  aver  mitificato, con così 
singolare  virtù  fantastica  e  inventiva,  anche  il  N.  T.  E 
finché fu ingenua creazione, necessitata da bisogni religiosi 
intimamente  vivi,  essa  fu  utile  e  buona,  benché  non 
cessasse per ciò di essere un rifacimento dell'opera divina. 
La rivelazione di Dio nel Cristo nella quale la Chiesa ha 
creduto  se l'è  foggiata,  nei  suoi  particolari  miracolosi,  la 
Chiesa stessa. Il modo che Dio stesso ha scelto di rivelarsi 
nella  coscienza  umana,  di  empiria  di  sé,  di  fissare  per 
sempre,  nella  pienezza  dei  tempi,  i  canoni  fondamentali 
della  vita  religiosa,  non  piacque,  per  molti  secoli,  agli 
uomini;  non  fu  compreso  da  essi,  ed  essi  stessi  ne 
inventarono, con lungo processo, un altro, più adatto ai loro 
bisogni di fanciulli, ma necessariamente caduco, col passare 
della  loro fanciullezza.  A popoli  di  indole diversa,  meno 
facili  alla  esteriorizzazione  estetica,  più  proclivi  ad  una 
divinità oscura e remota, rimasti estranei, sostanzialmente, 
alle  creazioni  mitiche  del  cattolicismo  asiatico  e 
mediterraneo,  una  più  attenta  lettura  dei  libri  del  N.  T. 
bastò, quattro secoli addietro, per rinunciare a molta parte 
della leggenda che è nel Vangelo e della leggenda venuta 
dopo; il  cattolicismo  latino  aderì  invece  ad  esse  con 
maggiore tenacia e produsse anche nuovi dommi mariani. 
Oggi, dinanzi al sereno lavoro della critica, il mito si rivela 
come tale; perde la sua verità di fresca ed ingenua creazione 
dello spirito religioso e diviene artificio ed ipocrisia. Poiché 
non si può credere come storicamente vero quello che si sa 
non storicamente vero. La storia simbolica e fantastica cede 
il luogo alla storia realmente accaduta; o, se piace meglio, 
un  nuovo  e  più  alto  senso  della  storia  ci  dà  una  storia 
nuova,  criticamente  e  idealmente  più  vera.  I  valori  che 

39



La Chiesa Romana e il N. T.

erano  l'anima  della  credenza  devono  crearsi  un  altro 
linguaggio. Il  Gesù  dei  presepii  francescani,  il  Gesù 
dell'infanzia  miracolosa,  della  grotta,  degli  angeli  e  della 
stella che apparve in Oriente è una «divina» poesia. Ma che 
importa se Dio non ha voluto esser poeta a quel modo?  Il 
Gesù  dal  corpo  risuscitato,  che  apparisce  ai  discepoli  e 
mangia  con  essi  ed  ascende  sulle  nuvole  del  cielo  è  un 
simbolo  della  vita  oltreterrena  pi  no  di  persuasione 
fantastica; ma che giova se non il racconto ha fatto la fede, 
ma la fede ha fatto il racconto? La madonna cristiana è un 
mito  di  meravigliosa  bellezza,  una  indicibile  lezione  di 
bontà; ma la comune donna ebrea, che ebbe più figli e che 
non intese quello di essi che un giorno le uscì di casa per 
farzi battezzare da Giovanni e per predicare poi l'avvento 
del  regno e trepidò per  la di  lui  audacia  pericolosa,  e  lo 
cercava per ricondurlo a sé è la madre umanamente vera. Di 
noi cattolici latini, la cui infanzia religiosa è stata foggiata 
ed educata da queste immagini, che tutt'intorno le vediamo 
espresse  in  creazioni  di  arte  inarrivabili,  che  le  sentiamo 
così  profondamente  radicate  nella  coscienza  del  nostro 
popolo,  tanto  che  sovente  con  esse  sta  o  cade  il 
cristianesimo, noi, la cui virtù cristiana, quale che si sia, è 
figlia dei sacramenti e si conforta e si rinnuova e si avvalora 
nel  rito,  se  pur  sinceramente  religiosi,  non  oseremmo 
toccare di nostro arbitrio questi simboli venerabili, spegnere 
il lucignolo fumigante, creare le delusione o l'ipocrisia della 
consapevole menzogna dove ancora è la verità dell'ingenua 
credenza.  Ma noi dobbiamo anche provvedere alla nostra 
fede, alla fede di quelli che come noi hanno letto e sanno, 
alla  fede  di  quegli  altri  che  hanno  gettato  dalla  fenestra 
l'acqua del bagno col bambino stesso, alla fede della società 
e dell'età nostra che impigrisce nelle volute ignoranze o si 
estenua  nelle  conscie  contraddizioni  o  si  esaspera  nelle 
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sterili  negazioni.  Noi non abbiamo il  diritto di  dire:  Dio, 
dacci la verità, se la verità vera che egli ci offre non è di 
nostro gusto; non abbiamo il diritto di chiedere la salute a 
una fede che noi stessi  facciamo espressione della nostra 
debolezza e pusillanimità e infingardaggine; non abbiamo 
diritto di dire agli altri: credete, se quello che offriamo è un 
idolo della nostra fantasia e delle nostre mani.

In quale momento, come, quando la Chiesa cattolica si è 
essa resa rea di questa pusillanimità e di questa insincerità? 
Non aveva essa il dovere materno di sacrificare l'indocile 
sete dei pochi alla tranquillità del grande numero? Le si può 
rimproverare  di  aver  misurato  uno  sviluppo che  avrebbe 
sconvolto le anime dei semplici, respinto un cibo che i loro 
stomachi non avrebbero digerito?

Se, nella sua condotta, l'autorità della Chiesa fosse stata 
ispirata  solo  e  soprattutto  dagli  interessi  religiosi  delle 
coscienze, anche fanciulle, essa sarebbe stata bene ispirata: 
ma allora, essa avrebbe saputo trovare anche la giusta via, 
contemperate le verità provvisorie con le verità definitive; i 
miti ingenui si sarebbero, un poco alla volta, inverati.

E  c'è,  inoltre,  da  chiedersi  se  queste  coscienze  non 
rimasero  così  a  lungo  e  così  pertinacemente  fanciulle, 
perché essa le volle tali, perché ad essa fece comodo averle 
tali,  perché  essa  trascurò  troppo e  troppo a  lungo  tutti  i 
mezzi  che  le  si  offrivano  per  nutrirle  di  un  cibo  più 
sostanzioso ed educarle  a una vita più sana. Che cosa ha 
fatto l'autorità della Chiesa di queste popolazioni che essa 
ebbe  in  balia  per  secoli  e  secoli?  Che  cosa  ha  fatto 
specialmente  di  quelli  sui  quali  cumulò  col  potere 
ecclesiastico il potere civile?

Ma, quali che sieno le colpe del passato, se oggi, quando 
si  diffondeva  il  protestantesimo,  quando  irrompeva  la 
nuova coscienza civile con le rivoluzioni, quando sorgeva 
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la democrazia,  quando la critica storica e biblica erodeva 
vecchie concezioni,  l'autorità  della Chiesa si fosse solo o 
soprattutto  ispirata  agli  interessi  religiosi  delle  anime, 
ancora,  benché  i  suoi  errori  e  le  omissioni  precedenti 
potessero renderle assai più difficile il trovare la giusta via, 
essa avrebbe potuto vederla  e mettersi  per essa.  In  verità 
furono  altri  interessi  che  prevalsero:  interessi 
essenzialmente ecclesiastici, cioè di casta, e politici, cioè di 
dominio. Essa conta il numero dei fedeli che si raccolgono 
nelle chiese, il numero dei voti che può mettere insieme, il 
numero dei prefetti  e dei deputati che temono di far cosa 
spiacevole  a  lei;  e  vede  di  istinto  quello  che  il  suo 
sacerdozio perderebbe di ricchezze, di prestigio, di rendite, 
di privilegio,  di valore politico se una più pura e conscia 
religiosità  si  svolgesse  fra  i  suoi  fedeli.  C'è  un'altra 
grandezza,  quella  dello  spirito,  della  verità,  della 
personalità umana foggiata al dominio di sé, della vita di 
Dio nelle anime, che compenserebbe ad usura tutte queste 
miserevoli perdite terrene; ma tale grandezza i teologi e i 
diplomatici di Roma non la vedono; sono, oramai, troppo 
piccoli di statura, così come escono dalle serre nelle quali, 
più che formarli, li si deforma.

Il  cristianesimo  fatto  universalmente  umano  è  un 
cristianesimo laicizzato, divenuto davvero e nel più ampio 
significato  della  parola  social  service. Quanto  più  esso 
riuscirà a raccogliere tutto il fervore dell'intima religiosità 
nel senso attivo dell'unità umana, in una operosa simpatia 
per gli uomini tutti, come creature divine, tanto più questa 
religione dell'amore e della bontà tenderà a manifestarsi in 
ogni  maniera  di  attività  educatrice  e  benefica.  Nessuna 
forma di azione atta ad accrescere il valore della persona 
umana, a diminuire il male fra gli uomini, ad arricchire la 
vita gli sarà estranea.
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Se  bene  si  considera,  le  professioni  di  fede  e  le 
cerimonie e i riti  ed i simboli non sono religione vissuta 
praticamente,  ma  religione  detta,  significata,  espressa, 
ripetuta:  e  al  molto  dire  corrisponde  praticamente  il 
pochissimo fare: segno che quel dire si era venuto vuotando 
di ogni intimo significato e valore, che era solo un ripetere, 
meccanicamente.

Ad  esso,  a  ogni  modo,  noi  non  opponiamo  oggi 
negazioni aprioristiche. Nulla nega, la filosofia che è anche 
storia, la verità che è sviluppo, di quello che la storia ha 
posto, che fu un momento dello sviluppo; quello che è stato 
è,  eternamente,  nello spirito che rifà ad ogni  momento il 
suo passato ed il suo avvenire. Ma facciamo che quei miti, 
quella  storia,  quel  passato,  ridiventino  processo  vivente, 
interiorità  che  si  raccoglie  per  estrinsecarsi  di  nuovo, 
sincerità, immediatezza, e vedremo se e quanto e come essi 
sieno  ancora  capaci  di  essere  anima  della  nostra  anima, 
parola  del  nostro  pensiero,  strumento  della  nostra  vita 
religiosa.  Sotto  questo  aspetto  noi  intendiamo  anche  il 
ritorno al ritualismo cattolico che ha luogo, p. es., fra gli 
anglicani.

Sottrarre  la  Bibbia  alla  critica  non è  atto  di  fede,  ma 
mancanza di fede. Temere che si sceveri la parola e il gesto 
dell'uomo  dal  messaggio  divino  è  imprigionare  questo 
messaggio. Volere unito per un pio artificio quello che la 
coscienza umana, forte del suo sapere e del suo bisogno di 
fede,  è  matura  a  discernere,  voler  arrestare  il  corso  del 
pensiero perché esso disturba le nostre abitudini mentali è 
un guadagnar tempo contro la causa dello spirito. Il mondo 
è diviso, l'Europa è divisa, il cristianesimo è dilaniato dalle 
divisioni interne, i cattolici di un paese pronunciano amare 
parole  contro  i  cattolici  del  vicino  paese;  e  la  storia  del 
mondo ha fretta, ha bisogno di unità, ha sete di unità, vuole 
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che  gli  uomini  pensino  a  Dio  solo  quando  si  sentono 
fratelli,  tutti,  e  solo  per  sentirsi  fratelli.  Chi  per  l'unità 
profferisce  se  stesso,  la  sua  capanna,  la  sua  ricetta  è  un 
ciarlatano; chi è pronto a sacrificare se stesso e molte delle 
cose che ama, le cose che dividono, chi ama solo l'amore e 
la  parola  che  nel  cristianesimo lo consacra  come il  tutto 
della  religione,  quegli  può  alzare  gli  occhi  fidenti  verso 
l'aurora del Regno.

La Bibbia, adunque, non è e non può essere  usata che 
come l'espressione di  un processo storico che mette capo 
(V. T.) alla coscienza religiosa di Gesù e si compie in essa e 
di un altro processo storico (N. T.) che incomincia da lui e 
dura tuttavia. Egli è la conclusione e il principio, l'omega e 
l'alfa; solo collocandoci nella spiritualità della quale il suo 
spirito  è  l'espressione  possiamo  intendere  e  giudicare, 
risolto in essa, quello che fu prima e quello che venne dopo.

L'errore degli adoratori della Bibbia è di prenderla come 
una rivelazione distesa in superficie dell'assoluto vero e non 
come un processo — dialettico e storico insieme — in cui 
c'è  il  male,  la  religiosità  inferiore,  il  fraintendimento  del 
divino;  ma c'è per essere superato, annullato nel momento 
ulteriore,  sino  a  Cristo,  che  tutto  risolve  in  sé.  Giovarsi 
della Bibbia è ripetere e ricreare geneticamente il processo 
per il quale dal rozzo e contrastato monoteismo di tribù si 
giunge al  sermone del  monte,  e annullare o sublimare in 
questo ogni inferiore momento.

Gesù  è l'esperienza  dell'Assoluto  come  spirito, 
l'espressione  della  medesimezza  nello  spirito  come 
amore divenuta possibile; e che si inizia con i primi suoi 
seguaci e i loro discepoli come tentativo di intendere la 
vita e il mondo e costruire la storia alla luce della nuova 
dottrina; tentativo  che  non  è  finito,  che  anzi,  dopo 
lunghe deviazioni e soste, ricomincia soltanto ora: e che 
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conduce  a  vedere  la  storia  religiosa  della  salute  non 
come  i  cristiani,  gli  uni  dopo  gli  altri,  hanno 
miticamente immaginato che fosse, ma quale è stata in 
realtà,  e quale doveva essere, nell'immanente processo 
di educazione religiosa dell'umanità.
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IL CULTO DELLO STATO
Uno dei più tenaci e saldi errori del realismo dommatico 

che  la  filosofia  cattolica  derivò  dal  pensiero  greco  di 
Platone e di  Aristotele,  peggiorandolo  con l'asservimento 
alla teologia, è la concezione oggettivistica e statica dello 
Stato e della Chiesa come di due istituti per sé stanti, scissi 
dall'interiore attività creatrice dello spirito che si conquista 
in essi e si realizza mediante essi; e quindi non più opera 
dello spirito che si fa, ma dati e fatti a priori, ordine ideale 
e  provvidenza divina che l'uomo non pone,  ma accetta  e 
subisce.

Il dualismo, vivo e fecondo quando è contrasto dialettico 
(p. es., nei Comuni che appoggiandosi ora all'un potere ora 
all'altro  conquistano  la  libertà)  concepito  invece  come 
dualità immobile, estrania lo spirito a sé, lo fa servo della 
sua stessa fattura.

Questo  vecchio  e  rovinoso  modo  di  intendere  i  due 
istituti — e  tutta  in  genere  la  storia — deve  esser  oggi 
radicalmente  eliminato.  Se  religione  è  il  riconoscimento 
pratico della reale e concreta universalità dello spirito, unità 
raggiunta  nella  pienezza  dell'autocoscienza  e  applicata 
come  amore,  Chiesa  e  Stato,  due  momenti  di  questo 
processo  di  educazione  dello  spirito,  sono  egualmente 
religiosità  morta,  se  li  si  considera  come  dati  e  cose, 
religiosità viva, se li si considera come attuarsi dello spirito 
nel  lento processo  storico di  conquista  della  universalità. 
Quando  lo  Stato  più  preme  col  peso  del  suo  passato,  la 
coscienza  religiosa  reagisce  facendosi  Chiesa;  quando  la 
Chiesa più preme col  peso  del  suo passato,  la  coscienza 
religiosa reagisce facendosi Stato. La lotta contro l'impero 
romano  per  la  libertà  religiosa  e  la  lotta  contro  il 
cattolicismo  chiesastico  della  decandenza  per  la  libertà 
civile,  sono  sullo  stesso  piano,  hanno  essenzialmente  lo 
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stesso valore religioso, sono lotta per la libertà, cioè per la 
spiritualità, per la universalità.

A questo processo più o meno inconsciamente anche il 
cattolicismo  contemporaneo  ha  obbedito;  e  una  chiara 
espressione  di  esso  si  ebbe  in  quello  che  fu  detto  il 
modernismo politico.  Oggi,  alla luce dell'esperienza  della 
guerra,  l'evoluzione  dei  cattolici  verso  lo  Stato,  come 
organo di cultura e di potenza, centro di vita spirituale, e 
investito  di  una  missione  divina  di  incivilimento  che  lo 
conduceva in parte a sostituirsi alla Chiesa od a collocarsi 
sopra di essa, può essere studiata, come in esempio tipico, 
nella storia recente del cattolicismo politico tedesco e del 
suo celebre partito parlamentare, il 'Centro '.

«È  norma, presso i  cattolici  francesi»,  scriveva  uno di 
questi, Max Turmann, nel 1912, «lodare sempre i cattolici 
tedeschi». Lo  stesso si  sarebbe  potuto  dire  in  Italia  o  in 
Ispagna. La stima era dovuta al ricordo dei primi decennii 
dell'attività politica del 'Centro' e del conflitto fra questo, 
capitanato  da  Windthorst,  e  Bismarck,  e  ai  meravigliosi 
risultati numerici ed elettorali della loro organizzazione. Poi 
un  periodo di  ardenti  polemiche,  nel  seno  del 'Centro' e 
intorno ad esso, aveva fatto dubbiosi molti cattolici, e una 
crisi  interna  del  cattolicismo  politico  tedesco,  venutasi 
lentamente  aggravando,  culminava,  proprio  nel  giugno 
1914, nell'affare Wacker e trovava la sua ovvia risoluzione 
nella guerra, terribile esperimento cruciale di tutta la Kultur 
tedesca.

Il  caso  del 'Centro' è  veramente  tipico  e  significativo. 
Sorto,  subito  dopo  il 1870, per  difendere  gli  interessi 
cattolici minacciati dall'avvento al potere dei liberali e da 
una  recrudescenza  di  antiromanesimo  provocata  dalle 
guerre vittoriose del 1860 e del 1870 — già quella del 1866 
era  stata  considerata  in  Germania  come una  disfatta  del 
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cattolicismo — esso  deve  presto  fronteggiare  una 
persecuzione  violenta,  il  Kulturkampf;  e,  a  un  tempo,  è 
partito  di  opposizione,  a  tendenze conservatrici,  contro il 
nazionalismo militarista  e  prussificatore.  È il 'Centro'  dei 
Reichensperger,  dei  Mallinckrodt,  dei  Ketteler,  dei 
Windthorst.

Ma  la  grande  Germania,  la  Germania  della  politica 
mondiale,  del  meraviglioso  sviluppo  economico  e  delle 
grandi  conquiste  coloniali,  gonfiava  gli  spiriti.  Che  cosa 
avrebbero  fatto  i  cattolici,  e  il 'Centro', dinanzi  a  questo 
istinto irrompente di un popolo a fondo ancora barbarico, 
che si impersonava nell'impero conquistatore?

Quello  che  hanno  fatto,  lo  sappiamo,  ora.  Ma  è 
interessante vedere per quale via i cattolici tedeschi si sono 
un poco alla  volta intieramente 'imperializzati', e  quale è 
stato il loro contributo alla politica imperiale; quale è quindi 
la loro responsabilità.

Nel 1911 il 'Centro' celebrava il 40° anniversario dalla 
fondazione;  il  barone  von  Hertling,  che  ne  era  allora  il 
presidente — egli  è divenuto poi, ed è ancora,  presidente 
del  Consiglio  dei  ministri  del  regno  di  Baviera — 
riassumeva in un discorso molto significativo il passato e il 
programma del suo partito. Ricordate le origini di esso, e la 
lotta religiosa, aggiungeva:

«Tuttavia, il 'Centro' non è stato fondato come un partito 
di  opposizione.  La  sua  attitudine  ostile  al  Governo  gli  è 
stata imposta dal fatto che Bismarck aveva iniziato la lotta 
contro  la  Chiesa...  Ma  Bismarck  non  doveva  tardare  a 
romperla con i liberali. Nell'estate del 1879, quando si trattò 
di mettere per vie nuove la vita economica della Germania, 
la separazione ebbe luogo. Sotto la condotta di Bennigsen, i 
liberali  si  tiravano  indietro.  Ed  il 'Centro' era  ormai 
chiamato ad una collaborazione positiva.
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«Qui  comincia  un  nuovo  periodo  nella  storia  della 
frazione.  Windthorst  aveva  spesso  manifestato  il  dubbio 
che le questioni economiche non divenissero una causa di 
divisione nel  partito. Non ne fu nulla. Nel conflitto degli 
interessi,  il 'Centro' non  ha  cessato  di  cercare  la 
conciliazione e di tenersi nel giusto mezzo... Ora ciò non è 
possibile che in un partito il quale possiede in sé stesso il 
mezzo  di  vincere  l'egoismo  dei  diversi  gruppi.  Questo 
mezzo  è  la  concezione  cristiana  del  mondo (christliche 
Weltanschauung), vincolo di unione fra tutti i membri del 
partito:  il  'Centro' non  ha  mai  fatto  una  politica 
confessionale, benché esso sia rimasto, per la ragione stessa 
della  sua  formazione  storica,  la  rappresentanza 
parlamentare dei cattolici.

«Il 'Centro' possiede  nel  parlamento  una  situazione 
preponderante.  Esso  è  il  partito  che  decide  (die 
ausschlaggebende  Partei).  Chiamato  a  collaborare 
positivamente  all'opera  del  Governo,  un  partito,  il  cui 
intervento  è  decisivo,  sente  crescere  in  sé  il  sentimento 
della responsabilità. Partiti di opposizione hanno il diritto di 
essere  dottrinarii. Essi  possono  formulare  esigenze  che 
ogni osservatore oggettivo sa essere irrealizzabili. Possono 
respingere  progetti,  la  necessità  dei  quali  è  evidente  per 
chiunque porti le responsabilità dei destini della nazione.

«L'atteggiamento  di  opposizione,  anche  se  esso  si 
concentra  da  principio  su  di  un  solo  punto,  non  tarda  a 
sviluppare tendenze e uno stato di spirito che inclinano ad 
impiegare in ogni occasione il comodo: No.

«Non c'è  dunque ragione  di  stupirsi  se  il  'Centro', nel 
primo periodo della sua storia, si è rudemente opposto allo 
sviluppo  del  militarismo  ed  ha  svolto  una  resistenza 
accanita ad ogni progetto di aumento del bilancio militare. 
Nel 1887 e nel 1893 questo suo atteggiamento  condusse 
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allo  scioglimento  del  Reichstag.  Ma  non si  poteva  né  si 
doveva continuare per questa via. Ed oggi noi ci vantiamo 
che la trasformazione della nostra flotta è stata  compiuta 
specialmente  per  merito  della  cooperazione  del  'Centro'... 
La politica coloniale, egualmente, ci ha trovato in principio 
indecisi  e  mal  disposti,  fino a  che  abbiamo acquistato  il 
convincimento che essa  era  indispensabile  alla  grandezza 
della Germania».

Il significato di queste parole è chiaro. Il 'Centro', partito 
decisivo, dopo  un  primo  periodo  di  opposizione,  fa  una 
politica di collaborazione col Governo, politica nazionalista 
ed imperialista, che doveva poi condurre alla guerra;  esso 
cioè, con piena coscienza della sua responsabilità, accetta il 
programma  di  espansione  illimitata  e  di  conquista,  del 
quale,  nell'ora della guerra,  taluni de' suoi membri più in 
vista,  gli  Erzberger  e  gli  Spahn,  dovevano  divenire  dei 
propagandisti così fervidi e senza scrupolo.

In questo suo svolgimento, il 'Centro' non avrebbe certo 
trovato difficoltà nel suo essere un partito cattolico. Giova 
anzi  ricordare  che  la  prima  spinta  verso  il  militarismo 
prussiano  gli  venne  proprio  da  Roma,  in  occasione  del 
celebre progetto di legge del settennato. E pure sta in fatto 
che  esso,  quanto  più  accentua  la  sua  politica  di 
collaborazione  con  lo  Stato  imperialista,  tanta  più  cura 
mette  nel  dichiararsi  partito  non  confessionale  e  nel 
regolarsi  in  conseguenza,  specie  di  fronte  alle  autorità 
ecclesiastiche.  Le  esigenze  della  lotta  politica,  contro  il 
partito  socialista,  prevalgono gradualmente  sulle  esigenze 
della difesa degli interessi religiosi dei cattolici. Il prestigio 
dello Stato germanico ha maggior forza che il prestigio di 
Roma ultramontana. La prima preoccupazione è quella di 
essere buoni e fedeli tedeschi.

La  politica  mondiale  tedesca,  la  Weltpolitik,  dal 
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momento  in  cui  essa  cominciò  ad  essere  formulata  più 
nettamente, ha trovato nei cattolici dei fautori convinti ed 
efficaci,  dei  complici —  come  essi  stessi  dichiarano — 
necessarii.

«L'entrata dell'impero tedesco nella  Weltpolitik», scrive 
Erzberger, «ha  trovato  il  'Centro'  alla  altezza  del  suo 
dovere4. «Martin Spahn ci spiega che la Weltpolitik consiste 
nel  trasformare una grande potenza in  potenza mondiale. 
Innanzi tutto,  con  la  politica  economica. «La  politica 
economica, quale è stata praticata da noi dopo il 1879, sotto 
l'impulso  di  Bismarck,  è  oggi  riconosciuta  da  noi  tutti, 
senza  eccezione,  come  il  capolavoro  della  nostra 
preparazione a questa guerra»5.

E  Erzberger  scrive: «È con uno scopo  essenzialmente 
militare  che  il 'Centro' ha  lavorato  alla  preparazione  dei 
trattati di commercio segnati nel 1893 con l'Austria»6. E lo 
stesso  scopo  militare  è  presente  al  pensiero  dei  deputati 
oratori  del  'Centro' quando  si  discutono  altri  trattati  di 
commercio.  Nel 1910 il 'Centro' rifiuta  di  approvare  il 
trattato  con  il  Portogallo  perché  non  assicurava  alla 
Germania che il trattamento della nazione più favorita: il 31 
marzo 1911 il dott. Pfeiffer protesta contro l'incorporazione 
della  Finlandia  nel  regime  doganale  russo,  perché  ciò 
nuoceva agli interessi germanici. E il ministro degli esteri 
gli osserva che si trattava di affari interni della Russia.

Lo stesso è per la politica coloniale. «Dal 1884 al 1906», 
scrive  Erzberger7; «il  'Centro,'  sulla  totalità  di  crediti 
domandati  dal  Governo  per  questo  capitolo  del  bilancio 
imperiale, non ne ha rifiutato che il 3,8%». Infatti, secondo 

4 ERZBERGER, Das deutsche Zentrum. Amsterdam, 1912, pag. 25.
5 M.  SPAHN,  Im  Kampf  um  unsere  Zukunft. Pubbl.  nel  1915, dal 
Volksverein, a München Gladbach.
6 Op. cit., pag. 88.
7 Op. cit., pag. 60.
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il programma elettorale del partito, del 2 maggio  1903, la 
politica coloniale tedesca non è altro che «l'espansione del 
cristianesimo  e  la  propagazione  della  Kultur»: le  due 
religioni, delle quali la seconda via via sostituirà la prima.

La  grande  flotta  di  guerra  germanica,  lo  abbiamo già 
visto,  ebbe  i  voti  dei  cattolici.  Erzberger  lo  conferma 
giubilando: «Il partito si è acquistato un gran merito con la 
sua partecipazione alla costruzione della flotta tedesca;  le 
quattro  leggi  navali  del 1898-1900-1906-1908 sono state 
votate da esso o all'unanimità o a grande maggioranza di 
voti». Il 29 marzo 1909, von Hertling diceva al Reichstag:

«È possibile arrivare a una intesa con l'Inghilterra, allo 
scoro  di  ridurre  la  nostre  spese  navali?  Signori,  bisogna 
innanzi tutto dire che una tale questione non potrebbe esser 
il  punto  di  partenza  ma  la  conclusione  di  un  accordo... 
Bisognerebbe prima intendersi sulle questioni economiche 
e questioni coloniali. Intanto la risposta dell'impero tedesco 
(che era stata di netto rifiuto) è perfettamente corretta... Noi 
abbiamo una legge navale, essa sarà eseguita... Per ora noi 
non  possiamo  che  esprimere  un  voto  generico  per  un 
accordo futuro, ma intanto, bene inteso, proseguiamo nella 
esecuzione del nostro programma».

È naturale quindi anche che il 'Centro', da quando cessò 
di essere un partito di opposizione, abbia messo da parte le 
sue precedenti proteste contro il militarismo. Dal 1893 in 
poi esso ha votato tutte le leggi militari, chiedendo qualche 
rara  volta  emendamenti  modestissimi,  che erano  stati  già 
scontati dai proponenti. Così, il 23 aprile 1907,  il 'Centro' 
aveva le lodi calorose del ministro della guerra von Einem, 
per  il  concorso  da  esso  sempre  dato  alla  trasformazione 
militare  dell'impero.  «Il  'Centro,'»  dichiarava  Erzberger, 
«provò quel giorno una gran soddisfazione».

Sette giorni dopo von Hertling diceva alla Camera:
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«Io  tengo  la  questione  del  disarmo  per  puramente 
accademica...  se  essa  è  posta  sul  tappeto  alla  prossima 
conferenza della pace, da parte nostra, certo, non possiamo 
impedirlo. Ma il meglio sarà per noi non prender parte alla 
discussione».

Il 3 marzo 1908, dopo  la  conferenza  di  Algesiras,  il 
barone  è  più  aspro;  e  dichiara:  «Sino  a  che  durerà  la 
situazione attuale, noi tedeschi assisteremo, appoggiati sul 
nostro buon diritto e sulla spada ben aguzza, alla ronda che 
conducono intorno a noi gli altri popoli».

Nel  giugno 1913, quando  fu  votata  l'imposta 
straordinaria di un miliardo di marchi, Erzberger pronuncia 
un discorso sensazionale, in cui denunzia il risveglio dello 
chauvinisme francese, le insidie dell'Inghilterra, il pericolo 
del panslavismo, e conclude: «Or bisogna abituarsi all'idea 
che una guerra, negli anni che vengono, non è affatto nel 
dominio delle cose impossibili».

Non  solo  la  guerra  non  era  nel  dominio  delle  cose 
impossibili;  essa era,  e i cattolici tedeschi  lo sapevano, il 
termine  inevitabile  della  Weltpolitik,  alla  quale  avevano 
aderito «per  dovere  patriottico» come  dichiara  il  dott. 
Schwager  nella  rivista  Theologie  und  Glaube. Il  signor 
Mumbauer  scriveva,  nell'aprile 1915, nella  rivista 
Hochland,  la  quale  rispecchia  le  idee  del 'Centro':  «Il 
principe di Bismarck, è ben noto, esitò a lungo, prima di 
mettersi  nella via della  Weltpolitik...  Tuttavia,  giudicando 
nell'insieme le sue linee di condotta, si vede bene che con 
piena coscienza egli ha messo la Germania in un indirizzo 
del quale termine inevitabile era la guerra».

Schwager  scrive  ancora:  «Né  i  cattolici  né il  Governo 
imperiale  hanno  partecipato  agli  eccessi  del 
pangermanismo». Ed uno scrittore francese,  C. Bloud, da 
un  cui  studio  togliamo  queste  citazioni,  osserva: «Lo 
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riconosciamo volentieri:  i  cattolici  tedeschi  non sono più 
pangermanisti  dell'imperatore  Guglielmo;  lo  sono  allo 
stesso grado. E sono responsabili della guerra nella misura 
stessa in cui ne è responsabile lo stesso Governo imperiale: 
né più, né meno. Questo, in verità, ci basta»8.

Mosso  da  questo  spirito,  il 'Centro' ha  assunto  anche, 
almeno negativamente, la sua parte di responsabilità in altre 
colpe  della  politica  imperialista. Il  vecchio 'Centro', 
ritenendo  che  «germanisierung  ist  Protestantisierung» 
combatteva  la  germanizzazione  della  Polonia  tedesca; 
quando  questa  si  avverò,  il 'Centro', divenuto  partito  di 
collaborazione,  non  seppe  far  nulla  per  trattenere  il 
Governo prussiano.

In  Alsazia-Lorena  il 'Centro' fa  di  meglio;  lavora 
attivamente, ma con poco successo, a germanizzare. Già nel 
1891 il sac. Wetterlé pubblicava un opuscolo: Andremo noi  
al  Centro?  e  concludeva  negativamente.  Quando 
l'imperatore  volle  sostituire  al  seminario  teologico  una 
facoltà teologica dell'università di Strasburgo, e ottenne da 
Roma la creazione di questa, e l'obbligo per i seminaristi di 
seguirne i corsi, e il diritto di nomina dei professori da parte 
dell'Imperatore,  von Hertling fu il  fortunato intermediario 
di  queste  trattative  fra  l'impero  e  Roma.  E  la  facoltà 
teologica  divenne un centro di  germanizzazione.  Uno dei 
suoi  professori,  Martin  Spahn,  fervente  imperialista,  fu 
anche deputato d'Alsazia al Reichstag.

Impegnandosi  sempre  più  a  fondo  nella  politica 
germanica, il 'Centro' si è anche sempre più disinteressato 
delle  questioni  religiose «confessionali». «Il 'Centro' non 
desidera di meglio», scrisse il  dott. Bachem nel  Tag, il 4 
settembre 1909, «che  d'essere  liberato  da  ogni  cura 

8 C. BLOUD,  Le nouveau Centre et le Catholicisme. In «L'Allemagne et 
les alliés devant la conscience chrétienne». Bloud et Gay, Paris, 1916.
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particolare della libertà e dell'autonomia della Chiesa». E 
quando se ne occupa, lo fa sempre più di mala voglia e con 
scarso risultato; come nella questione stessa del ritorno dei 
gesuiti o nella questione scolastica.

Già  il 13 aprile 1904 von Kardoff,  leader del  partito 
dell'impero, rendeva al 'Centro' questa testimonianza: «Noi 
non  possiamo  dire  che  i  signori  del 'Centro' abbiano 
perseguito  una  politica  oltremontana.  No signori,  la  loro 
politica è stata una politica nazionale-tedesca». E il giorno 
appresso von Bülow aggiungeva: «Io consento intieramente 
in  quello  che  il  deputato  von  Kardoff  diceva  ieri  della 
meritoria  collaborazione del  'Centro' alle grandi  questioni 
nazionali».

Ma questo programma aveva una sua logica. La politica 
nazionale-tedesca subordinava partiti e classi e confessioni 
religiose a un grande programma di Kultur conquistatrice, 
di  germanesimo  dominatore,  che  si  poneva,  oramai,  nel 
cuore  di  ogni  buon  tedesco,  come  suprema  misura  dei 
valori politici e sociali. La tradizione e l'ufficio di partito 
dei  cattolici  tedeschi  dovevano quindi  pesare  sempre  più 
agli  uomini  del  'Centro';  per  andare  di  pari  passo  con 
l'impero, nella sua ascensione conquistatrice, e conservare 
l'egemonia parlamentare, bisognava avere le mani e i passi 
sempre più liberi. Di qui una serie di polemiche, di crisi, di 
dichiarazioni ed atti  programmatici  con i quali  il 'Centro' 
afferma sempre più il carattere politico e nazionale, la sua 
indipendenza  dinanzi  alle  autorità  ecclesiastiche,  il  suo 
diritto a un punto di vista proprio e più comprensivo nelle 
questioni religiose.

I cattolici francesi, che si sono trovati a lottare contro un 
regime il quale apertamente e senza ipocrisie sosteneva ed 
applicava un programma di laicità e di libertà religiosa che 
non  poteva  essere  il  loro,  e  che  si  trovarono  quindi 
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nell'alternativa  o  di  legare  il  loro  programma  alle 
rivendicazioni monarchiche o di sacrificare la loro attività 
politica  ad esigenze  strettamente  religiose,  veggono  nella 
autonomia  politica  proclamata  dal 'Centro'  di  fronte  alle 
autorità ecclesiastiche una specie di defezione formale dal 
cattolicismo, l'opera di uno spirito modernista,  un aspetto 
dell'antiromanesimo  insito  storicamente  nella  germanità. 
Noi  dobbiamo invece  riconoscere  la  legittimità  di  questa 
rivendicazione di autonomia politica di un partito, sia pure 
composto  di  cattolici,  dinanzi  alle  autorità  ecclesiastiche. 
Ma  il 'Centro'  ha  sempre  posseduto  questa  autonomia. 
Quello che esso volle, negli ultimi anni, era qualche cosa di 
più:  la  libertà  di  far  proprio  una  programma  il  quale 
ripugnava intimamente allo spirito ed alla posizione storica 
del cattolicismo; il diritto di esser tedeschi più e prima che 
cattolici, e di svincolarsi da ogni considerazione di diritto o 
di fatto che li ponesse su di un piede di eguaglianza ideale 
con i cattolici degli altri paesi. La condotta da essi seguita 
nella guerra, e sopratutto dinanzi alla invasione del Belgio, 
getta una viva luce su tutta la loro condotta precedente.

Già  nel 1887 Mons.  Kopp,  allora  vescovo  di  Fulda, 
scriveva (14 febbraio) al dott. Kausen:  «Un vento di follia 
soffia, disgraziatamente fra noi. Altra volta noi ci tenevamo 
al principio: prima la fede, poi la politica. Oggi invece... si 
dice: La politica, prima, la Chiesa e la fede, dopo».

Questa  stessa  frase:  la  politica,  prima  (politique,  
d'abord)  fu  più  tardi  la  parola  d'ordine  dei  nazionalisti 
francesi.  Non  credenti,  essi  videro  nel  cattolicismo  una 
forza  politica  eminentemente  francese,  e  in  nome  della 
politica  nazionalista  accettarono  il  cattolicismo  e  si 
allearono  con  esso.  In  forza  dello  stesso  principio  e  per 
ragioni pratiche naturalmente opposte, i cattolici tedeschi si 
trovarono  invece  nella  necessità  di  subordinare  il 
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cattolicismo  al  nazionalismo.  E  lo  fecero.  Germanizzarsi 
significava per essi, di fatto, scattolicizzarsi. Ma nell'uno e 
nell'altro caso apparisce con eguale evidenza il fatto che il 
cattolicismo non aveva oramai più la forza di trattenere i 
suoi in una politica propria o solo di porre dei limiti, nel 
nome della giustizia e del diritto cristiano, alle pretese dei 
nazionalismi  acuiti,  apparecchiantisi  alla  lotta  suprema. 
Politique, d'abord.

La  questione  del  «Centro»  incominciò  rumorosamente 
nel marzo 1906, quando il dott. Julius Bachem, editore del 
grande  giornale  cattolico:  Die  Kölnische  Volkszeitung, 
pubblicò  negli  Historisch-Politische  Blaetter,  un  articolo 
dal  titolo: «Usciamo  dalla  torre».  La  torre,  come 
Windthorst l'aveva definita, era il vecchio 'Centro'. Bachem 
proponeva  che  il 'Centro' cessasse  di  essere  un  partito 
aperto solo ai parlamentari  cattolici. «D'ora innanzi»,  egli 
diceva, «converrà aver più cura di assicurare l'elezione di 
deputati di confessione non cattolica, solo che li si sappia 
disposti a una simpatia effettiva per il partito. Sarebbe anzi 
buona politica sostenere l'elezione di deputati non cattolici, 
ma  favorevoli  al 'Centro', anche  in  collegi  nei  quali  i 
cattolici  potessero  da  soli  aspirare  a  un  risultato 
favorevole».

In sostanza, è la politica elettorale che hanno seguito i 
cattolici in Italia in quest'ultimo periodo, e che il Vaticano 
stesso  ha  non  solo  permesso,  ma,  in  certe  circostanze, 
imposto. Ciò non toglie che molti cattolici tedeschi se ne 
scandalizzassero, ed appunto i più ultramontani. Perché in 
Germania  c'è  di  mezzo la  lotta  fra  le  due confessioni,  la 
cattolica  e  la  protestante. Il criterio  politico  era 
sostanzialmente lo stesso, ma la posizione di fatto diversa.

Ma i protestanti tedeschi non accettarono la mano tesa ad 
essi in nome dei cattolici della tendenza di Colonia dal dott. 
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Bachem.  Fra  i  cattolici  stessi  e  i  deputati  del 'Centro' le 
polemiche  continuarono  vivaci,  sinché  per  iniziativa  di 
alcuni di questi, fedeli ai vecchi principii, ebbe luogo nel 
martedì  di  Pasqua del 1909 una riunione privata,  rimasta 
celebre  col  nome  del  giorno  in  cui  fu  tenuta: 
(Osterdienstagkonferenz)  nella  quale  i  convenuti 
dichiaravano:  «Il 'Centro' è  un  partito  politico  che  si  è 
fissato per suo proprio compito di rappresentare gli interessi 
dell'intiera nazione nel campo della vita pubblica, d'accordo 
con i principi della dottrina cattolica».

Era un compromesso. E non soddisfece i bachemisti, i 
quali,  in  vivaci  polemiche,  alla  Katholische 
Weltanschauung opposero  qualche  cosa  di  più  largo  ed 
elastico,  la  Christliche  basis; una  specie  di  religione 
minima comune, sulla quale cattolici e protestanti potessero 
mettersi  d'accordo  per  procedere  insieme  nel  terreno 
politico. Più tardi si cercò di formulare, messo da parte il 
lato  teologico  della  questione,  un  programma  di 
cristianesimo politico o sociale in cui cattolici e protestanti 
potessero trovarsi insieme nel lavoro parlamentare.

Sul principio del 1914 il dott. Carlo Bachem, cugino di 
Julius,  pubblica  un  opuscolo:  Centro,  dottrina  cattolica,  
politica  pratica,  nel  quale  il  cristianesimo  universale, 
l'etichetta religiosa che i cattolici imperialisti  preparavano 
per la Kultur germanica, al cui trionfo andavano lavorando, 
è presentato come una  formula politica destinata a render 
possibile  la  collaborazione  dei  cattolici  e  dei  protestanti, 
specie nel parlamento. «Dal punto di vista, religioso, questa 
formula  ha  un  contenuto  negativo:  lotta  contro  il 
materialismo,  l'ateismo,  l'anarchia,  ecc.;  quanto  al  suo 
contenuto  positivo,  esso è determinato  dalla  Costituzione 
prussiana che stabilisce, nei paragrafi 14-18, la parità delle 
confessioni  religiose  dinanzi  allo  Stato,  e  dichiara  la 
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'religione  cristiana'  'fondamento  dell'istituzione  dello 
Stato'».

Queste idee prevalsero. gradualmente. Alcuni dei vecchi 
deputati  del 'Centro', più  contrari  ad  esse,  il  Roeren,  il 
Bitter,  il  conte  Oppersdorf,  dovettero  ritirarsi  dalla  vita 
pubblica.  E l'8  febbraio 1914 si  riunì  a  Berlino,  sotto  la 
presidenza  del  dott.  Spahn  e  del  dott.  Porsch,  una 
Commissione imperiale del 'Centro' tedesco, nella quale fu 
definitivamente  stabilito  che  il 'Centro' è  un  partito 
«essenzialmente politico e non confessionale» che, contro 
la  social-democrazia,  esso  sosterrà  il  movimento  operaio 
cristiano-nazionale (di  cattolici  e  protestanti  insieme).  Le 
formule più scottanti sono messe da parte. Ma il 1° marzo 
seguente  il  dott.  Schmitt,  membro  della  Commissione, 
dichiara, a Colonia, di rigettare espressamente quelli i quali 
pretendono che il 'Centro',  tanto nella sua attività politica, 
sociale  e  culturale  che  nei  suoi  principi,  si  mantenga  in 
accordo  con  la  Chiesa  cattolica». Il  Neue  Jahrhundert,  
organo dei modernisti di Monaco, scriveva nel suo numero 
del 19 aprile 1914: «L'appello del  'Centro' è il giuramento 
degli anticonfessionalisti, escogitato da quelli stessi i quali 
hanno  accolto  con  tanta  freddezza  il  giuramento 
antimodernista.  Esso  non  significa  né  più  né  meno  che 
l'abbandono  del  principio  fondamentale 
dell'ultramontanismo,  il  dovere  di  obbedienza  al  papa  in 
materia politica e sociale.  Ora che i cattolici  hanno osato 
fare  questo  passo,  è  da  sperare  che  essi  riusciranno 
egualmente  a  liberarsi  dalle  altre  pretese 
dell'ultramontanismo».

Altri aspetti del dissenso sempre più grave fra i cattolici 
tedeschi e Roma: l'accoglienza da essi fatta ad encicliche 
pontificie  riguardanti  il  protestantesimo  tedesco,  la 
polemica  vivacissima sui  sindacati  cristiani,  la  resistenza 
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alle misure antimoderniste di Pio X, sono cose note; e ci 
porterebbe troppo in lungo l'occuparcene. Ricorderemo solo 
il  caso  del  dott.  Wacker,  il  quale mostra  a  che  punto di 
gravità  fossero  giunte  le  cose  proprio  alla  vigilia  della 
guerra.

Il  Wacker,  sacerdote  badese,  parroco  di  Zaehringen, 
membro  del  Reichstag,  tenne  nell'assemblea  generale  del 
partito raccolta il 15 febbraio 1914 ad Essen-ober-Ruhr un 
discorso che fu poi pubblicato e  che,  nella  prefazione,  il 
dottor Bell, deputato, il quale presiedeva la riunione, invita 
il  lettore  a  considerare  come  un  manifesto  dell'intiero 
partito del 'Centro'.

«Il 'Centro,'» dichiara nel discorso il dott. Wacker, «non 
è  un  partito  confessionale,  ma  un  partito  espressamente 
politico». Esso «non può quindi né deve dipendere dal papa 
o dai vescovi». Esso, «attesa la necessità di collaborare con 
elementi evangelici, deve essere libero da ogni rapporto di 
dipendenza con l'autorità ecclesiastica».

«Non è possibile esercitare il mandato di rappresentante 
del popolo se si ha in sé un sentimento di dipendenza verso 
il  papa  e  i  vescovi  tale  da  ritenere  questi dignitari 
ecclesiastici autorizzati a dare indicazioni per l'esercizio del 
mandato, alle quali convenga obbedire».  «Se dei  cattolici 
vogliono  rappresentare  una  parte  efficace  nella  vita 
pubblica, essi devono, assolutamente come gli altri, godere 
di tutta la libertà di movimento che la costituzione civile 
garantisce  loro». E «quelli  i  quali  hanno  il  dovere  di 
vigilare  al  mantenimento  della  Costituzione  potrebbero 
tollerare  che  un  gruppo  di  deputati,  in  quanto tali,  fosse 
sottomesso a una autorità che non è l'autorità dello Stato? 
Dinanzi  a  un  caso  di  tal  genere,  ci  sarebbe  piuttosto  da 
attendersi che la legge elettorale fosse completata nel senso 
che nessuno, ecclesiastico o laico, fosse eleggibile, il quale, 
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in  quanto  deputato,  fosse  sottomesso  a  una  autorità 
religiosa».

«L'intromissione di una autorità in un demanio che non 
le spetta è sempre da riprovare; essa lo è anche più quando 
lede dei diritti; e lo è al massimo grado quando una lotta 
deve  essere  sostenuta  contro  questa  violazione  delle 
frontiere,  dovesse  anche  limitarsi  alla  resistenza  passiva. 
Una  lotta  così  imposta  non sarebbe  contro  l'autorità,  ma 
contro l'abuso  di  autorità.  E in  questo caso  bisognerebbe 
dire: chi pregiudica l'autorità non è quegli che entra in lotta 
contro l'abuso, ma quegli che lo commette».

Tali dichiarazioni sollevano, come era da attendersi, un 
grande  scalpore.  Fu  facile  mostrare  come  esse  avessero 
contro di sé innumerevoli esplicite dichiarazioni pontificie, 
specialmente  di  Pio X.  La  questione  fu  rimessa  alla 
Congregazione  dell'Indice,  che  in  data 9 giugno 1914 
inseriva  il  discorso  nell'indice  dei  libri  proibiti.  Poco 
appresso  un  vescovo  italiano,  mons.  Archi,  di  Como, 
pubblicava  una  loquace  pastorale  contro  le  dottrine  del 
Wacker; e, non ostante le proteste di von Hertling, Pio X 
gliene faceva personalmente le più vive congratulazioni.

Il 20 giugno 1914 il  dott.  Wacker,  parlando  ad 
Emmendingen,  a  un'assemblea  federale  dei  circoli 
Windthorst,  dichiarava,  in  sostanza,  che  la  decisione  di 
Roma  non  era  spontanea;  che,  accusato,  egli  non  aveva 
potuto  difendersi;  condannato,  ignorava  ancora  i  motivi 
della condanna. Ma da essa il partito del 'Centro' non era in 
alcun modo colpito, ed avrebbe continuato per la sua via; 
quanto  a  lui,  dott.  Wacker,  «la  decisione  dell'Indice  non 
eserciterà alcuna influenza né sulla mia attività né sulla mia 
situazione  politica;  la  mia  attività  pubblica  riposa  su 
convincimenti  definitivi,  dei  quali  non abbandonerò nulla 
per l'avvenire... e la mia situazione politica ha per base la 

61



Il culto dello Stato

fiducia del partito, fiducia che il decreto dell'Indice non mi 
pare abbia scosso in alcuna maniera».

La  leva  possente  del  germanesimo  andava  adunque 
operando un curioso spostamento nella coscienza cattolica 
tedesca.  La  frase «politica,  prima» può  esser  tradotta 
nell'altra «tedeschi,  prima». Tedeschi,  anche  a  costo  di 
mettersi  contro  Roma.  La  religione  della  patria  si  era  un 
poco  alla  volta  venuta  collocando  più  alto,  negli  spiriti, 
della «religione  di  Roma». E  la  condotta  del 'Centro', 
quando venne la guerra e nel corso di essa ha confermato 
questa  avvenuta  sostituzione.  Esso  ha  accettato  a  cuor 
leggero  tutte  le  solidarietà  con  il  potere  civile  e  con 
l'autorità  militare;  tutte,  senza mai una riserva.  Talora ha 
avuto cura di passare innanzi agli altri nello zelo. Così, oggi 
stesso, 25 novembre,  si  poteva leggere  in  telegrammi da 
Zurigo  ai  giornali  italiani  sulla  discussione  dinanzi  alla 
Commissione del Reichstag del servizio civile obbligatorio: 
«Il  rappresentante  del 'Centro' ha  detto  che  anche  la 
popolazione  dei  territori  occupati  deve  esser  costretta  a 
lavorare più che oggi non sia». E questo mentre anche Stati 
neutri protestano contro le odiose deportazioni dal Belgio, e 
quasi  a  prevenire  la  risposta  che  darà,  o  non  darà,  il 
Vaticano  agli  instanti  ricorsi  del  clero  belga  e  del  card. 
Mercier.

Un  socialista  tedesco  scriveva  nel 1913:  «La  social-
democrazia  tedesca  somiglia  alla  Chiesa  al  tempo  di 
Costantino.  Essa  è  divenua  una  forma  irreprensibile,  è 
meravigliosamente  organizzata,  ma  le  manca  lo  spirito, 
l'animo.  Essa  attende  un  Cesare  che  impiegherà  questa 
forma  come  egli  vorrà». Il  Cesare  è  poi  venuto: 
l'imperialismo  nazionalisa.  Il 'Centro' e  l'organizzazione 
cattolica non hanno avuto bisogno di attendere la guerra per 
darsi a questo Cesare; egli li possedeva già.

62



Imperialismo ecclesiastico e democrazia religiosa

Questo stesso fatto, da noi rapidamente lumeggiato per 
quel che riguarda la Germania, andava avvenendo un poco 
dapertutto.  E  nulla  dice  meglio  la  debolezza  intrinseca, 
l'esaurimento civile del cattolicismo di questo principio di 
secolo.

Questa debolezza, questo esaurimento, i quali hanno le 
loro cause profonde in tutto lo sviluppo della coscienza e 
della cultura contemporanee, e si esprimono, come in loro 
carattere  sostanziale,  nella  insincerità  di  una  coscienza 
religiosa  che,  messa  al  bivio  fra  la  logica  dello  spirito 
cristiano  e  le  esigenze  concrete  di una fede  collettiva, 
consolidate in un istituto di potenza e di dominio, preferisce 
queste,  prepararono larga  messe di  conquiste  ad  un altro 
centro  di  raggruppamento  spirituale  della  coscienza,  allo 
Stato. Lo Stato moderno è, quasi dovunque, in lotta con la 
Chiesa,  quando  e  dove  non  si  è  assoggettato  le  Chiese; 
segno evidente che l'uno e le altre sono sullo stesso terreno, 
perseguono gli stessi beni. Le Chiese cercano i vantaggi del 
riconoscimento ufficiale, il possesso, il privilegio politico, 
il potere; gli Stati hanno sete di anime, bisogno di consensi 
cordiali e profondi, dei sacrifici da chiedere, degli ideali da 
far trionfare.

Un  tedesco,  Ed.  Mayer,  dopo  avere  esaltato 
l'indipendenza  dell'individuo  germanico,  scrive:  «Ma,  in 
cambio,  subordinazione  agli  interessi  della  collettività,  ai 
fini ideali della sua nazione. Mentre, per l'inglese, lo Stato è 
un istituto di  costrizione,  del  quale i  diritti  e  le  esigenze 
devono  essere  limitate  quanto  è  possibile»;  (ma  anche, 
conviene  aggiungere,  avvalorate  e  obbedite  quanto  è 
possibile quando si tratta di vendicare e stabilire, mediante 
esso,  i  fini  e  i  beni  supremi della vita  dello spirito  nella 
civiltà; e la condotta del popolo inglese in questa guerra lo 
mostra).  «Per  il  tedesco,  al  contrario,  lo  Stato  è 
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precisamente  l'organo  nel  quale  si  incarnano  i  fini  più 
elevati  del  suo  popolo,  un  organo  del  quale  la  sfera  di 
potenza deve abbracciare e vivificare tutto l'insieme della 
vita nazionale, e del quale i comandi sono tali che ciascun 
individuo, in quanto membro del gran tutto, li trasforma per 
se  stesso  in  manifestazioni  libere  della  sua  volontà, 
elevandoli  così  alla  dignità  di  comandi  morali,  di  libera 
sottomissione  e  di  libero  compimento  del  dovere.  Per 
questo la Germania vede nel servizio militare universale la 
base  e  la  più  alta  realizzazione  dello  Stato  nazionale 
libero»9.

Un tale Stato è una Chiesa, nel più stretto significato del 
termine;  e,  quando si  tratta  di  uno Stato che ha scopi di 
dominio mondiale, l'esercito è il suo sacerdozio.

I  cattolici  tedeschi,  buoni  tedeschi  anche  essi, 
appartenevano a una tale comunità spirituale ed ideale; ed 
erano solo subordinatamente cattolici. Per essi, adunque, e 
per  tutti  quelli  che,  negli  altri  Stati,  erano  in  simili 
condizioni e disposizioni di animo, la Chiesa cattolica non 
esisteva  più  come  società  internazionale;  il  loro 
cattolicismo era solo una varietà nell'interno di una Chiesa 
nazionale  più  vasta.  Ora  questo  fatto  ha  un  profondo 
significato storico ed ideale; e la grande guerra, lungi dal 
dissolverlo, lo consolida e lo estende. E, un poco alla volta, 
ne vedremo gli effetti.

Giova  tuttavia  avvertire  che,  nel  caso  speciale  della 
Germania, questo nazionalismo essenzialmente religioso ha 
preso,  per  circostanze  speciali,  carattere  e  forme  di  un 
brutale spirito di aggressione. Nelle nazioni dell'Intesa esso 
ha condotto, al contrario, all'affermazione, più luminosa che 
mai nella storia, di principi ideali di giustizia comuni a tutte 

9 Ed.  Mayer. «La  guerre  de  l'Angleterre  contre  l'Allemagne  et  les 
problèmes de l'avenir». Scientia, t. III, 1915.
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le  nazioni  e  presidio  di  tutte,  le  grandi  e  le  piccole. Il 
cattolicismo romano si  è  tenuto  ostinatamente  estraneo  a 
questa  affermazione.  Le  pie  reticenze,  le  faticose 
spiegazioni dei cattolici francesi e di altrove, non valgono a 
velare la cruda realtà del fatto e sono solo uno sforzo per 
attenuarne  le  conseguenze.  Le  quali,  quali  saranno, 
vedremo.
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LA RELIGIONE DEGL'ITALIANI
Innumerevoli altre volte io mi sono occupato di questo 

argomento;  né  intendo  di  ripetermi  qui  o  di  trattarlo  ab 
integro. Né un esame accurato della politica clericale, che 
un giorno definii  politica del  disastro,  sarebbe opportuno 
oggi;  né  forse  saprei,  io,  compierlo  serenamente:  troppo 
amore e troppo odio esso mi ridesta nell'animo.

Ma c'è, anche nella condotta dello Stato italiano — certo, 
rendiamogli  questa  giustizia,  conforme,  nelle  sue 
condiscendenze e nei suoi delicati riguardi, come in qualche 
più  recente  indice  di  risolutezza  e  di  vigore10, all'interno 
sentimento degli italiani — la rivelazione perspicua e nuova 
di  uno  stato  d'animo,  singolarmente  complesso,  frutto  di 
una  millenaria  formazione,  che  non è  difficile  cogliere  e 
che,  attraverso  la  politica  ecclesiastica,  ci  permette  di 
gettare uno sguardo nel più intimo della coscienza religiosa 
degli italiani.

Ricordate le due celebri apostrofi di Giosuè Carducci a 
Pio IX; quella che è nell'ode per l'esecuzione di  Monti a 
Tognetti e quella che è nel «Canto dell'amore»?

Nella prima il poeta scomunica il papa, che è ancora re e 
difende con i patiboli il suo stato, con tutta solennità; nella 
seconda  entra — idealmente,  si  intende — in  Vaticano, 
piglia  sotto  il  braccio  il  povero  vecchio, non  più  re,  ma 
«prigioniero» benché di sé stesso, e lo conduce a bere un 
bicchier, forse sotto i cipressi di Monte Mario, ammonitori 
della labile vanità della vita.

Questo  doppio  atteggiamento  si  rinnova  e  acquista 
maggiore ampiezza di contenuto storico e umano nell'opera 

10 La risposta  del governo alla  protesta vaticana per la  occupazione  di 
Palazzo  Venezia,  le  brevi  fiere  parole  di  Bissolati  nel  suo  discorso  di 
Cremona, che suscitarono tante proteste, e taluni altri fatti minori. Molto 
poco, in complesso.
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ulteriore del poeta; e di fronte al

dell'«Ode  a  Ferrara» sta,  nella «Chiesa  di  Polenta» 
Gregorio papa, con quelli che egli

e,  conciliata  dai  ricordi  di  tanto dolore e di  così  varia 
grandezza  storica,  la  religiosità  umana  e  mesta  dell'Ave 
Maria.

Fra questi due atteggiamenti, così opposti all'apparenza e 
pur ugualmente sinceri, può concludersi tutta la coscienza 
italiana  di  fronte  al  papato  nello  scorso  secolo  ed  oggi 
stesso; benché, negli ultimi tempi, l'invettiva fosse diventata 
meno frequente e meno simpatica al pubblico e, insieme, la 
lode  meno sincera  e  spontanea;  poiché  il  perduto  potere 
temporale ha diminuito gli odii e la cresciuta indifferenza 
religiosa, ha falsato gli omaggi.

Se  si  cerca  di  andare  al  fondo  di  questo  duplice 
atteggiamento  contradittorio,  se  ne  troverà  facilmente  la 
ragione storica e nazionale. Essa è, innanzi tutto, nella stasi 
in cui, per opera e colpa principalmente dello stesso papato, 
come vide e dichiarò il Machiavelli, la storia italiana entrò 
sulla fine del cinquecento. Gli istituti ecclesiastici e politici 
che  la  ressero  non  furono  più  cosa  e  fattura  sua,  ma, 
estranei  ad  essa  e  subìti  passivamente  da  essa,  la 
compressero  e quasi  soffocarono;  sinché  non si  riebbe,  e 
l'elaborazione,  in  senso  prettamente  nazionale,  guelfa  o 
ghibellina, del concetto della Chiesa ricominciò. Ma essa è 
anche,  in  secondo  luogo,  nel  senso  di  un  profondo  e, 
all'apparenza, inconciliabile contrasto attuale fra le esigenze 
della cultura moderna e della democrazia, dall'una parte e, 
dall'altra, la rigida tradizione di intransigenza dommatica e 
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di egemonia chiesastica nella quale si è chiuso il papato; e 
pur  nella  coscienza,  mai  intieramente  soffocata  da  quel 
contrasto  e  sempre  rinascente,  delle  grandi  e  gloriose 
origini storiche che accomunano il papato e le sue maggiori 
gesta alla nostra vita nazionale; e nella vaga aspettazione, 
intimamente  legata  a  quella  coscienza,  di  un papato  che, 
liberandosi,  con  uno  sforzo  titanico,  dal  medievalismo, 
intesi i tempi e le necessità loro, ravvivi lo spirito cristiano, 
cimentandolo  nella  soddisfazione  delle  più  intime  e 
profonde esigenze della coscienza religiosa contemporanea 
e traendone nuova grandezza.

Un momento storico ci rivela con insuperabile evidenza 
questa complessa anima italiana nei riguardi del papato; e 
furono i due primi anni di regno di Pio IX. Dal congresso di 
Vienna in poi,  ogni italiano che si  gettasse perdutamente 
nel  lavoro  di  preparazione  della  nuova  coscienza  e  del 
nuovo  destino  nazionale,  si  sentiva  quasi  in  dovere  di 
odiare  il  papato  e  di  lanciargli  contro  le  più  violente 
invettive,  come  al  peggior  nemico  della  unità  italiana  e 
della civiltà; e i sogni dei neo-guelfi parevano veleno che 
addormentasse  le  coscienze.  Ma dal  giorno  che  il  nuovo 
papa concesse amnistia ai condannati politici sino a quando 
benedisse  le  armi  romane  che  andavano  a  combatter 
l'Austria, tutti furono soggiogati dalla visione di un papato 
nazionale, e l'inno a Pio IX scoppiò irrefrenabile  da ogni 
anima italiana.

Il  guelfismo  tramontò  presto;  e  gli  succedette  il 
magnifico moto ghibellino, repubblicano e mazziniano, del 
1849. Ma, quando anche questo fu passato, molta parte del 
programma guelfo passò in quello liberale che al genio di 
Cavour  e  alle  audacie  di  Garibaldi  deve  il  suo successo. 
Cavour e  Ricasoli  e  tanti  altri  uomini  politici  del  tempo, 
mentre conducevano la campagna politica e diplomatica per 
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la conquista degli Stati pontifici e di Roma, dichiaravano ai 
cattolici e all'Europa di voler con ciò non solo conservare al 
papato  intiera  la  sua  libertà  religiosa,  ma  contribuire  a 
promuovere  un  rifiorimento  della  Chiesa  cattolica,  alla 
quale  riconoscevano  pur  sempre  una  importantissima 
missione  civile.  A  questo  concetto  ed  alle  libertà  della 
Chiesa  intesa  come  organismo  gerarchico  e  di  potere, 
antitetica  quindi  e  nemica  all'altro  moto  che  era  per  la 
libertà  della  coscienza  religiosa,  da  conquistare  in  parte 
contro la Chiesa stessa, essi sacrificarono, o anzi, per esso 
uccisero nascente, con la legge nefasta delle guarentigie — 
lo dice un uomo autorevole e non sospetto, Bettino Ricasoli 
— la stessa libertà religiosa della nuova Italia.

Da  allora  tre  lunghi  pontificati  passarono,  molte  cose 
sono mutate, per molte diverse vie si è venuta svolgendo la 
coscienza  italiana;  ma,  in  fondo,  l'atteggiamento  verso  il 
papato è rimasto lo stesso nei più: una venerazione che, a 
dispetto di ogni contraria realtà presente, si nutre di ricordo, 
un odio fatto di amore, l'aspettazione vaga ma tenace di non 
si  sa quale grandezza nuova del  papato,  che giovi  anche 
all'Italia;  grandezza  che  gli  uomini  della  vecchia  destra, 
togliendogli  il  potere  temporale,  gli  avevano 
fiduciosamente promesso.

Che importa se finora non ne è stato nulla? Un'anima 
nata  e  nutrita  da  quindici  secoli  di  storia  non  conta  i 
decennii e vince molte delusioni. I nemici irreducibili del 
papato,  da  Giuseppe  Ferrari  a  Giovanni  Bovio,  avevano 
promesso alla terza Roma, alla laica, una grandezza sua e 
nuova, da contrapporre a quella del  papato; ma Giovanni 
Giolitti deve averli giudicati loquaci venditori di fumo. La 
terza  Roma  è,  dal  punto  di  vista  ideale,  paurosamente 
meschina e piccina.

L'Italia nuova, stabilitasi in Roma, ha rinunziato a farsi 
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una sua nuova coscienza nazionale;  a farsi nuova davvero, 
perché spiritualmente ciò l'avrebbe messa in contrasto con 
il  papato,  economicamente  e militarmente con l'Austria  e 
con la Germania. Tutto sommato, essa preferì allearsi con i 
suoi due nemici, che non aveva coscienza di poter vincere e 
dinanzi ai quali aveva rinunziato ad essere e farsi sé stessa.

Anche  per  questo,  per  nascondere  cioè  a  sé  stessi  la 
propria pusillanimità, si è fatto volentieri credito al papato. 
Sotto Leone XIII, quando egli si proponeva arbitro di pace 
tra  i  popoli,  quando  incoraggiava  la  scienza  e  creava  la 
Specola  vaticana,  quando  benediceva  la  repubblica 
francese,  quando incoraggiava  la  democrazia  cristiana,  il 
pubblico guardava attonito, quasi attendendo miracoli.

Venne,  con  Pio X, un  pontificato  di  reazione,  di 
raccoglimento,  di  condanne;  più  che  andare  innanzi,  si 
risaliva indietro, su su, a Pio IX della seconda maniera, a 
Gregorio XVI, a Pio V, addirittura a Bonifacio VIII. E pure 
anche a Pio X si fece larghissimo credito; si trovò che egli 
era il papa «religioso», parola di così facile uso da quando 
non se ne conosce più il significato,  si lodò la sua stessa 
modestia,  gustandone  il  contrasto  con  lo  splendore  della 
reggia  vaticana,  la  ferrea  e  indomita  intransigenza.  Era 
impossibile  trarre  fuori  da  tutto  questo  qualche  cosa  di 
nuovo, di grande, di promettente; ma non importava.

Tanto più sintomatico e significativo era il bisogno che 
molti,  della  stessa  fiacca  e  corrotta  borghesia  liberale, 
provavano  di  abbellire  e  di  ingrandire  il  pontificato,  a 
qualunque costo, con qualunque spesa di buona volontà e di 
immaginazione.

Con la morte di Pio X, il programma di lui è crollato via, 
così  leggero  che  un  soffio  è  bastato  a  disperderlo;  e  i 
giornali stessi che, l'indomani della morte, magnificarono il 
gran  papa,  il  giorno  appresso  incominciavano  a  dar 
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discretamente notizia delle preoccupazioni dei cardinali, in 
cerca  dell'uomo  capace  di  riparare  ai  mali  della  Chiesa, 
maneggiando  più  agilmente  il  timone  della  mistica 
navicella.

E parve, per un momento, che l'uomo dovesse essere il 
Maffi, arcivescovo di Pisa, il candidato di quei poveri laici 
modernizzanti  che  avevano  avuto  così  cattiva  sorte  sotto 
Pio X; i Grosoli, i Crispolti, i Meda, i giornali del trust, ecc.

Ma la tiara toccò poi a un outsider, all'antico  segretario 
del card. Rampolla; e a pena il suo nome fu noto, altri inni, 
altre speranze fiorirono su dai cuori e dai calamai.

L'Italia,  come  sempre,  ammirava.  Povera  e  vuota  di 
propria  e  intima vita  presente,  sorta  fra  le  ipocrisie  e  le 
contraddizioni che Mazzini  fustigò,  risoluta a  non lottare 
per la conquista della sua libertà, essa idealizzava il passato 
e si compiaceva in quello.

Sono, il più spesso, piccinerie; ma significative. La forza 
di una pura fede spirituale, senza gendarmi e senza cannoni, 
che  mette  un  uomo  così  in  alto  fra  tanti  seguaci;  la 
contraddizione  meravigliosa  fra  tanta  ricchezza  di 
opportunità di azione, raccolta nelle mani di un solo, e tanta 
tenacia di passato che lega quelle mani, perché non osino il 
gesto largo, questa interminabile attesa, che a molti sembra 
una lenta agonia e ad altri una singolarissima dimostrazione 
di vita, d'una istituzione, unica nella storia, che osa ancora 
giudicare e spesso irridere dall'alto tutte le cose per le quali 
l'Europa si affatica e lotta da tre secoli, questa sete nuova di 
direttive spirituali che si volge ancora verso Roma e, delusa 
amaramente  tante  volte,  attende  ancora  e  sempre  con 
rinnovata fiducia, sono un fatto unico nella storia ed hanno, 
pur nei lentissimi svolgimenti, il fascino di un dramma vivo 
che porti con sé il fato di tutta la nostra cultura spirituale.

Che  cosa  aspettassero  dal  papa  nuovo  i  cattolici  si 
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capisce. Per essi egli è il capo, il vivente messaggio della 
divinità,  la mente e la volontà della Chiesa;  e nell'anima 
loro, fatta di obbedienza e di fede, adorano e acclamano.

Che  cosa  ne  sperasero  tutti  quegli  altri  che, 
spiritualmente scissi oramai, e per sempre, dalla fede e dai 
riti della Chiesa cattolica, hanno tuttavia gli occhi volti al 
papato e ne seguono i passi con indicibile interesse, pronti 
alla lode e alla ammirazione, sarebbe difficile dire. Ed è in 
questa incertezza una parte del fascino.

Io  non credo,  ad  es.,  che  gli  italiani  desiderino  molto 
sinceramente la riconciliazione del papato con lo Stato. La 
tenacia delle rivendicazioni del principato civile, alle quali 
anche  il  nuovo  papa  si  astringe  con  giuramento  solenne 
entrando con i suoi colleghi in conclave — evidentemente 
si  vuole  che  lo  Spirito  santo giunga...  troppo tardi,  sotto 
questo aspetto — non allarma e non scandalizza nessuno in 
Italia.  Ci si rende conto che qui si tratta del prestigio del 
papato presso gli altri paesi, e lasciamo correre, perché in 
fondo il papato è istituzione italiana.

Una riforma che fosse veramente e puramente religiosa 
non  entra  nei  loro  calcoli.  L'Italia  ha  appreso,  da  molte 
generazioni,  dal  papato  la  diffidenza  e  l'intimo  cordiale 
dispregio  per  la  interiorità  religiosa  e  per  il  ritorno  alle 
origini evangeliche, incompatibili l'una e l'altro con la forza 
e  con  la  grandezza  dell'impero  ecclesiastico.  L'ultimo 
grande moto veramente italiano e popolare di riforma fu il 
francescano; e non durò, nella primitiva freschezza sua, due 
decennii.

L'anima religiosa italiana è ancora tanto impregnata di 
cristianesimo  storico  da  non  poter  fare  a  meno  del 
cattolicismo  romano  e  papale;  e  pure  è  rimasta,  così 
intimamente pagana e mondana e romana e umanistica da 
non saper indurre il papato e il cattolicismo a riavvicinarsi 
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alle  origini  cristiane.  Essi  sono  un  frutto  spontaneo  e 
maturo  della  stessa  nostra  storia  italiana,  una  forma  di 
civismo e di imperialismo della quale non sappiamo ancora 
spogliarci;  meglio,  non sentiamo il  bisogno di  spogliarci, 
dopo  che  tre  secoli  di  servitù  e  di  inerzia,  non  ancora 
spiritualmente redenta, ci hanno fatto incapaci di risolvere 
la nostra storia e il passato in una superiore concezione di 
italianità e di civiltà.

Il papato rimane quindi legato alla storia italiana per un 
vincolo che non è più di natura strettamente religiosa, se si 
dà a questa parola il suo giusto significato; e legato ad essa 
proprio per quelli che, per una coscienza religiosa del nord, 
sono i suoi difetti più gravi.

Avendolo in casa, e sentendosi attaccati ad esso, e non 
religiosamente,  gli  italiani  partecipano alla sua vita in un 
modo bizzarro, che è poi quello che abbiamo visto; cioè per 
il  suo  stesso  carattere  mondano  e  imperiale;  né  sono  in 
grado di vedere le contraddizioni interiori e le lente erosioni 
della critica e della rivendicata autonomia della coscienza 
umana che lo minacciano di rovina.

Quale esso è oggi, con i suoi trecento milioni di fedeli, 
con  una  così  perfetta  e  solida  organizezazion,  con  una 
dottrina imperiale che non conosce confini ideali alla sua 
teocrazia,  audace  e  sicuro  nel  centro  di  tutte  le 
contraddizioni  e  gli  affanni  di  una  coscienza  nuova 
formatasi senza di esso e contro di esso, è ancora un tale 
prodigio  di  anacronismo  e  di  promesse,  di  spirito  e  di 
mondanità,  di  mitezza  e  di  impero  da  attrarre  a  sé 
l'attenzione di tutti gli animi curiosi e leggeri che pullulano 
nelle civiltà decadenti, le speranze di tutti quelli che hanno 
qualche  loro  dominio  da  consolidare  della  forza  del  suo 
dominio,  la  curiosità  inquieta  di  quanti  sentono che  una 
autorita secolare, ferma e tenace, come quella della Chiesa, 
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spia  tutte  le  debolezze  e  le  incertezze  e  gli  immancabili 
errori di una civiltà che vuole coronar l'uomo signore di se 
stesso, ma che ha ancora troppo timidi e incauti alunni per 
questa, nuova e definitiva sovranità dello spirito.

Forse gli italiani, quando avranno compreso questa loro 
coscienza  storica,  complessa e  varia  fra  tutte,  e  risolto  il 
cattolicismo dei padri in un loro nuovo spirito nazionale o, 
che è lo stesso, elevato il loro nuovo spirito nazionale ad 
una visione cattolica degli ideali della cultura e della civiltà 
umana, saranno capaci essi, dopo il lungo riposo, dopo aver 
lasciato svolgersi e maturare altrove i nuovi germi di libertà 
religiosa e di realtà cristiana, di  dare alla storia la nuova 
sintesi religiosa. Sino ad ora noi siamo, dei popoli di civiltà 
antica, uno dei più incolti. E abbiamo ancora tre secoli di 
servitù da redimere.

Intanto  è  notevole  che,  dopo  il 1870, il  nuovo  Stato 
italiano  si  arrestò  nella  sua  politica  religiosa  e  fu 
irreducibilmente  ostile  a  nuovi  atti  contro  la  Chiesa 
ufficiale, non ostante la politica antinazionale da questa per 
molto tempo ostentatamente seguita. Noi sappiamo a prova 
tutte  le  miserie  civili  e  morali  di  questa  tregua  e 
dell'accordo politico che vi germinò su. Ma forse era nel 
fondo della coscienza dei nostri uomini di Stato, quanto più 
poveri di nobiltà spirituale tanto più fini di fiuto realistico, 
la certezza che l'attendere non giovava alla Chiesa; che altre 
forze  occulte  ed  incoercibili  lavoravano  a  preparare  la 
vittoria ad esso, il quale nulla sapeva fare per conquistarla.

La guerra ha, come ora vedremo, e vedremo anche in che 
modo e in che senso, mirabilmente accelerato il corso degli 
eventi.
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DA CHE PARTE È IL VATICANO?
Fra  i  cattolici  tedeschi  e  francesi  si  è  lungamente 

discusso  da  quale  parte  stessero  i  maggiori  interessi  del 
cattolicismo, di quale la Chiesa romana dovesse preferire la 
vittoria. Polemica di singolare interesse, che qui possiamo 
solo riassumere sommariamente. Dicono i germanici:

1° La vittoria dell'Intesa sarebbe la vittoria della Francia 
laica e persecutrice di cattolici, dell'Inghilterra protestante, 
della Russia ortodossa, dell'Italia di «colui che detiene».

2° L'Austria è una potenza slavo-cattolica;  la disfatta di 
essa sarebbe la prevalenza e il trionfo della tendenza verso 
la  panortodossia  slava,  e  importerebbe,  in  particolare,  il 
distacco da Roma dei ruteni cattolici della Galizia.

3° Solo gli imperi centrali potrebbero vincendo sollevare 
e voler risolvere la questione romana11.

4° La  causa  tedesca  è  la  causa  dell'ordine,  della 
disciplina  sociale,  dei  governi  di  autorità.  La  Chiesa  di 
Roma  non  può  non  essere  oggi,  come  era  ai  tempi  del 
congresso  di  Vienna,  con  questa  causa,  contro  quella 
dell'individualismo dissolvitore  delle  democrazie  latine,  e 
dell'autocrazia russa-scismatica.

I  cattolici  francesi,  da  parte  loro,  specialmente  in  due 

11 Il  dott.  ROSEMBERG,  in  Der deutsche  Krieg und der  Katholicismus, 
risposta al volume francese che ha lo stesso titolo, scritta per incarico di un 
Comitato di cattolici tedeschi costituitosi per fronteggiare la propaganda 
del Comitato cattolico francese, scrive  (p. 123-124): «È penoso a cuori 
cattolici domandarsi quello che ancora si può sperare a riguardo del papa. 
Benedetto XV è rimasto a Roma. Egli sta ancora, come uno scoglio diritto 
fra onde furiose. Ma nessuno oserebbe dire quello che l'avvenire nasconde 
nel  suo  seno...  I  cattolici  tedeschi,  nelle  loro  riunioni  annuali,  hanno 
sempre reclamato la piena libertà del papa nell'esercizio del suo supremo 
ministero. Lo sviluppo dei rapporti politici attuali, a Roma, ha provato che 
questi  reclami  erano assai  fondati». Infatti,  il  Governo italiano ha fatto 
allontanare da Roma il tedesco mons. Gerlach e messo in carcere qualche 
suo amico romano. I motivi li sapremo più tardi....
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interessanti  volumi,  il  primo dei  quali è  stato  tradotto in 
italiano  e  largamente  diffuso  anche  presso  di  noi12, 
rispondono:

1° non bisogna confondere il  Governo francese con la 
Francia. Questa è rimasta la nazione  che, sino alla vigilia 
della  guerra,  dava  il  maggior  contributo,  fra  tutte,  di 
vocazioni,  di  fervore,  di  opere,  di  denaro  alla  causa 
cattolica nel mondo;

2° il  cattolicismo  tedesco  s'era  mezzo  luteranizzato  e 
modernizzato, divenendo nazionalista. Gli ultimi due papi 
morti ne avevano paura;

3° alla  libertà  dei  cattolici,  anche  di  quelli  che 
passeranno sotto la Russia, provvederà l'Europa;

4° che dire dell'alleanza della Germania con la Turchia? 
Essa  ha  avuto,  fra  l'altro,  l'effetto  immediato  della 
distruzione  di  tutte  le  missioni  ed  opere  cattoliche  nel 
Levante,  in  gran  parte  francesi;  e  cercò  di  sollevare  il 
fanatismo religioso de' mussulmani, con la proclamazione 
della guerra santa;

5° quanto alla questione romana, non tocca ai tedeschi 
sollevarla  né risolverla.  Il  papa  se ne rimette al  senso di 
giustizia degli  italiani,  e i  cattolici di questo paese hanno 
bellamente ringraziato i signori Erzberger e compagni dei 
loro incomodi uffizi;

6° lo spirito e i  criterii  con i  quali il  germanesimo ha 
provocato e condotto la guerra, non meno che le aspirazioni 
e i propositi confessati di esso, sono la più recisa e radicale 
negazione che si potesse immaginare del cristianesimo e del 
cattolicismo.

I tedeschi hanno infatti disprezzate e violate tutte le leggi 
cristiane  della  guerra,  perseguitate  con  speciale 

12 La guerra tedesca e il cattolicismo. Bloud e Gay, Parigi. L'Allemagne  
et les alliés devant la conscience chrétienne. Bloud et Gay, Paris.
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accanimento  chiese  e  preti  nel  Belgio  e  nella  Francia 
invasa,  fraternizzato con i  protestanti  negli  amori  e negli 
odii e sinanche sovente nei servizi liturgici e nel canto degli 
inni luterani.

«La  Germania  con  il  suo  pangermanesimo  è 
l'anticristianesimo per essenza, l'anticristianesimo elevato a 
sistema ed armato dal capo ai piedi. E perché de' cattolici 
possano mettersi al suo seguito, bisogna che essi abbiano 
dimenticato totalmente il  Vangelo e gl'insegnamenti  della 
Chiesa»13.

Il  lettore  giudichi,  da  questi  brevi  cenni,  la  forza 
rispettiva delle due posizioni. Noi confessiamo, per nostro 
conto, di dover dare ragione agli austro-germanici quando 
dicono che la loro parte è la più favorevole e rispondente 
alla  situazione  storica  ed  alle  pretese  politiche  del 
cattolicismo  ecclesiastico:  e  ragione  ai  francesi  quando 
sostengono che la causa dell'Intesa è assai più intimamente 
e spiritualmente cristiana. Né l'antinomia è colpa nostra.

Del  resto  la  guerra  europea,  snebbiando  le  menti  e 
richiamandole dai pregiudizi dottrinali e dai luoghi comuni 
di una cultura invecchiata a una più chiara conoscenza della 
realtà storica, avrà probabilmente l'effetto,  fra gli altri,  di 
svincolare la politica dei cattolici dei singoli paesi dal peso 
delle direttive vaticane, di dare alle chiese de' singoli paesi 
una  tendenza  e  uno  spirito  nazionale.  Indizi  notevoli  di 
questa  tendenza  non  sono  mancati.  In  Italia,  oltre  al 
discorso  tenuto  alla  Camera  dei  deputati  dall'on.  Ciriani, 
discorso  che  il  Vaticano non osò riprovare,  grandemente 
significativa è stata la maniera come gli organi del Vaticano 
dall'una  parte  e  i  cattolici  dall'altra  hanno  considerato  la 
partecipazione dell'on. Meda al potere.

Un certo numero di cattolici francesi, e dei più influenti, 

13 L'Allemagne et Ies alliés, ecc., p. 41.
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e  in  particolare  il  Comité  Catholique  de  propagande  
française à l'étranger, hanno fatto tutti gli sforzi per dare 
alle  dichiarazioni  ed  agli  atti  pontifici  il  senso  più 
favorevole  possibile,  con  giri  di  ermeneutica  molto 
ingegnosi  e  con  una  contentabilità  che  parrebbe 
inverosimile se essa non si  ispirasse a  due buoni motivi: 
alimentare  nei  cattolici  francesi  la  fiducia  e  lo  slancio, 
liberandoli  da  una  crisi  interiore  che  sarebbe  stata  assai 
penosa  alla  loro  fede,  e  contendere  ai  tedeschi  la 
rappresentanza del cattolicismo e dei suoi interessi. Questi 
cattolici  francesi  trovano  che  il  papa  ha  manifestato 
chiaramente le sue simpatie per il Belgio e per la Francia 
quando  nella  Allocuzione  al  Concistoro  del 22 gennaio 
1915 disse che il  suo pensiero, se va a tutti  i cattolici, si 
ferma  più compiacentemente  su quelli  che sono figli  più 
devoti della Chiesa: che ha protestato contro l'invasione del 
Belgio,  quando,  fondandosi  su  di  una  dichiarazione  di 
Bethmann  Hollweg,  ha  detto  che  violazione  dei  trattati 
c'era,  se  la  Germania  stessa  lo  riconosceva;  che  ha 
condannato i metodi di guerra tedeschi, quando ha riprovato 
le  ingiustizie,  da  qualunque  parte  commesse;  che  ha 
desiderato ed auspicato la vittoria della Intesa,  quando ha 
detto che la pace ventura non deve essere senza giustizia.

Un  episodio  è  particolarmente  significativo.  Quando 
apparve, e fu noto anche in Germania, il volume: La guerre  
allemande et le catholicisme, i due cardinali tedeschi, von 
Bettinger  di  Monaco,  e  von  Hartmann  di  Colonia, 
telegrafarono  all'imperatore  Guglielmo  in  questi  termini: 
«Rivoltati dalle calunnie contro la patria tedesca e contro la 
sua gloriosa armata, contenute nel libro: La guerra tedesca  
e  il  cattolicismo,  noi  esprimiamo  a V. M.,  in  nome 
dell'episcopato  tedesco  tutto  intiero,  la  nostra  dolorosa 
indignazione.  Non  mancheremo  di deporre  una  protesta 
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dinanzi al Capo Supremo della Chiesa». E il Kaiser rispose 
al  card.  von Hartmann:  «Ringrazio  cordialmente  voi  e  il 
card.  von  Bettinger  della  espressione  di  indignazione 
dell'episcopato  tedesco  in  seguito  alle  calunnie  insultanti 
sparse  dai  nostri  nemici  contro  il  popolo tedesco.  Questi 
attacchi, diretti contro la coscienza del suo diritto e la forza 
morale con la quale il popolo tedesco difende la sua giusta 
causa, si rivolgono, come gli altri, contro i loro autori».

Del ricorso dei cardinali tedeschi a Roma si ebbero nei 
giornali vaghe notizie; e mons. Baudrillard, il compilatore 
del  libro  incriminato,  che  si  diceva  sarebbe  stato  messo 
all'Indice — si noti che esso ha una prefazione del  card. 
arciv. di  Parigi — venne  e  rimase  per  qualche  tempo a 
Roma. Poco appresso il papa, dirigendo un breve di risposta 
all'indirizzo dei vescovi tedeschi riuniti a Fulda, scriveva al 
von  Hartmann: «Da  questa  via  (che  deve  condurre  alla 
pace) si allontanerebbero molto quelli i quali per avventura 
si credes sero permesso, nei loro scritti e nei loro discorsi, 
di  deprezzare  gli  atti  dei  cattolici  di  un'altra  nazione,  al 
punto  da  provocarsi  e  irritarsi  a  vicenda,  come  dice 
l'Apostolo, e di fomentare così una esasperazione che essi 
dovrebbero,  al  contrario,  spegnere,  con  l'umanità  e  la 
dolcezza  dei  loro  giudizi  e  sentimenti.  Per  questo  noi 
domandiamo  senza  riposo  la  pace;  ma  una  pace  che 
risponda alle esigenze della umanità come alla dignità dei 
popoli».

A molti questa parve una non oscura condanna del libro 
del  Baudrillard,  che  era  difficile,  invero,  condannare 
direttamente; ma i francesi rispondono: noi ci siamo difesi 
ed  abbiamo  difeso  le  vittime  dei  metodi  tedeschi;  la 
condanna va quindi prima, so mai, a chi prima calunniò noi 
e  il  clero  belga,  a  chi  offese  l'umanità  e  la  dignità  dei 
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popoli. Il papa ha ragione e ci dà ragione14.
Che cosa concluderemo? Se l'ora non fosse così tragica 

verrebbe spontaneo un sorriso. Ma forse la cosa ha in sé 
una certa serietà. Un esame accurato di tutte queste vicende 
e del vero stato d'animo dei cattolici dei vari paesi verso il 
Vaticano neutrale non si potrà istituirlo che dopo la guerra; 
e  allora  solamente  questo  stato  d'animo  si  rivelerà  con 
chiarezza.

Per il momento, se scopo degli scrittori cattolici francesi 
è quello di  embêter l'avversario e di dar fiducia ai proprii, 
per la vittoria, conviene riconoscere che la via da essi scelta 
e seguita va diritta allo scopo; e se il Vaticano intendeva ed 
intende condursi  in  modo che in  nessun paese  i  cattolici 
possano mostrare che esso è per sé contro gli altri, o per gli  
altri contro di sé, anche esso, con la sottile diplomazia delle 
sue parole e dei suoi atti, con le frasi generiche, con l'alibi 
della pace ha, in mezzo ad incredibili difficoltà, raggiunto 
l'intento in maniera, per quello che sino ad oggi appare, non 
disprezzabile. Si lava le mani ogni giorno, in presenza del 
pubblico. Come non dire che le ha pulite?

E possiamo anche ammettere che questo è un successo 
dell'ingegno  latino.  E  che  ha  dei  precedenti.  Se  anche  e 

14 «Benché  specialmente  pronunciate  per  i  cattolici  tedeschi,  queste 
parole racchiudono una esortazione che deve essere intesa da tutti i fedeli. 
Nessuno  si  sogna  di  contestare  questa  evidenza.  Ma  la  Koelnische  
Volkszeitung,  con l'audacia e il  fariseismo abituali,  ha preteso insinuare 
che i moniti  del S. P. toccavano soprattutto ai cattolici ai quali essi non 
erano affatto destinati. Raccomandando la carità ai vescovi tedeschi, sono i 
vescovi  di  Francia  che  il  papa  avrebbe  voluto  biasinare.  Un  giornale 
neutro, prima ancora dei fogli francesi, ha parato questa diversione troppo 
audace. In un documento diretto solo ai vescovi tedeschi, fa osservare il 
Courier de Genève, il S. P. non ha certo avuto l'intenzione di rivolgere 
esortazioni ai cattolici di altri paesi».

Eppure, poiché i cardinali tedeschi avevano annunziato di aver mosso 
lagnanza al  papa  contro il  noto volume,  nel  quale  sono anche parecchi 
scritti di vescovi francesi...
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quanto sia un successo della Chiesa... è un'altra questione.
Ma il  lettore che ci  ha seguito sin qui vede ora da sé 

come si impiccolisce e si annulla l'esperienza religiosa della 
guerra quando si prende a misura di essa il vantaggio o il 
danno  che  può  venirne  ad  un  istituto  ecclesiastico. 
Immensamente più vasto e più intimo a tutta la coscienza 
europea e più essenziale alla vita e alla storia umana è il 
problema:  il  problema  del  superamento  degli  egoismi 
individuali  e  degli  egoismi  di  classe  e  degli  egoismi 
nazionali,  piaghe  versanti  sangue  per  tutto  il  corpo 
d'Europa,  nella coscienza dell'unità  spirituale.  E triste chi 
anche  oggi,  innanzi  a  tante  rovine  e  a  tanto  sangue,  fa 
questione  della  sua  Chiesa  e  della  sua fede,  lavorando 
ancora, empiamente, a dividere.
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PERCHÉ IL VATICANO È NEUTRALE
M'ero  proposto,  da  principio,  di  fare  una  lunga 

esposizione  documentaria  della  condotta  del  Vaticano 
durante la guerra; e mi si accumulava fra le mani materiale 
di  fatti  e  di  commenti;  ma,  andando  innanzi,  il  lavoro 
prendeva proporzioni tali che non c'era speranza, in questo 
periodo di difficoltà crescenti di ogni genere per l'arte del 
libro  e  mentre  gli  animi  sono  intenti  ad  altro,  di  poter 
pubblicare un lavoro simile.

Esso  sarebbe,  del  resto,  riuscito  la  documentazione 
luminosa e precipua di un giudizio il quale è già nell'animo 
di  tutti,  in  Italia  e  fuori:  essersi  trovate  le  simpatie,  gli 
interessi,  le  preferenze  della  politica  vaticana  dalla  parte 
degli  imperi  centrali.  E ciò per  due ordini  di  motivi,  dei 
quali l'uno si riferisce più direttamente all'Impero austriaco 
e l'altro all'Impero germanico.

Per  il  Vaticano l'Austria  è,  con  la  Spagna,  la  nazione 
europea  la  quale  vive  in  buone relazioni  ufficiali  con  la 
Chiesa di Roma, fa ai ministri di questa, clero secolare e 
regolare, una posizione di privilegio, seconda, nei rapporti 
diretti  e nella politica internazionale,  le vedute ed i piani 
della Santa Sede. A vantaggio dell'Austria c'è, in più, la sua 
rivalità con l'Italia.  I nemici dei nostri nemici sono nostri 
amici. L'alleanza con l'Austria ha dato alla politica interna 
italiana  molto  di  quel  che  essa  ebbe  di  reazionario  e  di 
clericale. L'inimicizia sorda e profonda dell'Austria contro 
lo Stato italiano completava, a vantaggio del clericalismo, 
l'opera dell'alleanza. Tutti quelli i quali detestavano Roma 
capitale  d'Italia  guardavano  tacitamente  a  Vienna,  il  cui 
imperatore malvagio e bigotto non aveva, anche a costo di 
una grossa scortesia  diplomatica verso la dinastia alleata, 
voluto metter piede nella terza Roma.

Oltre di che, l'Austria è, in Oriente, e più particolarmente 
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fra  i  paesi  slavi  minori,  l'anti-Russia;  e  Russia  è  l'anti-
Roma.  Una  egemonia  russa  sulla  Polonia  austriaca,  sui 
ruteni, rumeni, serbi, bulgari, greci è la fine, o quasi, di ogni 
influenza e di ogni speranza romana fra questi popoli. Non 
dovrebbe esser così, siamo i primi a dichiararlo; poiché né a 
Roma  né  a  Bisanzio,  né  a  Vienna  né  a  Pietrogrado  la 
religione dovrebbe servire come strumento di penetrazione 
e di dominio politico. I metodi dell'una e dell'altra parte si 
equivalgono.  Nel trattato segreto concluso fra re Carlo di 
Romania e Vienna c'era un articolo, il settimo, nel quale il 
re tedesco e protestante assicurava all'imperatore austriaco 
cattolico  la  precedenza  ed  ogni  possibile  favore  per  il 
cattolicismo e per il commercio tedesco.

Ma le preferenze di Roma per l'Austria avrebbero potuto 
esser  neutralizzate  dal  timore  della  Germania:  l'impero 
luterano, divenuto in questi ultimi tempi cinicamente avido 
di ricchezza materiale e di conquista, accaparratore di odii 
da mezzo il genere umano, solito a trattare il clero e Roma 
con la stessa brutalità di parole e di atti che usava con gli 
altri;  l'impero  che  della  sua  cultura  aveva  fatto  la  sua 
religione  e  delle  sue  varie  religioni  — compresa  la 
cattolica, e l'ho mostrato — un mezzo per diffondere la sua 
cultura, cioè le sue merci ed i suoi interessi.

E tuttavia, cosa a primo aspetto incredibile, il Vaticano 
non solo non si è spaventato del tentativo di dominazione 
universale  germanica —  lontani  oramai  sono  i  tempi  di 
Gregorio VII e di Innocenzo III  perché la tradizione loro 
possa  avere  nell'animo  di  Roma  papale  un  fremito  di 
riscossa —, ma ha mostrato, come poteva, che la storia di 
Berlino non lo spaventava in alcun modo né imbarazzava i 
suoi piani. E questo è il fatto, straordinario, a prima vista, e 
grandemente  significativo,  che  bisogna  spiegare.  E  lo  si 
spiega solo, ma sicuramente e bene, considerando il valore 
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e  il  significato  generale  del  conflitto  nella  storia  delle 
civiltà. La vittoria delle democrazie occidentali, Inghilterra 
e Francia, sarebbe la vittoria della democrazia nell'indirizzo 
generale  della  civiltà  contemporanea.  La  presenza  della 
Russia fra le nazioni dell'Intesa non solo non complica le 
cose, da tal punto di vista, ma conferma quel che diciamo, 
poiché la nuova Russia costituzionale, industriale, popolare, 
regionalistica, ha un supremo interesse che il proprio paese 
esca  vincitore  dalla  guerra,  mentre  invece  la  Russia 
imperiale,  ufficiale,  burocratica,  episcopale  è  ancora, 
nell'intimo, ferocemente germanizzante. L'esito della guerra 
deciderà per un secolo almeno dell'avvenire della Russia: o 
grande nazione europea moderna, mediterranea, industriale, 
democratica,  o  caos  di  nazioni  e  di  popoli  dominati 
dall'aspersorio,  dallo  knut  e  dalla  acquavite,  sfruttati 
economicamente dalla Germania.

In  Italia  le  cose  vanno  proprio  allo  stesso  modo,  in 
proporzioni diverse; germanofili furono, sono e resteranno 
tenacemente  i  giolittiani,  i  clericali  e  tutti  quei  corpi 
pubblici nei quali lo spirito dissolvitore del giolittismo s'è 
più largamente  insinuato.  E costoro,  se li  si  lascerà  fare, 
subito  dopo  la  guerra,  ci  ricondurranno  in  braccio  della 
Germania,  perché  l'accordo  con  la  Germania  all'estero  è 
l'altra  faccia  della  loro  politica  interna:  la  quale  poi  è 
intimamente legata — né si poteva averne rivelazione più 
netta e precisa dell'accordo elettorale Gentiloni-Giolitti del 
1913 — con quella dei clericali.

Il Vaticano, dunque, è nella corrente storica che Berlino 
muove e alimenta; la causa alla quale esso, da almeno tre 
secoli, ha affidato le sue fortune è quella stessa per la quale 
lottano i tedeschi, quella contro la quale lottano Londra e 
Parigi;  l'antico dissidio fra impero germanico — che tenta 
oggi  di  rinascere  con  immutato  lo  spirito  secolare  di 
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brutalità  e  di  conquista — e  pontificato  romano  è  stato 
composto, auspice e pronubo il centro degli Spahn e degli 
Erzberger, in odio del comune nemico.

C'è in questa linea di condotta una fatalità, una necessità 
storica,  una  solidarietà  di  responsabilità  secolari,  che  il 
Vaticano non ha potuto evitare:  la politica di  Pio X e di 
Benedetto XV non poteva esser diversa da quella, per non 
risalire  più  indietro,  di  Gregorio XVI e  di  Pio  IX, 
dell'enciclica contro i polacchi, che nauseò La Mennais, e 
dell'allocuzione del 29 giugno. Quelli i quali, dinanzi alla 
guerra,  sono  saliti  col  pensiero  a  un  papato  ideale,  alto 
sopra le contese dei popoli, rappresentante nella storia gli 
interessi della immanente giustizia e del diritto che non è 
solo  volontà  del  più  forte,  giudice  supremo  delle 
responsabilità  e  dei  delitti  delle  nazioni,  hanno 
inavvertitamente tratto fuori questa immagine vuota di ogni 
presente  realtà  storica  da  ricordi  lontani,  manipolati  e 
falsati, per giunta, per uso dell'apologetica ufficiale.

Oggi pensare che il mondo sconvolto e sanguinante tutto 
e  pieno di  infinito dolore e di  un dubbio tormentoso: — 
reggerà  la  civiltà  europea  all'urto  formidabile? — possa 
avere  dal  Vaticano il  più tenue barlume di  luce  o il  più 
tepido alito di coraggio nel sacrificio e per la vittoria del 
bene, è la più ingenua e la più sciocca delle illusioni.

* * *

Uno  sguardo,  ora,  solo  uno  sguardo  sommario  alla 
cronaca della neutralità vaticana. Dopo i primi due anni di 
guerra, e i molti errori commessi in quel tempo, con la sorte 
delle armi più dubbia, questa è divenuta assai più silenziosa 
e più cauta. Par che abbia qualcosa da nascondere e da far 
dimenticare;  o,  solo,  forse  ha  bisogno  di  imparare:  si  è 
iscritta alunna alla scuola dell'esperienza storica.
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Per bene spiegare la difficile situazione in cui il Vaticano 
è  venuto  a  trovarsi  bisogna  aver  seguito  con  attenzione 
l'opera di esso dal principio della guerra ad oggi. Uno dei 
motivi di incomprensione, molto frequente, sta nel supporre 
che quest'opera si  sia svolta sin dal principio e nel  corso 
degli  avvenimenti  seguendo  sempre  direttive  precise, 
svolgendo  un  piano  prestabilito.  La  Chiesa  romana  è  un 
istituto  così  antico,  così  vasto,  così  fermo,  all'apparenza 
almeno, a certe sue norme tradizionali che si è facilmente 
indotti a vedere nella tenace affermazione di certi principii 
generali astratti una effettiva unità e continuità di norme di 
condotta. Ed invece spesso, e specialmente in quest'ultimo 
periodo,  bisogna  vedere  nella  sua  azione  un  tentativo 
assiduo, e mai sicuro di sé, di comprendere, di adattarsi, di 
seguire gli avvenimenti, una frequente oscillazione fra due 
o  più  opposte  tendenze.  Essa  ha  una  sua  politica,  e  lo 
abbiamo veduto; ma insieme ha la coscienza di non poter 
giungervi  per  vie  dirette  ed  aperte,  di  non  esser  più  la 
padrona del suo gioco; le è necessario indagare i segni dei 
tempi, spiare le opportunità, cacciarsi nella rotta di navi più 
forti,  nascondere  i  suoi  propositi  o  camuffarli 
opportunamente.

Durante la guerra,  una linea di condotta sicura sembra 
essere indicata dalla parola: neutralità. Ma, dietro a questa, 
quali variazioni di atteggiamento verso i singoli gruppi di 
belligeranti, quanto imbarazzo dissimulato, quante forme di 
intervento  diretto,  sia  con l'iniziativa diplomatica,  sia  nel 
regolare la condotta dei cattolici dei singoli paesi, sia nel 
suggerire  a  tutti  i  cattolici  un  atteggiamento  speciale  in 
ordine alla guerra ed alla pace!

Vediamo di trovare un filo conduttore che ci permetta di 
seguire questi varii sviluppi, nel loro succedersi.

Il primo moto fu di stupore doloroso e di desolato ricorso 

86



Perché il Vaticano è neutrale

a Dio, allo scoppiare del conflitto. Allora qualcuno attese 
un energico insorgere del pontefice contro i provocatori del 
conflitto;  molto  più  che  il  primo  di  essi  fu  proprio  il 
sovrano  dello  Stato  più  cattolico,  il  quale  aveva  spesso 
mostrato con ostentazione il suo devoto attaccamento alla 
Santa Sede, l'imperatore d'Austria. Pubblicamente — ed era 
il grande gesto pubblico quello che solo poteva contare — 
Pio X non disse parola. Una leggenda molto diffusa vuole 
che egli sia morto di crepacuore. C'è in essa qualche piccola 
parte di vero. Quel papa aveva rivolto sempre tutta la sua 
attenzione ad un problema interno della Chiesa: contenere, 
disperdere, schiacciare i modernisti. Gli pareva che tutto il 
male della terra  venisse dall'avere  gli  uomini disertato la 
Chiesa, e che tutto il rimedio consistesse nel dare a questa 
la forza di riconquistare il mondo riconducendola alle sue 
più severe  tradizioni,  liberandola  da ogni  penetrazione di 
modernità.  Che cosa divenne a un tratto la questione del 
modernismo  dinanzi  alla  grandiosità  del  conflitto  che  si 
scatenava sulla terra? E che cosa era questa storia nuova, 
ignota, piena di forze misteriose e di contrasti giganteschi 
nella quale la Chiesa stessa veniva passivamente travolta? 
Fu come se il battello che risaliva a ritroso la corrente di un 
fiume  fosse  stato  a  un  tratto  scagliato  da  un  potere 
misterioso nel pieno oceano in tempesta. Pio X si smarrì. 
Una sola parola — una nobile parola,  certo — gli  venne 
fatto  di  dire,  con un gesto  di  umiltà  docile  e  di  desolata 
tristezza: Preghiamo. E morì.

Il  conclave  che  elesse il  successore  fu un conclave di 
guerra.  Maggioranza  gli  italiani;  ma  in  mezzo  ad  essi 
cardinali  francesi  e  germanici  e  austriaci  e  quel  povero 
Mercier,  primate  del  Belgio  invaso,  col  volto  pieno  di 
pianto trattenuto.  Probabilmente la scelta  sarebbe stata  la 
stessa  se  non  era  la  guerra;  ad  ogni  modo  dominò  i 

87



Imperialismo ecclesiastico e democrazia religiosa

convenuti una visione, della crisi europea e delle esigenze 
del  momento,  essenzialmente  politica;  e  si  cercò  chi 
affidasse, per il temperamento e i precedenti suoi, di saper 
guardare anche il lato umano, realistico, politico, delle cose, 
e potesse trarre con abilità la Chiesa dal nuovo gravissimo 
imbarazzo; e si prese l'uomo che per venticinque anni era 
stato  funzionario  dell'organo  eminentemente  politico  del 
Vaticano.

Il programma del nuovo papa si rivelò subito. Le linee 
esteriori  di  esso  sono note:  riprovazione  della  guerra,  in 
genere, neutralità della Santa Sede, esortazione ai cattolici 
di  invocare  il  ritorno  della  pace,  invito  ai  belligeranti  a 
sollecitarla, attività diretta ad ottenere da questi l'adozione 
di talune misure umanitarie nel trattamento e nello scambio 
dei prigionieri e dei malati.

Ma  sotto  l'apparente  compostezza  esteriore  di  questo 
programma  apparve  presto  l'interno  e  un  indirizzo  di 
preferenze  non confessate.  Il  silenzio  sui  primi  atti  della 
Germania  contro  innocenti  nazioni  neutrali  e  contro  il 
diritto  delle  genti  mostrò  che  la  neutralità  non  era 
imparzialità di chi guardasse le cose da più alto, dal punto 
di vista delle eterne ragioni di Dio. La pressione esercitata 
sui cattolici italiani perché si schierassero attivamente per la 
neutralità  del  loro  paese  giovava  agli  imperi  centrali. 
Qualche volta,  come nell'intervista  Latapie o nella inutile 
protesta per l'occupazione, da parte del governo italiano, del 
palazzo Venezia,  la  bilancia parve  piegarsi  addirittura da 
una  parte.  Trapelarono  colloqui  vaticani  nei  quali  si 
mostrava molta, troppa sollecitudine per le sorti dell'Austria 
e desiderio di giovare a questo paese. (L'Austria è il punto 
di  minore resistenza della  neutralità  vaticana).  Ma subito 
appresso  ciascuno  di  questi  sbilanci,  grandi  e  pazienti 
tentativi di ricondurre l'equilibrio.

88



Perché il Vaticano è neutrale

A  ogni  modo,  in  questo  il  Vaticano  fu  sinceramente 
neutrale: che, anche nella guerra, esso aveva e cercava dei 
fini suoi, i quali non potevano esser confusi con quelli di 
nessun belligerante.

Da principio, dopo il crollo della pace e il primo urto dei 
nemici,  Benedetto XV, si  diede  molto  da  fare, 
diplomaticamente,  come se avesse bisogno di rimettere la 
sua  politica  nella  carreggiata  della  grande  storia  e 
dimostrare a sé e agli altri che il Vaticano era ancora una 
forza.  E  furono  iniziative  non  sempre  felici,  ma  che 
assicurarono  al  pontefice  una  parte  non  piccola  nella 
cronaca della guerra.

Intanto ciascuno Stato nel quale erano dei cattolici aveva 
premura  di  guadagnare  la  piena  adesione  di  questi 
all'unione sacra. E la via per arrivare ai cattolici passa per 
Roma. E allora Roma,  sollecitata  in vario senso da varie 
parti, sentì il bisogno di mettersi in guardia; e si diè a fare,  
in molteplici atti, l'esegesi della sua neutralità e ad impedire 
interpretazioni parziali dei suoi atti o collere troppo acerbe 
fra i cattolici dei varii paesi.

In  un terzo  momento,  il  papato  vide nella  guerra  una 
nuova opportunità per raggiungere certi scopi tradizionali e 
tenaci della sua politica. Di qui le proteste rinnovate per la 
posizione fattagli in Roma, benché dovesse confessare che 
il  governo  italiano  non  poteva  mettere  maggior  buona 
volontà nel  riparare a taluni incovenienti  ineluttabilmente 
prodotti  dalla  guerra;  e  le  discussioni  sollevate  sulla 
internazionalizzazione della legge delle guarentigie e sulla 
partecipazione del papa al futuro congresso della pace;  ai 
quali  desiderii  e  propositi  venivano  sempre  dalla  stampa 
austro-tedesca  incoraggiamenti,  con  lo  scopo  evidente  di 
creare  imbarazzi  all'Italia  e  presentare  la  loro  vittoria  e 
quindi  la  sconfitta  di  questa  come  vittoria  anche  del 
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Vaticano.
Ma tutta questa, come si vede, è politica.  E la politica 

non poteva bastare ad una autorità che si professa spirituale. 
Bisognava  parlare  alla  coscienza  religiosa  dei  popoli 
profondamente  scossi  dall'evento  terribile;  discernere  il 
male dal bene, chiamare al ravvedimento, dir la parola di 
Cristo,  suscitare  le  speranze  divine.  Se  no,  era  come un 
lasciar cadere nel nulla, dinanzi alla prova decisiva, quella 
rappresentanza del cielo che il papato si attribuisce.

Sotto  questo  aspetto,  Benedetto XV continuò 
l'atteggiamento del predecessore: riprovazione della guerra, 
in  generale,  invocazione  della  pace  da  Dio.  Ma  un  tale 
atteggiamento è soltanto mistico; nega la storia e si rifugia 
da essa in Dio. E il papato; invece, ha anche una missione e 
funzione storica. Benedetto XV parlò di cupidigie terrene e 
di rinunzie spirituali, di ordine, di diritto, di giustizia; ma in 
certo modo generico, che pareva egli avesse cura di evitare 
che delle sue parole si potessero fare applicazioni concrete. 
E allora, quale il vantaggio? La stessa invocazione astratta 
di  principii  ideali  non  apparisce  come  un  segno  di 
impotenza?

In verità, forse mai, da quando il papato esiste, esso ha 
così  intimamente  sofferto  della  miscela  di  religione  e  di 
politica, di spirituale e di terreno, nella quale si è trovato 
sempre  più  preso.  I  suoi  interessi  politici  lo  legano  agli 
imperi  centrali,  gli  interessi  religiosi  che  esso  vuol  pure 
rappresentare  lo spingerebbero  a prender  posizione per  il 
Belgio, per la causa di giustizia, di libertà delle nazioni, di 
garanzie internazionali per la pace che è la causa dell'Intesa. 
Esso ha voluto evitare la scelta. Ma il silenzio stesso non è 
già una scelta? In fondo, se il Vaticano  può tacere, non è 
perché  esso  ritiene,  come  vuole  la  Germania,  di  essere 
innanzi a un contrasto di forze per la potenza, non a una 
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lotta pro o contro le supreme ragioni morali della civiltà?
Tale fu la scelta di Roma. E così essa avvenne, non come 

atto  imperioso  di  volontà,  non  come  salda  e  vittoriosa 
coscienza  di  un  messaggio  da  recare  all'umanità,  di  un 
dovere da compiere, ma come pavida rinunzia, fra reticenze 
e ambiguità e dichiarazioni volutamente generiche e silenzi 
ostentati e timide implorazioni.

La  guerra  è  la  crisi  di  una  civiltà  e  la  crisi  di  una 
religione storica che improntò di sé quella civiltà e le diede 
il nome. La civiltà si rinnova, l'ortodossia si ripiega su se 
stessa nell'irrigidimento della fine. Non ha più nulla da dire, 
non anime da scuotere, non fini da segnare; non comprende 
più  la  storia,  non  ha  più  l'anima  dei  popoli.  Dove  essa 
ancora regna è l'ombra; dove è una volontà che si afferma, 
comanda il silenzio e il servaggio. Se s'incontra con le forze 
vive e profonde dell'anima contemporanea, è per opporre ad 
esse una negazione ostinata e crucciosa. Le parole che essa 
mormora  sono  triti  e  vuoti  residui  mentali  di  formule 
antiche, suonano gelide nel silenzio, non suscitano energie, 
propositi,  atti  di  vita.  Roma papale non seppe spronare  i 
forti ed i prepotenti alla conquista, non consolare le vittime; 
non armar cavalieri  vendicatori,  non aprire il  silenzio dei 
suoi rifugi, promessa di perdono e di redenzione, ai foschi 
scatenatori  della  guerra,  ai  rei  di  tanto sangue e  di  tanta 
rovina. Non ha rinnovato nessuno dei suoi grandi gesti di 
un tempo.  Se l'invocazione  di  una  autorità  spirituale che 
potesse  emergere  sulla  tempesta  immane  di  odio  e  di 
sangue non fu mai così viva, la delusione non fu mai cosi 
crudele.  Un grande passato si chiude. La casa è vuota. Il  
Vaticano è un immenso museo della cristianità medioevale; 
museo di cose e di anime.

Le  parole  che  dànno  il  titolo  a  questa  breve  saggio: 
Imperialismo  ecclesiastico,  non  stanno  ad  esprimere  il 
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motto di un movimento di conquista, di un vivace spirito di 
battaglia;  sono  l'epigrafe di  una  storia  conclusa; il 
cristianesimo  si  fece  cattolicismo,  il  cattolicismo  si  fece 
imperialismo, si spiegò sull'Europa e sul mondo come un 
vasto  impero  spirituale  e  mondano.  Quando  lo  spirito 
religioso,  lungamente  compresso,  celebrò  nel  sangue  la 
propria riscossa, l'imperialismo ecclesiastico non intese più 
che i suoi interessi di dominio, si chiuse nel domma e nel 
privilegio,  si  schierò  contro  la  libertà,  si  fece  reazione 
antireligiosa; esso fu contro i popoli che si ricostituivano, 
contro  la  nascente  democrazia;  e  la  democrazia  gli  fu 
contro.

Ma  per  tre  secoli  un  equivoco  rovinoso  dominò  la 
coscienza  europea.  Sinché  si  credette  che 
quell'imperialismo  fosse  ancora  una  religione,  la 
democrazia  fu,  o  parve,  irreligiosa  o  antireligiosa. 
L'ortodossia  divenne,  sempre  più  deliberatamente, 
eteronomia  e  quindi  soffocamento  di  libertà  e  di 
personalità; e l'autonomia dello spirito fu eresia. Bisognava 
un  poco  alla  volta  vedere  il  vuoto  religioso  in  quel 
superstite apparato di dominio, vedere la pienezza religiosa, 
il  cristianesimo  incorruttibile  in  questa  tumultuante 
democrazia, costruttrice di individui e di nazioni.

La  guerra europea è l'epilogo.  La  neutralità vaticana è 
una  abdicazione; è  la  rinunzia  spontanea  e  definitiva  al 
governo  della  società  nuova  che  la  guerra  prepara.  La 
rivoluzione, visibile in Russia, dove con l'autocrazia crolla 
a un tempo l'ortodossia schiava del potere e strumento di 
dominio, e l'immensa anima religiosa russa si apre le vie 
della  libertà,  nell'Occidente  è  intima e  silenziosa.  Ma,  in 
Oriente o in Occidente, si tratti della sconfitta di un Kaiser 
o della deposizione di un metropolita o della neutralità di 
un papa, oggi finisce il Medio Evo e incomincia  davvero 
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una  storia  religiosa  nuova; finisce  l'imperialismo 
ecclesiastico e comincia la democrazia religiosa.
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CERCHIAMO DIO
Chi dice di averlo trovato? Menzogna. Anime solitarie 

hanno  trovato  il  loro Dio.  Comunità  religiose,  strette 
intorno al prete o al pastore, all'altare luminoso di cento ceri 
o nudo, ascoltanti la predica o il sermone, cantanti in coro, 
in latino o in volgare, i loro inni religiosi, hanno trovato il 
loro Dio. Popoli, in pace o in guerra, hanno il loro Dio e lo 
invocano. Ma il Dio di Gesù, padre di tutte le genti, il Dio 
del figlio dell'uomo, il Dio che è amore e bene e creazione e 
non odio e non male e non distruzione e negazione, chi lo 
ha trovato? Dove lo si invoca? Dove lo si adora?

Gli uomini hanno fatto un ben lungo cammino;  perché, 
vogliano e non vogliano, essi non possono non sentire, non 
soffrire, non cercare Dio. Se questi c'è, se egli è l'amore, la 
carità,  il bene, se egli è quello che è, essi sono arrivati  a  
riconoscere  intellettualmente,  ad  invocare  con  le  parole 
quel  Dio  uno  unico  assoluto  al  quale  non  sono  ancora 
capaci di giungere con la volontà; essi riconoscono che il 
Dio al quale va la loro anima e la storia non può essere di 
un individuo, di una comunità, di un popolo; ma poi non 
sanno consapevolmente e  deliberatamente  andare  oltre  se 
stessi,  oltre  la  comunità,  oltre  il  popolo  al  quale 
appartengono. Per grettezza d'animo, per insufficienza, per 
difetto  intimo  e  incoercibile  di  generosità  si  arrestano, 
chiudono il circolo della loro vita religiosa; ed allora Dio è, 
necessariamente,  di là dal limite che essi si sono posti, è 
negli  individui,  nei  gruppi,  nei  popoli  ai  quali  non  sa 
estendersi  il  loro amore;  ed essi  rimangono senza Dio,  e 
quello che credono di adorare e di seguire, Dio proprio o di 
casta o di comunità o di popolo, non è più che un idolo, un 
mito pericoloso.

Quando tu,  individuo, sollecito  della  tua esistenza,  del 
tuo bene, del tuo avvenire, del tuo patrimonio, dei tuoi cari, 
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ti rivolgi con ansia al Dio che hai imparato a conoscere e 
venerare  e  gli  comunichi  la  tua volontà,  e  lo  inviti  a 
mettersi  nei  tuoi  panni  e  a  provvedere  ai  tuoi  affari,  a 
dirigere verso i fini privati e terreni che essa si prefigge la 
tua condotta; e dimentichi il dolore degli altri e il dolore del 
mondo e il significato che questo comune dolore ha nella 
vita  del  mondo,  e  ti  proponi  di  rimuovere  il  dolore  che 
infastidisce te e crucia te chiudendo tu la tua anima avara al 
dolore degli  altri, allontanando da te e respingendo quelli 
che ti soffrono accanto, che soffrono lontano, non cercando 
di dare al tuo dolore — ti sia esso tolto o ti resti — quel 
senso e quel valore di purificazione e di solidarietà che esso 
ha agli occhi di Colui il quale invochi; in realtà tu, in luogo 
di elevare il tuo dolore e il tuo bisogno a Dio, lo distacchi 
da lui, lo scindi dall'interesse divino. Gesù non ti ha detto 
che gridando avresti indotto il Padre immemore a ricordarsi 
e ad occuparsi di te; egli ti ha detto che il Padre pensa a te,  
e che nulla avviene anche di te, anche se stai estenuandoti e 
morendo di fame, che egli non sappia e non voglia; che il 
tuo dolore,  saputo e  voluto da lui,  è  divino in  sé e  sarà 
anche  divino  per  te  se  tu  accetti  la  sua  volontà,  se  ti 
trasferisci nel suo punto di vista, se vai verso il suo regno: 
la  sola  cosa,  in  realtà,  che  tu  devi  chiedergli  e  che  puoi 
chiedergli con certezza di averla. Se bussi, egli ti aprirà; ma 
non è detto che se spalanchi  la  tua porta,  e chiami e fai 
strepito, egli verrà ed entrerà. Non è il Dio della tua casa; 
non c'entra,  nella tua casa; la sua casa è il mondo, la sua 
famiglia sono tutti gli uomini.

Tu, membro della tua Chiesa, se vai al rito o al culto con 
la fiducia di essere della piccola schiera dei beniamini di 
Dio, di quelli che sono in regola con lui, che da lui hanno 
avuto una verità e un rituale e una «unzione» sacerdotale, la 
quale è negata agli altri; e sei proprio intimamente contento 
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nella certezza che egli, il quale torce gli occhi con sdegno 
dalla chiesa che è accanto alla tua, o da quella più lontana 
ove si adunano gli uomini di altra religione, o da' tempi non 
manufatti delle coscienze che invocano dentro di sé; e così 
— disgraziato! — nel tuo stesso senso di vicinanza a Dio, 
di presenza di Dio includi il  distacco e la divisione dagli 
altri, e il disprezzo e l'anatèma;  il limite che tu poni fra la 
tua Chiesa e le altre, fra la tua coscienza di credente e le 
altre, è il limite che Dio varca e supera per essere il Dio e il 
padre di quegli altri, ai quali non sei e non ti senti fratello. 
Dire: Dio è con me, e non con questi e non con quelli, e 
negare Dio praticamente,  effettivamente,  è la stessa cosa; 
perché è annullarne la universalità e la paternità senza le 
quali a te stesso egli non è concepibile.

Non dire, adunque: Dio è con me, con la mia comunità, 
con  i  miei  superiori;  perché  egli  non  può  distaccarsi  ed 
allontanarsi da altri per esserti più vicino, non può cessar di 
essere  la  più  profonda  realtà,  l'anelito  vivo, la ragione 
intima di tutto quello che umanamente è e respira e soffre. 
Tu puoi dire: io sono più vicino a lui, alla sua verità, alla 
sua volontà; in quanto più luce si è fatta nella tua coscienza, 
più energia di bene è pullulata nella tua volontà. Ma allora 
mostralo:  allora  mostra  che,  più vicino a  Dio,  tu  sei  più 
capace  della  sua  universalità  di  amore  e  di  bene.  Non 
chiuderti  in  te,  ma  esci  da  te;  non  elevare  barriere,  ma 
abbattile;  non prendere, ma dà; non negarti, ma datti; non 
segnare la tua via di segni di odio e di cupidigia, ma sì di 
segni di amore e di generosità; quanto più capace sarai di 
comprensione e di amore, tanto più sarai vicino a Dio. Le 
coscienze  religiose  dell'avvenire  rideranno,  per  millennii 
sinché ne duri il ricordo, di questo cattolicismo latino degli 
ultimi  secoli,  che  riteneva  di  affermarsi  come  cattolicità 
negando  e  distaccandosi  e  condannando  e  respingendo  e 
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chiudendosi e irrigidendosi.
Tu,  popolo,  che,  essendoti  fatto  una  tua  cultura  o 

«mentalità», credi che essa sia il frutto tipico e definitivo di 
tutta la storia e ti poni sul candelabro, a modello degli altri 
popoli, e ti armi per indurre i riluttanti a confessare che la 
tua cultura è la più bella e la più grande e ad accettarla; tu 
che quando muovi in guerra, per uccidere e per distruggere, 
invochi  il  tuo  Dio  e  chiedi  a  lui  la  vittoria  e  lo  inviti  a 
folgorare i tuoi nemici, come se fossero suoi nemici, come 
se egli potesse avere nemici e non figli più o meno ignari o 
colpevoli; tu che ti credi popolo eletto e preferito, nell'atto 
stesso in cui ti volgi verso un Dio che fai tuo ne neghi la 
universalità,  lo  neghi  come amore  e  come unità  e  come 
bontà; poni delle frontiere che egli valica per essere con i 
suoi e ne rimani senza. Egli non esce da te, ma tu esci da 
lui, ti poni contro di lui.

È la  tua  guerra  giusta?  Combattendo,  sai  di  avere  de' 
motivi che giudichi onesti e confessabili e degni per i quali 
si muoia e capaci, trionfando, di assicurare agli uomini più 
giustizia e più bontà e più benessere? E Dio è con te, non in 
quanto tu lavori per te e per la tua vittoria, ma in quanto 
lotti  e  cadi  per  il  maggior  bene  di  tutti,  di  quelli  stessi 
contro i quali combatti; come è con gli altri che tu combatti, 
in  quanto  del  loro  stesso  dolore  e  valore  e  della  loro 
esperienza può avvantaggiarsi la causa che è la sua causa e 
della quale tu ignori le vie. Non far dunque Dio solidale con 
la tua storia, se non in quanto sei capace di aggiungere che 
la tua storia è solidale con la sua volontà e con la sua storia. 
Invocalo,  se l'invocazione non è un volerlo,  ma un darti. 
Quale popolo mai può pretendere di essere, senza egoismo 
e senza cupidigie, la giustizia di Dio in armi? Se un popolo 
si arma e va a combattere per la giustizia contro un popolo 
iniquo, più forte di lui, con la certezza di esser sopraffatto e 
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schiacciato, quello solo può legittimamente ed apertamente 
invocare Dio sulla sua causa, che non è già più la sua.

Lo strano è  che  gli  uomini  e  i  popoli  di  cultura sono 
arrivati  a  capire  questo  intellettualmente,  ma  non  sanno 
crederlo, non volere che sia. Il pensiero indiano e greco era 
già giunto alla unità di Dio, prima di Gesù; dopo Gesù e fra 
i suoi seguaci, parlare di un Dio che non sia bontà, amore, 
unità, padre di tutti, autore di tutto è un nonsenso e nessuno 
vi pensa.

Ma una nozione astratta non è una fede; è una astrazione; 
e, se si immischia di cose pratiche, se si fa guida di volontà, 
è un mito, diverso spesso da quello che suona, valutabile 
solo per quello che praticamente vale. Alla fede nel Dio uno 
e padre del Vangelo gli uomini e le chiese e i popoli non 
sono,  evidentemente,  giunti;  perché  credere  è  volere, 
credere nel Dio di Gesù è porlo come norma pratica della 
propria  condotta,  realizzarlo  amando,  e  amando  senza 
limitazioni  di  Chiese e  di  Stati,  trascendendo ogni  limite 
pratico,  che  nega  Dio,  per  l'illimitatezza,  la  universalità 
nella quale egli è posto.

Nell'identità profonda, paolina, fra Dio e l'io  individuo, 
Dio  è  in  questo  in  quanto  in  questo  è  in  essenza  tutta 
l'umanità  e  tutto  lo  spirito;  in  quanto  ciascun  uomo è  il 
figlio  dell'uomo,  porta in sé come vocazione originaria  e 
nativa  l'universalità  e  l'unità.  Riconoscere  Dio  in  me  è 
negarmi come individuo, affermarmi come universalità viva 
e concreta;  affermare la mia vita come vita  religiosa e la 
mia religione come amore senza avarizia e senza limiti.

Nel contrasto doloroso e perenne fra l'io individuo che 
pur sente e afferma e vuole sé come sé, e Dio, questi è di là 
dai limiti dell'io; quei limiti, in quanto definiscono me come 
individuo, negano in me Dio. Se mi compiaccio di essi e li 
voglio, lo nego, se mi cerco lo perdo, se non amo, non mi 
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do, se non mi perdo non lo ritrovo.
Allo stesso modo e per lo stesso motivo, le religioni, in 

quanto pongono de' limiti, creano delle barriere, nutrono e 
rafforzano  delle  volontà  particolari,  sollevano  rivalità  e 
pregiudizii e persecuzioni, non sono la religione, non sono 
cioè Dio vivo e presente; sono ideologie e miti che vestono 
pericolosamente di un carattere sacro interessi e fini terreni. 
La religione che si pone come ricerca di Dio, come rinunzia 
ed  amore,  come  anelito  generoso  ed  unico  verso  la 
comprensione e la pietà e l'universalità, il cristianesimo di 
Cristo non è visibile da nessuna parte.

Qualunque  opinione  si  abbia,  come  storici  e  come 
filosofi,  di  Cristo  e  del  cristianesimo,  se  si  riconosce  ed 
accetta la realtà di un Dio uno e universale, bisogna anche 
riconoscere che a lui non si va se non praticando quello che 
è  il  precetto  fondamentale  e  lo  spirito  essenziale  del 
cristianesimo, senza errore od equivoco possibile; e che gli 
uomini non hanno ancora saputo farlo.

E  quindi,  se  qualcuno  vuol  essere  davvero  cristiano, 
bisogna che nel suo atto di fede e di culto, esplicitamente, 
consapevolmente,  egli  ponga  una  rinunzia  alla  propria 
individualità,  a  tutto  ciò  che  è  lui  e  che  è  suo,  come 
individuo e come membro di una famiglia, di una Chiesa, di 
una  nazione,  in  quanto  ciò  possa  dar  luogo  a  un  nuovo 
conflitto fra uomini od acuirne uno esistente, aumentare il 
male e la divisione15; e che nel suo atto di fede e di culto 

15 Intendo con  queste  parole  escludere  la  tolstoiana  «non  resistenza  al 
male» che non è — per sé — implicata nel precetto cristiano. (E, se anche 
fosse  implicata  nella  lettera  di  qualche  sentenza  di  Gesù,  ciò  non  ci  
vincolerebbe;
dovendo noi cercare lo spirito religioso cristiano, anche contro la lettera di 
questo o quel precetto).

Chi resiste al male, il quale è già in atto contro di lui o contro i fratelli — 
e questo secondo caso è più perspicuo, nel primo l'egoismo facendo velo 
alla giusta valutazione del male — non solo non accresce il male, ma è, 
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egli implichi una positiva, fondamentale e feconda simpatia 
verso tutti gli uomini, oltre qualsiasi divisione e barriera di 
interessi e di pregiudizii; e che quel suo atto di fede e di 
culto sia inizialmente, ma effettivamente, con piena realtà 
per lui, come norma e segno della sua volontà e della sua 
condotta, un atto di unità e di amore con tutti gli uomini, 
verso  tutti  gli  uomini,  che  egli  si  ponga  cittadino  della 
società  una  ed  universale,  cattolico  del  cattolicismo 
dell'amore e dell'uno Dio presente solo nell'amore e come 
amore; e che pensi e voglia e agisca in conseguenza.

Se il mondo ha tre cristiani di questo genere si facciano 
innanzi  e  fondino  essi  la  chiesa  di  Gesù;  e  questi  sarà 
Cristo;  e  il  Dio  uno,  uno  nella  universalità  concreta  ed 

contro di esso,  ministro del bene, che difende, vendica e consolida.  La 
nostra  opera  si  compie  non  opponendo  a  un  Male  assoluto  un  Bene 
assoluto, poiché l'uno e l'altro sono fuori della storia, o sono nella storia 
come concetti, non come realtà e persone vive, ma opponendo lo spirito 
del  bene  allo  spirito  del  male,  un  minor  male  al  maggior  male  o  un 
maggior bene al minor bene. Le parole di Gesù: «A chi ti percuote, ecc.», 
hànno il loro significato nella formula intiera: non resistere al male, ma 
vinci  col  bene il  male; e  cioè, quando il  male  può essere meglio e più 
efficacemente vinto con la condiscendenza che con la resistenza, scegli la 
prima  via;  quando  offrendo  l'altra  guancia  a  chi  ti  percuote  tu  lo 
guadagnerai alla bontà, scegli questa via; sopporta il male per vincerlo.

E si intende che qui parlo in generale;  poiché spesso la resistenza al 
male, così come essa è organizzata nella società contemporanea, è un male 
essa stessa; in quanto ha per oggetto non la vittoria del bene, ma la tutela 
di un ordine sociale in se stesso iniquo,  o la vendetta considerata in se  
stessa come risarcimento del bene offeso; sul quale principio, che è certo 
di qua del cristianesimo, si fonda il diritto penale classico. E per questo, 
nella sua società, può avere avuto, per molta parte, ragione Tolstoi.

Il  quale  infine  riconobbe  anche  che  l'applicazione  logica,  sino 
all'ultimo, del suo principio avrebbe condotto all'assurdo, si sarebbe risolta 
nel sacrificio totale del buono al cattivo,  quando non si ammetta  che il 
buono ha il dovere di governare il corso degli eventi e i rapporti umani a  
preferenza del cattivo; ma di governarli con la bontà, e, all'occasione, con 
una violenza  che nei  suoi  fini,  nel suo spirito  e nella misura  della sua 
applicazione, sia anche essa bontà.
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attiva di coscienze religiose che lo vivono, incomincerà ad 
avere i suoi seguaci.

Ma c'è  poi  bisogno di  «fondarla»  ancora  la  Chiesa di 
Gesù? Non l'ha egli fondata? O piuttosto non l'ha fondata il 
Padre,  il  buon  vignaiuolo  della  parabola,  che  manda 
all'ultima ora il figlio ai lavoranti, i quali erano già all'opera 
al principio del giorno?

Questo è il  problema essenziale, per ogni cristiano. Se 
questa o quella Chiesa è la Chiesa di Gesù, allora questa 
non  è  più  la  Chiesa  del  samaritano,  l'ovile  del  gregge 
disperso, che è fuori, la comunione degli umili, de' poveri, 
de' contriti di cuore, de' minimi, de' fanciulli, di tutti quelli 
nei quali dolora e invoca l'umanità di Gesù stesso, questa 
tragica  e  grande  coscienza  umana,  dove  il  male  prende 
coscienza di sé e diviene cruccio interiore, dove il bene è 
anelito e affanno e redenzione; essa non è più l'unità e la 
solidarietà, nel dolore e nella liberazione, di tutti i fratelli, 
figli  dello  stesso  Padre,  oggetto  assiduo delle  cure  della 
stessa  provvidenza  celeste,  i  quali  solo  con  l'acquistare 
coscienza di questa comune figliuolanza e comune paternità 
e  nel  convertire  quelle  coscienze  in  volontà  fraterna, 
riconoscono in sé il Padre e sono riconosciuti dal Padre.

E  pure  il  pensiero  di  Gesù  è  chiaro.  E  quanto  più  si 
riflette,  oggi  specialmente,  mettendo dall'una parte questa 
società che si crucia e si tormenta ed affonda e dilegua nel 
vortice della guerra e dal torchio delle battaglie esprime un 
dolore  del  quale  si  abbeverano  innumerevoli,  lontani  e 
vicini, e dall'altra parte le Chiese cristiane molteplici e la 
loro cecità d'ieri e le loro incertezze e il loro mescolarsi ai 
clamori della guerra e il cauto e capzioso verbiloquio per 
tenenersene immuni, tanto più ci si persuade di quella che è 
la  verità  manifesta,  perspicua  in  ogni  pagina  viva  del 
Vangelo, irrefutabile; ed appare meraviglioso che i cristiani 
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non l'abbiano ancora capito: la Chiesa di Gesù, quella per la 
quale egli venne, alla quale appartenne, che egli non fondò, 
ma rivelò, per la quale fece sacrificio di sé, è l'umanità, la 
famiglia  umana  in  universale;  e  tutti  gli  uomini,  nello 
spazio e nel tempo, ne sono membri, e da essa si apparta 
chiunque ne taglia fuori una parte, molti o pochi, negando a 
degli uomini quel suggello della figliuolanza divina e quella 
partecipazione  alla  fraternità  che  egli  pretende  di 
riconoscere;  ed  in  essa  si  inscrive  solo  chi  praticamente 
riconosce questa unità dei fratelli nel Padre.

E le Chiese, allora? Ma esse hanno, se vogliono esistere 
ancora ed avere un ufficio ed un titolo, un grande compito 
innanzi a sé: educare i loro a questa fraternità universale; 
far  sentire  nel  conforto  e  nei  vantaggi  della  piccola 
comunione l'anelito ed alimentare il desiderio operoso della 
comunione  più  grande;  tenere  aperta  verso  il  mondo  la 
porta per la quale si entra e, verso il Regno, la porta per la 
quale si esce, sui campi dove gli altri attendono ed amano.

102



INDICE
———

Introduzione.........................................................1
La teologia e la gerarchia hanno negato lo
  spirito..................................................................5
Lo spirito e gli idoli..............................................9
Il culto del Papato...............................................13
Storia recente. Tre Papi......................................16
Il culto della Bibbia............................................25
Il nuovo fariseismo.............................................32
La Chiesa Romana e il N. T...............................39
Il culto dello Stato..............................................46
LA religione degli Italiani..................................66
Da che parte è il Vaticano?................................75
Perché il Vaticano è neutrale..............................82
Cerchiamo Dio...................................................94

—————


